© И. С. Потанина, 2019
© М. С. Мендор, художественное оформление, 2019
© Издательство «Фолио», марка серии, 2015
Автор благодарит читателя за понимание, что в художественной книге наряду с реальными событиями могут встречаться и вымышленные сцены
На исходе сентября 1940 года в Харькове внезапно воцарилась сухая, теплая и сказочная осень.
Потряхивая огненными шевелюрами, деревья щедро осыпали тротуар хрустящей листвой, но и сами при этом оставались нарядными. Упрямое солнце, разрезая сбившиеся в стаи облака, гуляло по окнам, бликуя и вызывая всеобщее ликование.
Никто не скучал. Театры собирали аншлаги. Украшенные громадными рекламными конструкциями грузовики передвижных касс кинотеатров ходили по три рейса в день. Клубы сотрясались от выступлений и митингов. Домашние вечеринки оглашались уже не обсуждаемым в газетах джазом и временно ненаказуемыми запрещенными разговорами.
Даже тот, кто всегда считал праздные развлечения пагубными для трудового народа, не мог сейчас устоять перед окружающей красотой и выходил во двор. Ну понятно, исключительно, чтобы присоединиться к ежедневным спонтанным политминуткам, проводимым ответственными соседями. Каждый находил свой личный повод для радости: – Годовщина освобождения польских тружеников из-под гнета буржуйского панства? – Ура! Пусть пролетарии всех стран объединятся!; Очередной безвинно арестованный в разгар ежовщины сосед вернулся в жизнь и восстановлен в должности? – Ура! Да здравствует политика пересмотра дел, проводимая нынешним наркомом НКВД справедливым товарищем Берией!; Для наращивания мощи третьей пятилетки введен указ об увеличении рабочего дня и уголовном наказании за прогулы и самовольную смену места работы? – Ура! Очистим наши ряды от летунов и уклонистов, не думающих о важности промышленного роста страны, окруженной враждебными капиталистами!
В эту прекрасную погоду любая новость – будь то вести о гастролях столичных звезд или статья о новом достижении ударницы-доярки – воспринималась как личный праздник. Словно предчувствуя скорую катастрофу, город делал все, чтобы жители могли сполна насладиться последними месяцами нормальной мирной жизни.
– И попрошу не выражаться! Мы все-таки при исполнении!
В ответ раздалась новая порция мата, из которой, впрочем, вполне можно было выудить суть: разговариваем, мол, как умеем, и нечего тебе, чужаку, нам делать замечания. Препираться дальше было бессмысленно.
Старший помощник уполномоченного Харьковского УГРО Николай Горленко находился в городской комендатуре и запоздало пытался понять, какого черта здесь делает. Вот что значит встретить ненужного человека в ненужном месте! Хотя на самом деле и человек был нужным, и место такое, что не отвертишься.
Вышло так, что еще утром, находясь по делам угрозыска в управлении НКВД, Коля встретил своего давнего знакомого – сержанта Доценко. Проще говоря, дядю Доцю – бывшего соседа, который по сей день жил в том доме, в котором рос когда-то Николай. Кроме того, дядя Доця долгое время работал в угрозыске и не раз выручал Колю на оперативных заданиях. Переведясь в управление, он, кстати, от помощи бывшим коллегам тоже не отказывался: несмотря на усердную борьбу с врагами государственного строя иногда соглашался поучаствовать и в поимке обычных уголовников. Поэтому отказать товарищу Доценко Коля никак не мог. Тем более и просьба-то была пустяшная: подменить до конца дежурства.
– Прошли те времена, когда на задержание можно было двух первых попавшихся милиционеров отправлять, – сокрушался дядя Доця. – По новым правилам, будь они неладны, действовать нужно строго по инструкции: непременно для всякого ареста подавай тройку подкованных оперов. И обязательно, чтобы во главе со старшим по званию. Вот и сидим с ребятами как неродные – ни выпить, ни закусить, – на срочное задание, если что, идти готовы. – Доця скрестил руки на груди, озвучивая уже не просьбу даже, а мольбу: – Подмени меня, Малой, тьфу… в смысле товарищ Горленко! Отсиди за меня тут эти оставшиеся четыре часа, а я тебя больше при людях никогда Малым не назову, а? Мне позарез нужно сейчас смыться. Я завтра своим рапорт настрочу, тебя еще и по головке погладят – за поддержку сотрудничества отделов, а? Да не боись, арестовывать обычно по ночам отправляют, никто вас сейчас дергать не будет. Просто нужно посидеть немножко в управлении. Побыть в наличии, так сказать. А?
Что было делать? Коля согласился. Перезвонил начальству (Игнат Павлович у Николая был человеком понимающим и мягким), почти даже честно объяснил ситуацию. Ну, мол, «сержант Доценко отбывает на секретное задание и нуждается в замене, искать кого-то долго, я же уже здесь, и мы-то помним, как он обычно нам тут помогает…» Все вроде бы сложилось, только вдруг выяснилось, что по части «никто дергать не будет» – дядя Доця ошибался. Пришлось идти в соседний подъезд в комендатуру, забирать документы и двух дяди-Доциных ребят, манерой поведения больше походящих на матерых уголовников, чем на «подкованных оперов», да выдвигаться на задание: немедленно доставить адвоката Воскресенского во внутреннюю тюрьму НКВД.
Опера́ (первый – пониже и поувесистей, второй – худой и бледный, как студент) внезапному отсутствию Доценко, мягко говоря, не обрадовались. Впрочем, как и необходимости куда-то идти. Смотрели на Колю так, будто он нарочно выдумал задание, дабы не дать им спокойно резаться в карты. С некоторых пор, аккурат как в свободное от работы время снова начал заниматься литературой, Коля отчего-то стал не мил младшим по званию незнакомцам. Прямо хоть комедию пиши! Раньше Николай везде, где появлялся, тут же становился своим «в доску» и находил подход к любым ушам, теперь же – ни-ни-ни. Хотя ведь внешне ничего не изменилось. Все тот же высоченный блондин в штатском с не по-служебному длинным вьющимся чубом и грубым, чуть выдающимся вперед подбородком. Игнат Павлович, шутя, советовал «убрать из глаз налет идиотизма», Коля не обижался, всерьез не воспринимал, но, если честно, при знакомстве с новыми коллегами и впрямь старался смотреть в сторону. Не помогало.
Сейчас, например, когда Горленко решил поторопить старавшихся доиграть партию в карты оперов, те принялись дерзить. В ответ на это Коля начал призывать их к дисциплине. Похоже, тщетно. Не тумаками же их подгонять, честное слово?
– Ладно, как знаете, – великодушно простил всех он, вспомнив, что до конца дежурства остался всего час, и дальше иметь дело с этими сомнительными личностями уже не придется. – Наш адрес: переулок Народного образования, 16. Объект: Воскресенский Александр Степанович, 1870 года рождения. Маршрут пеший. Дойдем по Чернышевского, потом свернем налево.
– А нам какое дело? – удивился первый опер и в стиле, которому позавидовал бы самый виртуозный абсурдист, добавил: – Куда скажешь, туда и пойдем.
– Так он и говорит, – вступился второй опер, и Коля благодарно ему кивнул.
На улицу вышли молча. Зажмурились от яркости окружающих красок, вдохнули полной грудью и, не в силах сдержать улыбки, переглянулись.
– А тут ох… э-э ничего! – сказал второй, в том смысле, что, в целом и неплохо было выйти, наконец, из душного, сырого помещения. Коля подметил, что он нарочно сдержал крепкое словцо, чтобы не раздражать. Хоть личность сотрудника угрозыска в штатском была операм не по душе, но со статусом – «вышел на замену Доценко» – совсем не считаться они, похоже, не могли. И то славно. Взаимопонимание в коллективе явно налаживалось.
– Полсек погодь! – попросил первый опер, кивнув на угол дома, построенного вместо снесенной еще в 1930 году Мироносицкой церкви. – Там на углу бабки семки продают. Шугануть надо.
Коле ничего не оставалось, кроме как ждать. Он, кстати, всегда и сам удивлялся, что гражданки ведут недозволенную частную торговлю прямо под носом у НКВД, да еще и возле дома, где получали квартиры половина начальников управления. Дом этот заселили совсем недавно, а строить начали в 1934-м, когда столицу перевели из Харькова в Киев и стало окончательно ясно, что денег на громадный театр массового действа, который собирались воздвигнуть на этом месте, больше не дадут. Даже до Коли, хотя он, в общем-то, сплетнями не интересовался, доходили слухи о страшных склоках, связанных с распределением квартир в этом доме. Вообще-то жильем все желающие были обеспечены, но близость к работе для многих играла значительную роль. Не говоря уже о фантастических подвалах: здание стояло на фундаменте из артистических гримерных и просторных подсобных помещений – единственной части театра, которую успели достроить.
– Порядок! – Опера́ вернулись с пакетиком семечек каждый.
– Люблю этих бабулек. Ты им: торговля запрещена! А они всегда: ах! Ох! Переполошатся, раскаются, угостят… Ни разу еще от них с пустыми руками не ушел, – подмигнул тот, что повыше. – Пугать их – одно удовольствие…
– А защищать от воров – другое, – парировал Коля, не слишком-то надеясь на понимание. Он собирался было рассказать, что такая торговка – легкая добыча для преступников. В милицию она не пойдет, потому как сама тоже нарушает… И хотя бы поэтому, чтобы не создавать раздолье для воров, стоит разгонять такие незаконные торговые площадки… Хотел сказать, а потом глянул на притихших торговок и промолчал. Кто знает, что толкает их на улицы.
В конце концов, вон, Колина мама, хоть и на пенсии уже, но все равно подрабатывает домашним пошивом. И, что кривить душой, хоть Коля со Светой утверждают, мол, они – двое взрослых 30-летних советских служащих – способны наполнить семейный бюджет, мамина прибавка никогда не бывает лишней. Особенно сейчас, когда маленький Володя стал часто болеть и нуждается в витаминах, а Света как ни бьется с поисками подработки, не может найти ничего подходящего.
Да! В отличие от всех людей на свете, Николай был женат на Свете. То есть на самой лучшей женщине в мире, которая в момент нехватки средств не пилит мужа, а ищет дополнительные заработки и искренне просит пожилую свекровь не волноваться и хоть немного отдохнуть.
Может, и эти бабульки с семечками так же упрямо не хотят сидеть сложа руки, чтобы иметь возможность баловать пятилетнего часто хворающего внука фруктами.
Подумав про возраст, Николай тут же вспомнил, что́ не понравилось ему в предстоящем задержании.
– Назад, выходит, тоже пешком пойдем, – озвучил он свои мысли. – Могли бы выделить «воронок».
– Ишь, чего захотел! – хмыкнул первый опер. – На близкие расстояния не положено. Да и с дальними нас колесами особо не балуют. Сам покумекай! Врагов народа много больше, чем машин. – Коля понимающе кивнул, а опер покровительственно подмигнул: – Да ты не дрейфь! Ты ж сам читал, объект – старик совсем. Не сбежит. Тем паче, мне его фамилие знакомо. Сидел уже у нас, а значит, понимает, что на рожон не стоит лезть…
Вообще-то Коля беспокоился не о сопротивлении задерживаемого (уж с чем, с чем, а с этим работа в угрозыске справляться научила), а о том, что человеку в возрасте, возможно, будет тяжело идти пешком. Но объясняться снова счел излишним.
– Не скажи! – внезапно погрустнев, проговорил второй опер. – Старик старику рознь. Помнишь, как тогда на Клочковской было? Как раз, когда мы с Доцей дежурили. До сих пор жуть берет.
– Ну ты сравнил! – расхохотался первый. – Тот был стреляный воробей, именитый чекист. К тому же к нам еще не попадавший. Да и по возрасту – какой он старик? Полтинника ему, кажись, еще не было. Постой! – Рассказчик резко посерьезнел. – А ты чего сейчас про это вспомнил? Ты тоже, что ль, маляву получил? Тебе письмо подбросили? – Дождавшись от собеседника сдержанного кивка, он побледнел. – И я. Вот так х… веселье, правда? И знаешь, что я думаю? А Доця неспроста, выходит, с дежурства-то слинял. Он тоже получил письмо и испугался…
– Заинтриговали! – не выдержал Коля. – Ребята, о чем речь?
– А я скажу! – Первому явно нравилось быть в центре внимания. – То, правда, давний случай. В 38-м нас вот этой же компашкой – только замест тебя, ясное дело, был Доця – внезапно обязали ехать на задержание одной партийной шишки. Ну, нам не впервой, дело плевое. Пришли, навели шмон, покуражились, как полагается, чтоб враг народа сразу понял, что шутки кончились. А он возьми да выкинь финт! Достал гранату и кричит: «Вы меня знаете. Всех подорву!» – Крепыш, почувствовав в Коле благодарного слушателя, сделал театральную паузу и грозно пошевелил бровями, изображая описываемого злодея: – Ну что сказать… Мы знать его не знали, но кричал он с такой безумной мордой, что у меня вся жизнь перед глазами пролетела. Тут, слава партии, наш Доця не растерялся и говорит: «Идемте-ка, орлы, отсюда. Мне вами рисковать не дозволялось. Вернемся утром с подмогой, а пока – пусть проспится да одумается». Здравое решение, что ни говори! И потому, что этот крендель явно был не в себе, и потому, что у нас на такие случаи даже инструкций никаких не было. Это ж кому придет в голову сопротивляться НКВД? Вернемся с подмогой и инструкциями – тогда пойдет, как родной. Куда он от нас денется?
– Но делся ведь, – тонким голоском перебил второй.
– Куда? – оторопело спросил Коля, представляя уже, как позабавит этой неслыханной историей друзей.
– Да никуда, – буркнул в ответ крепыш. – Остался цел и невредим, как и не было ничего. К утру всех, кто к приказу об его, значит, задержании руку приложил, уже арестовали. Непростой оказался кренделек: позвонил куда следует, шухеру навел, доказал свою невиновность и вредителей, которые его подставить хотели, под суд отдал. А мы что? – Теперь он то ли жаловался Коле, то ли подбадривал напарника. – Мы люди подневольные. Ну да, вели себя не слишком… хм… аккуратно, но он же должен понимать, что мы не со зла, а по долгу службы. Короче, – это говорилось уже явно для Коли, – перед тем, как мы ушли, он нам пообещал, что каждого достанет. Дескать, это правило номер один: кто его задел, тому, хоть что твори, несдобровать. Но вот уже два года истекло, а мы пока что вроде на свободе. Я так думаю, что он нас посчитал за мелких сошек и забыл давно.
– А как же письмо? Точнее письма? – Второй тоже решил, что скрывать ему нечего, и пояснил для Коли: – Сегодня я письмо с угрозой получил. Готовься, мол, пробило твое время. Я, конечно, все понимаю: кто угодно такое написать мог, но вообще-то это впервые со мной. И чует мое сердце – это тот, с гранатой. Тем более, внизу была приписка, мол, пришла пора вспомнить о правиле номер один. А мы ж как раз должны были дежурить тем же составом, что тогда при задержании на Клочковской. А Доця вдруг сбежал… А ты еще, Аркаша, говоришь, что тоже такое письмишко получил…
– Получил. Такое же – слово в слово! – мрачно подтвердил крепыш, но тут же взял себя в руки: – Да ладно! За что нас брать? Мы ж просто честные служаки…
– Ладно, служаки! – Коля понял, что такие разговоры могут далеко завести. – Потом с вашими письмами разберемся. Угрозы – это как раз по моей части. Лучше б, конечно, что-то реальное сделал, а так дело возбуждать не из-за чего. Но для обычного добровольного расследования и письмо сгодится. Мне, честно говоря, прям любопытно, что могло испугать нашего доблестного сержанта Доценко. Но то потом. Сначала давайте все же задание выполним. Так что вперед!
– Э! – через минуту подал голос первый опер, кивая на домовую табличку, – мы не туда идем. Ты говорил, по Чернышевского идти, а это – Чернышевская.
– Ты что, неместный? – улыбнулся Коля.
– Сам ты деревня! – Крепыш воспринял Колины слова по-своему и обиделся за друга. – Он поместнее тебя будет. И родился в Харькове, и вырос.
– Да! – подтвердил первый опер. – И знаю, что улица Чернышевского у нас перетекает в улицу Чернышевскую. Потому и говорю: не та тут улица.
– А тебя не смущает, что таблички с названием «Чернышевская» встречаются хаотично в разных местах улицы? То-то! Ладно, про это тоже потом. Напомните, расскажу. А сейчас – нам в этот переулок, – Коля все продолжал улыбаться. Хотя мысленно он уже корил себя за грубость. Опер вполне мог не знать, что эту улицу в суматохе переименований умудрились оставить с двумя названиями. Изначально она именовалась Чернышевской – в честь буржуя Чернышева, имевшего на ней самый большой дом. Советская власть, ясное дело, такому посвящению не обрадовалась и переименовала улицу в честь писателя Чернышевского. При этом многие ведомства существенной разницы не ощутили и переименование в своих каталогах не провели. Да и таблички поменяли далеко не на всех домах. Так и вышло, что Чернышевского и Чернышевская – одна и та же улица. Все это Коля знал от своего хорошего друга Владимира Морского, который не только занимал ответственный пост в редакции самой популярной городской газеты, но и на добровольных началах вел активную деятельность в обществе краеведов-любителей. Если б не он, Коля не только не знал бы ничего про название улиц, но и, возможно, вообще никогда не заинтересовался бы историей родного города. Как ни крути Морской умел заинтересовать.
«Морской!» – От этой мысли Коля даже по лбу себя хлопнул, спохватившись, что не сообщил жене о том, что опоздает на званый вечер, устраиваемый сегодня у друга дома в честь какого-то важного гостя. Света уже наверняка была там и, может, даже волновалась – куда же запропастился ее муж. Хотя она, конечно, понимала, что служба Коли подразумевает внезапные задержки на работе. Когда другие сокрушались по поводу введения восьмичасового рабочего дня и семидневной рабочей недели, жена с надеждой спросила Колю: – Быть может, это и вас касается? Может, у вас теперь будет в воскресенье официальный выходной и больше не надо будет дежурить по ночам? У нас в библиотеке сказали, что закон один для всех. – И тут же сама себя поправила: – Ну да, сказала глупость, извини. Есть те, для кого закон создан, и те, кто стоит на его страже. У последних и до увеличения количества трудочасов рабочее время превышало все нормы, а уж теперь…
Коля решил, что как только будет минутка, обязательно позвонит соседям Морского по лестничной площадке – тем недавно дали личный телефон. Они благоволили к Коле из-за его места службы, потому наверняка согласились бы зайти к Морскому, позвать Свету и предупредить, что муж опаздывает, но постарается освободиться поскорее.
– Чего стоим? – Раздумья Николая прервал крепыш Аркаша – троица уже зашла в единственный подъезд ветхого одноэтажного домишки. – Вот вроде бы звонок. «Воскресенский, звонить три раза». Во дела! Такой большой домяра, а всего четыре семьи живет? Эх, избаловался народ! Не помнит, как надо заселяться. Забыл, что уплотнение – мать учения!..
Крепыш захохотал над собственным остроумием, а Николай отбросил лишние мысли и, стараясь быть строгим, но деликатным, уверенно нажал на кнопку звонка.
– Вы к старику? – не отрываясь от мытья пола, спросила дородная гражданка в рейтузах и завязанной узлом под сердцем кофте. Пахну́ло сыростью и несвежими тряпками.
– Ну да… – Коля смущенно отвел глаза.
– А он не принимает! – Гражданка с победоносным видом провела вдоль порога мокрую полоску шваброй и… решительно захлопнула дверь.
– Смешно, – растерянно пожал плечами Коля. – Вот и гадай теперь: она решила, будто я – посетитель адвоката или что алкоголик, и ее «не принимает» подразумевает совсем другой смысл, – саданул он ребром ладони по шее, объясняя мысль.
Спутники Коли даже не улыбнулись.
– Чему вас только учат в этом угрозыске, – сердито пробубнил крепыш и нажал на звонок так уверенно, что сразу стало ясно: в подъезде представитель власти.
Никто не открывал, но когда крепыш уже начал примеряться к тому, как лучше вышибить дверь, из коридора послышались шаги и постукивание – похоже, тростью.
До встречи с этим стариком Николай считал, что слово «импозантный» устарело и не имеет никакого отношения к советским гражданам. Ан нет – адвокату Воскресенскому оно вполне соответствовало. Старик был величав, всклокочен, преисполнен чувства собственного достоинства и, кажется, разгневан.
– Опять? – спросил он, сверкнув ледяным взглядом из-под седых бровей. Ни старое, протертое до дыр пальто, ни кусок коряги вместо трости, ни клочьями торчащие в разные стороны седые брови не сказывались на общем ощущении: Колю сверлил полным упрека взглядом настоящий аристократ.
– Не опять, а снова, – нарочито грубо заявил крепыш Аркаша, обойдя Горленко и без приглашения направившись в глубь коридора. – Которая каморка тут твоя, старик? Ща все посмотрим. С вещами на выход…
«Старик» не удостоил взглядом говорящего и продолжал смотреть на Колю. Внезапно тот увидел, что морщинистый лоб Воскресенского истыкан дырами, как птицы поклевали, а два его пальца, опирающиеся на корягу-трость, неестественно изогнуты, будто неправильно срослись после перелома.
Словно пытаясь защититься, Коля достал папку с бумагами. Адвокат махнул рукой, мол, что с вас взять, и пошел в комнату следом за уже орудовавшими там операми. Крепыш зачем-то выдвигал ящики стола и комода, вываливая содержимое на пол.
– Для обыска вы обязаны пригласить понятых, – сказал Воскресенский, замерев на пороге. – Я адвокат и знаю, что говорю. Спасибо, конечно, что не среди ночи, как привыкли, но элементарные правила тоже соблюдать должно…
– Что поделаешь, – Коля не выдержал и принялся оправдываться: – Мы люди подневольные. Сказано доставить гражданина такого-то, вот и пришли. Про обыск речь не идет. – Горленко протянул руку и буквально за шиворот оттащил крепыша от письменного стола, кажется, служащего также местом для ужина. – И, кстати, про ночь – это тоже зря. Вы адвокат вроде, должны бы понимать… Мы знали, что вызываемый товарищ дома, поэтому сейчас и пошли. Но человека более активного днем можно не застать, потому наши люди вынуждены…
– Что за дела? – гаркнул крепыш, перебивая Колю. – Что мы перед ним тут стелемся? Какой он адвокат? Обычный враг народа, судимый и…
– И оправданный, между прочим! Выпущенный на свободу с восстановлением в правах! – Старик тоже повысил голос, а потом вдруг сник. – Хотя ваш подчиненный неожиданно для самого себя прав. До 1930-го я был адвокат, а потом, как частную практику отменили, собрали нас в консультации и превратили адвоката в госчиновника с окладом от государства – так уже всё. Сама идея профессии уничтожена.
– О! – радостно хмыкнул Аркаша и подмигнул Коле: – Видал, что делается? А ты с ним как с человеком! Да за такие разговорчики вообще не понятно, как его выпустили…
– Это не просто разговорчики! – вспыхнул Воскресенский. – Я и доклады на соответствующую тему подготовил. Я больше сорока лет в адвокатуре, меня послушают. Я лейтенанта Шмидта вместе с адвокатом Александровым защищал, я… – Он махнул рукой, мол, что вам объяснять, и принялся менять одно старое пальто на другое, бубня себе под нос: – Прошли те времена, когда такие, как вы, бесчинствовали. Слыхали про амнистию? А про личную ответственность тех, кто выполнял незаконные приказы? А?
– Давайте уже на выход? – Молчавший до сих пор напарник крепыша Аркаши явно считал сцену затянувшейся. Вообще-то Коля был с ним солидарен.
– А там кто? – Аркаша, явно больше с целью подчеркнуть собственную вседозволенность, чем из практических соображений, толкнул дверь в дальнюю комнату. И тут же отлетел назад. Натурально оторвался от земли и истошно заорал, переворачиваясь в воздухе.
Одновременно с этим раздался страшный грохот и звук бьющегося стекла. Под потолком что-то затрещало.
– Ложись! – сорвавшись на писк, крикнул помощник крепыша и плюхнулся на пол.
Второй взрыв раздался из печки совсем рядом с уже держащим в руках небольшой чемодан Воскресенским. Действуя совершенно автоматически, Коля прыгнул вперед, повалил старика на пол и заслонил своим телом от разлетающегося из печи горящего хлама.
Прежде чем потерять сознание, Горленко увидел, как из дальней комнаты неуклюже выползает громадное чудовище в летной шапке с хоботом и пустыми нечеловечески выпученными глазами…