Иэн Макьюэн
Stop-кадр!
– Отец для вас очень много значит.
Они снова подошли к обеденному столу, к бутылке шампанского, остатки которого Роберт разлил по бокалам. Потом он подвел Колина к одному из кожаных кресел, но сам остался стоять, причем так, что видеть его Колин мог, лишь неловко повернувшись лицом к свету люстры.
Роберт заговорил тоном человека, объясняющего заведомо очевидные вещи ребенку:
– Мой отец и его отец ясно понимали, кто они такие. Они были мужчинами и гордились этим. И женщины их тоже понимали. – Роберт осушил свой бокал и добавил: – Недоразумений не возникало.
– Женщины поступали так, как им велели, – сказал Колин, щурясь от яркого света.
Роберт сделал едва заметное движение рукой в сторону Колина:
– Нынче мужчины не уверены в себе, они ненавидят себя даже сильнее, чем друг друга. Женщины обращаются с мужчинами, как с детьми, потому что не могут относиться к ним серьезно. – Роберт сел на подлокотник кресла и положил руку Колину на плечо. Голос его зазвучал тише: – Но женщины любят в мужчинах агрессивность, силу и властность. Такой уж у них склад ума. Посмотрите, скольких женщин пленяет обычно преуспевающий мужчина. Не будь мои слова чистой правдой, женщины протестовали бы против каждой войны. Но вместо этого они с удовольствием отправляют своих мужчин воевать. Пацифисты, противники воинской повинности, – все это главным образом мужчины. А женщины, хоть они и ненавидят себя за это, страстно желают, чтобы мужчины ими правили. Такой уж у них склад ума. Они себя обманывают. Болтают о свободе, а мечтают о жизни в неволе. – Роберт, продолжая говорить, осторожно массировал Колину плечо, а Колин потягивал шампанское и смотрел прямо перед собой. В голосе у Роберта появились нотки, характерные для декламации, как у ребенка, повторяющего таблицу умножения. – Человеческий интеллект развивается под влиянием окружающего мира. Окружающий мир развивается под влиянием мужчин. Значит, под влиянием мужчин развивается и женский интеллект. С самого раннего детства женщины видят мир, созданный мужчинами. Нынче женщины обманывают сами себя, и оттого повсюду беспорядки и несчастья. При жизни моего деда ничего подобного не было. Об этом мне напоминают немногочисленные вещи, принадлежащие ему.
Колин откашлялся:
– При жизни вашего деда были суфражистки. Впрочем, я не понимаю, что вас беспокоит. Миром по-прежнему правят мужчины.
Роберт снисходительно рассмеялся:
– Только очень плохо. Они нелестного мнения о себе как о мужчинах.
В комнате все сильнее пахло чесноком и жареным мясом. В животе у Колина раздалось негромкое протяжное урчание, похожее на голос в телефонной трубке. Он слегка подался вперед, выбравшись из-под Робертовой руки.
– Выходит, – сказал он, вставая, – это музей, посвященный добрым старым временам.
Роберт тоже встал. Его геометрические правильные морщины стали глубже, на лице застыла тусклая улыбка. Колин на мгновение отвернулся, чтобы поставить свой пустой бокал на подлокотник кресла, а когда выпрямился, Роберт ударил его кулаком в живот – несильно, мягко, и, не вышиби он из легких Колина воздух, это вполне могло бы сойти за шутку. Колин скрючился на полу у ног Роберта и начал корчиться, издавая странные гортанные звуки и судорожно хватая воздух ртом. Роберт отнес пустые бокалы на стол. Вернувшись, он помог Колину подняться и заставил его несколько раз согнуться и выпрямиться. В конце концов Колин отделался от него и сделал несколько шагов по комнате, глубоко дыша. Потом достал платок, пару раз приложил его к слезящимся глазам и затуманенным взором свирепо посмотрел на Роберта, который, закуривая на ходу сигарету, направлялся на кухню. У самой двери он оглянулся и подмигнул Колину.
Колин сидел в углу комнаты и смотрел, как Мэри помогает Каролине накрывать на стол. Время от времени Мэри озабоченно поглядывала на него. Один раз она подошла через всю комнату и крепко сжала ему руку. Роберт появился лишь тогда, когда на стол подали первое блюдо. Он переоделся в светло-кремовый костюм и повязал тонкий черный атласный галстук. Ели они бульон, бифштекс, салат из свежих овощей и хлеб. На столе стояли две бутылки красного вина. Все расположились на одном краю обеденного стола, Каролина и Колин с одной стороны, Роберт и Мэри – с другой. В ответ на вопросы Роберта Мэри рассказывала о своих детях. Ее десятилетнюю дочь наконец-то приняли в школьную футбольную команду, и в первых двух мачтах мальчишки играли против нее так грубо, что она на неделю слегла. Перед следующим матчем она подстриглась, чтобы избежать преследований, и в результате даже забила гол. Сын Мэри, на два с половиной года младше, сумел пробежать круг на местном стадионе меньше чем за полторы минуты. Когда она окончила свой обстоятельный рассказ, Роберт со скучающим видом кивнул сам себе и сосредоточился на еде.
В самый разгар обеда надолго наступила тишина, нарушавшаяся лишь звяканьем ножей и вилок о тарелки. Потом Каролина робко задала замысловатый вопрос о школе, где учатся дети, и Мэри пришлось пуститься в пространные объяснения по поводу недавно принятых законов и провала движения за реформу образования. Когда она обратилась к Колину за подтверждением, тот отделался парой слов; а когда Роберт перегнулся через стол, коснулся руки Колина и показал на его почти опустевший бокал, он отвернулся и посмотрел поверх плеча Каролины в сторону книжного шкафа, битком набитого газетами и журналами. Мэри внезапно осеклась и извинилась за то, что слишком много болтает, но в голосе ее прозвучало раздражение. Роберт улыбнулся ей и взял ее за руку. Одновременно он отправил Каролину на кухню варить кофе.
По-прежнему держа Мэри за руку, он улыбнулся уже не только ей, но и Колину.
– Сегодня в моем баре приступает к работе новый управляющий. – Он поднял свой бокал. – За моего нового управляющего!
– За вашего нового управляющего! – сказала Мэри. – А со старым что случилось?
Колин взял свой бокал, но поднимать не стал. Роберт пристально посмотрел на него, и, когда Колин наконец выпил, Роберт, словно приучая простака к хорошим манерам, сказал:
– За нового управляющего баром Роберта! Он наполнил бокал Колина и повернулся к Мэри:
– Старый управляющий был стар, и к тому же сейчас у него неприятности с полицией. А новый управляющий… – Роберт поджал губы и, бросив быстрый взгляд на Колина, соединил кольцом большой и указательный пальцы. – Он умеет избегать неприятностей. Знает, когда надо действовать. Он никому не даст себя перехитрить.
– Похоже, это как раз такой человек, который вам нужен, – вежливо сказала Мэри.
Роберт кивнул и торжествующе улыбнулся ей.
– Именно такой! – сказал он и отпустил ее руку.
Вернувшись с кофе, Каролина обнаружила, что Колин развалился в шезлонге, а Роберт с Мэри негромко беседуют за обеденным столом. Она принесла Колину его чашку и опустилась рядом, поморщившись при этом от боли и опершись о его колено. Бросив быстрый взгляд через плечо на Роберта, она принялась расспрашивать Колина о его работе и родителях, но, судя по тому, как ее взор скользил по его лицу, пока он говорил, судя по той быстроте, с которой она задавала все новые вопросы, было очевидно, что слушает она невнимательно. Казалось, ей доставляет наслаждение сам факт беседы, а отнюдь не ее содержание; она наклонила голову к Колину, как бы омывая лицо в потоке его слов. Несмотря на это, а быть может, и из-за этого, Колин говорил охотно, сначала о неудачных попытках стать певцом, о первой роли в театре, затем о своей семье.
– Потом отец умер, – закончил он, – а мать снова вышла замуж.
Каролина уже формулировала новый вопрос, но на сей раз – запинаясь. За спиной у нее Мэри, зевая, вставала из-за стола.
– А вы… – Каролина замялась и начала заново: – Вы, наверно, скоро уедете?
– На будущей неделе.
– Непременно приходите еще. – Она коснулась его руки. – Обещайте, что придете.
Колин был учтив и нерешителен:
– Да, конечно.
Но Каролина была настойчива:
– Нет, серьезно, это очень важно.
Мэри уже подходила к ним, и Роберт тоже вставал. Каролина понизила голос:
– Я не могу спуститься по лестнице.
Мэри остановилась было перед ними, но, услышав, что Каролина говорит шепотом, отошла к книжному шкафу и взяла один из журналов.
– Наверно, нам пора! – громко сказала она. Колин благодарно кивнул и уже собрался встать, как вдруг Каролина взяла его за руку и едва слышно произнесла:
– Я не могу выйти из дома.
Роберт подошел к Мэри, и они принялись разглядывать большую фотографию. Мэри взяла ее в руки. На балконе стоял человек и курил сигарету. Сделанный с приличного расстояния, многократно увеличенный снимок получился зернистым и расплывчатым. Роберт позволил Мэри несколько секунд подержать его в руках, потом взял и вернул на место.
Колин и Каролина встали, а Роберт открыл дверь и зажег свет на лестнице. Колин с Мэри поблагодарили Роберта и Каролину за гостеприимство. Роберт объяснил Мэри, как добраться до гостиницы.
– Не забудьте… – сказала Каролина Колину, но Роберт не дал ей договорить, закрыв дверь. Спустившись на несколько ступенек, они услышали резкий звук, который, как потом сказала Мэри, был в равной степени похож на звук упавшего предмета и на звук пощечины. Они добрались до нижней площадки лестницы, пересекли внутренний дворик и вышли на неосвещенную улицу.
– Ну, – сказал Колин, – в какую сторону?
7
В течение следующих четырех дней Колин и Мэри покидали гостиницу только для того, чтобы, перейдя оживленную улицу, занять столик в кафе на понтоне, который на два часа раньше, чем их балкон, начинало освещать утреннее солнце. Обедали они только в гостинице, в тесном обеденном зале, где свет сквозь цветные стекла отбрасывал зеленые блики на крахмальные белые скатерти и даже на тарелки с едой. Постояльцы гостиницы были приветливы и любопытны. Учтиво наклоняясь к соседним столикам, они обменивались впечатлениями о малоизвестных храмах, об алтарных росписях, созданных весьма своенравным представителем уважаемой школы, о ресторане, куда ходят лишь местные жители.
Всю обратную дорогу от дома Роберта до гостиницы они прошли, взявшись за руки. В ту ночь они спали вместе, в одной постели, а проснувшись, с удивлением обнаружили, что лежат обнявшись. Удивительными были и мгновения физической близости, ибо то же самое, огромное, всепоглощающее наслаждение, тот же жгучий, почти мучительный трепет они. испытывали – о чем вспомнили в тот вечер на балконе – семь лет назад, когда познакомились. Как могли они с такой легкостью об этом забыть? Все продолжалось меньше десяти минут. Потом они долго лежали, повернувшись друг к другу, потрясенные и немного растроганные. В ванную они пошли вместе. Они стояли под душем и, хихикая, намыливали друг друга. Тщательно вымывшись и надушившись, они вернулись в постель и до полудня занимались любовью. Голод заставил их спуститься в обеденный зал, где, услышав серьезный разговор остальных постояльцев, они, как школьники, прыснули со смеху. Они съели на двоих три главных блюда и выпили три литра вина. Взявшись за руки под столом, они, словно только что познакомились, болтали о детстве и о родителях. Пары за соседними столиками одобрительно поглядывали на них. После более чем трехчасового отсутствия они вернулись в свою постель, уже застеленную свежим бельем. Лаская друг друга, они уснули, а проснувшись ближе к вечеру, вновь пережили потрясающее мимолетное ощущение, изведанное ими утром. Потом снова вместе они стояли под душем, слушая, точно завороженные, как жилец в номере напротив, тоже стоящий под душем, поет свою арию: «Mann und Weib, und Weib und Mann». Принесли на подносе аперитив; на серебряном блюде были аккуратно разложены тонкие кусочки лимона, серебряное ведерко было наполнено кубиками льда. Спиртное они прихватили с собой на балкон, где, облокотившись о стенку, вдоль которой стояли горшки с геранью, закурили «косячок» и стали любоваться закатом и глазеть на прохожих.
Вот таким образом – с незначительными изменениями – были прожиты три дня. Колин и Мэри разглядывали церковь на другом берегу, время от времени упоминали название ресторана, рекомендованного им друзьями на родине, а в полуденную жару невольно вспоминали тенистую прохладу одной улочки, протянувшейся вдоль заброшенного канала, однако серьезных попыток выйти из гостиницы не предпринимали. На второй день, после полудня, они облачились по-походному, но тут же повалились на кровать, срывая друг с друга одежду и смеясь над своей неисправимостью. До поздней ночи они сидели с несколькими бутылками вина на балконе, под неоновой вывеской, в свете которой бесследно исчезали звезды, и вновь говорили о детстве, подчас впервые вспоминая какие-то события, формулируя теории о прошлом и даже о самой памяти; они не перебивали друг друга, даже если кто-то из них говорил целый час. Они пили за взаимопонимание и за то, что, несмотря на давнее близкое знакомство, еще способны вновь и вновь испытывать такую страсть. Они поздравляли друг друга. Удивлялись этой страсти и пытались ее описать; она значила больше, чем могла бы значить семь лет назад. Они перечисляли своих друзей – семейные и несемейные пары; казалось, никто так не счастлив в любви, как они. О своем пребывании у Роберта с Каролиной они не говорили. Разве что упоминали вскользь: «На обратном пути от Роберта я подумал…» или «С того балкона я смотрела на звезды…».
Они заговорили об оргазме и о том, какие ощущения испытывают мужчины и женщины – сходные или абсолютно различные; мнение совпали: абсолютно различные – но обусловлено ли это различие уровнем культуры? Колин сказал, что уже давно завидует оргазму женщин и что бывают моменты, когда у него в промежности возникает ощущение пустоты, похожее на вожделение; он предположил, что это ощущение приблизительно соответствует желанию, которое испытывает женщина. Мэри описала – и оба высмеяли – эксперимент, о котором сообщалось в одной газете и целью которого было найти ответ на тот же самый вопрос: испытывают ли мужчины и женщины одинаковые ощущения? Добровольцам обоего пола вручили список из двухсот слов – прилагательных и наречий – и предложили обвести кружком те десять, которые лучше всего подходят для описания их ощущений во время оргазма. Участников второй группы попросили взглянуть на результаты и попытаться определить пол каждого добровольца – и, так как точных ответов оказалось столько же, сколько и ошибочных, был сделан вывод, что мужчины и женщины чувствуют одно и то же. Колин с Мэри перешли, как обычно, к иным аспектам секса и заговорили – отнюдь не впервые – о патриархате, который, по словам Мэри, является самым незыблемым из всех принципов государственного устройства, оказывающих влияние и на общественные объединения, и на жизнь отдельных людей. Колин, как всегда, принялся доказывать, что более существенную роль играет господство одних классов над другими. Мэри покачала головой, однако их жаркий спор был вызван стремлением найти общий язык.
Они вновь заговорили о родителях, о том, какие черты характера достались им от матерей, а какие – от отцов; как отношения между матерью и отцом повлияли на их собственную жизнь, на их личные отношения. Слово «отношения» было у них на устах так часто, что в конце концов набило оскомину. Они согласились в том, что приемлемого синонима не существует. Мэри говорила о себе как о родительнице, Колин говорил о себе как о псевдородителе детей Мэри. Все предположения, все страхи и воспоминания составляли для каждого из них основу теоретизирования по поводу своего характера и характера собеседника – словно, пережив вдруг второе рождение благодаря нежданной страсти, они должны были заново выдумать самих себя, назвать себя подобно тому, как называют новорожденного ребенка или новый персонаж, внезапно вторгающийся в сюжет романа. Они неоднократно возвращались к разговору о старении, о неожиданном (а может, оно было сделано постепенно?) открытии: они больше не самые молодые взрослые люди среди своих знакомых, и тела их перестали быть легкими, саморегулирующими механизмами, на которые можно не обращать внимания, – наоборот, теперь их придется старательно беречь и сознательно тренировать. Они согласились в том, что, хотя эта идиллия придала им сил, заблуждаться на сей счет не стоит; признали, что они становятся старше и когда-нибудь умрут, и эти зрелые мысли, по их обоюдному мнению, придают их страсти еще большую глубину.
В сущности, именно взаимное согласие позволяло им так терпеливо обсуждать столь многочисленные вопросы, побуждало их и в четыре утра по-прежнему беседовать вполголоса на балконе, с полиэтиленовым мешочком марихуаны, пачками папиросной бумаги «Ризла» и пустыми винными бутылками под ногами; согласие – не просто как следствие душевного состояния каждого из двух собеседников, а как риторический прием, манера поведения. В предыдущих разговорах на важные темы (а таковых с годами, разумеется, поубавилось) они исходили из того невысказанного предположения, что любой вопрос лучше всего изучать, высказывая противоположную точку зрения, даже если это не совсем та точка зрения, которой придерживаешься сам; не так важно продуманное мнение, как сам факт противодействия. Идея – если это была идея, а не склад ума – состояла в том, что противники, опасаясь возражений, будут более строги в аргументации, подобно ученым, предлагающим коллегам некое новшество. Обычно же выходило – по крайней мере у Мэри с Колином – так, что вопросы не столько изучались, сколько без конца пережевывались или обрастали многословными, не относящимися к делу рассуждениями, обильно сдобренными раздражением. Ныне же, раскрепостившись благодаря взаимной поддержке, они легко и свободно, словно дети, бегающие по камням на морском берегу, перескакивали с темы на тему.
Если бы не вся эта дискуссия, не тот анализ, которому подвергался даже способ ведения самой дискуссии, они не смогли бы заговорить о причине своего обновления. Их беседа, по существу, доставляла им не меньшую радость, чем физическая близость: в обоих случаях они жили единым счастливым мгновением. В разговорах они оставались так же верны друг другу, как в сексе. Под душем они в шутку решили сковать себя одними наручниками и выбросить ключ. От этой мысли они пришли в возбуждение. Не теряя времени на то, чтобы вытереться и выключить воду, они бегом вернулись в постель, чтобы всесторонне обсудить задуманное. Они взяли себе в привычку, предаваясь любви, нашептывать друг другу на ушко разные небылицы, рождавшиеся сами собой, нежданно-негаданно, – небылицы, которые вызывали стоны и хихиканье самозабвенного восторга и заставляли очарованного слушателя соглашаться до конца дней своих терпеть зависимость и унижения. Мэри шепотом поведала о своем намерении нанять хирурга, чтобы тот ампутировал Колину руки и ноги. Она, мол, отведет ему комнату в своем доме и будет держать его исключительно ради секса, иногда предоставляя во временное пользование подругам. Колин изобрел для Мэри хитроумную большую машину, сделанную из стали, выкрашенную в ярко-красный цвет и приводимую в действие электричеством; снабженная поршнями и рычагами управления, ремнями и циферблатами, при включении она начнет издавать негромкое жужжание. Колин зажужжал Мэри в ухо. Как только Мэри пристегнут ремнями и подведут к ее телу трубки для питания и очищения организма, машина будет ее трахать – причем не часами и не неделями, а долгие годы, без остановки, всю жизнь, до самой смерти, а то и после, пока Колин – или его поверенный – ее не выключит.
Потом, когда, приняв душ и побрызгавшись духами, они сидели на балконе, потягивали свою выпивку и глазели поверх горшков с геранью на туристов, прогуливающихся внизу по улице, рассказанные шепотом небылицы казались дурацкими, довольно безвкусными, и Колин с Мэри почти не упоминали о них в разговоре.
Теплыми ночами, на узкой односпальной кровати, они обнимали друг друга во сне – Мэри чаще всего обвивала руками шею Колина, а Колин обхватывал Мэри за талию, и ноги их сплетались. Днем, даже в те редкие мгновения, когда бывали исчерпаны все темы и иссякало вожделение, они оставались рядом друг с другом – порой задыхаясь от тепла чужого тела, но не в силах отойти ни на минуту, – словно опасались, как бы одиночество, тайные мысли не уничтожили все, что так тесно их связывает.
Опасение это не было напрасным. Утром четвертого дня Мэри проснулась раньше Колина и потихоньку встала с кровати. Она быстро умылась и оделась, и хотя движения ее не были осторожными, не были они и небрежными. Дверь номера она открыла не привычным резким поворотом руки, а плавным, координированным движением всего тела. На улице было прохладнее, чем обычно в половине одиннадцатого, а воздух стал необычайно прозрачен. Казалось, солнце, изваяв предметы во всех подробностях, выгодно подчеркивает их силуэты темными тенями. Мэри перешла мостик, ведущий на понтон, и заняла столик на самом дальнем краю – ближайший к воде и ярко освещенный солнцем. Однако сидеть с обнаженными руками было холодно, и она слегка дрожала, надевая темные очки и озираясь в поисках официанта. Она была единственным посетителем кафе – возможно, первым в тот день.
Занавеску из бусин, заменявшую дверь по ту сторону мостика, раздвинул официант, давший понять, что он заметил Мэри. Он скрылся из виду, а немного погодя появился вновь и направился к ней с подносом, на котором стояла большая дымящаяся кружка. Поставив ее на столик, он пояснил, что это за счет заведения, и хотя Мэри предпочла бы выпить кофе, а не горячий шоколад, она с благодарностью приняла угощение. Официант улыбнулся, круто повернулся и удалился. Мэри, немного подвинув стул, села лицом к берегу, чтобы видеть балкон и закрытые ставнями окна их номера. Рядом, почти под ногами, вода мягко ударялась об автомобильные покрышки, которые защищали понтон от железных барж, когда те швартовались. Не прошло и десяти минут, как, словно воодушевленные присутствием Мэри, посетители заняли еще несколько столиков, а к ее официанту уже присоединился другой, и оба трудились без передышки.
Она выпила свой шоколад и посмотрела на огромную церковь на другом берегу канала, на теснившиеся вокруг дома. Изредка проезжавшие по набережной машины ловили ветровым стеклом лучи утреннего солнца и передавали на противоположный берег ответные световые сигналы. Людей с такого большого расстояния не было видно. Потом, поставив пустую кружку на столик, Мэри оглянулась вокруг и увидела на балконе Колина – полностью одетый, он улыбался ей с расстояния примерно шестидесяти футов. Она тепло улыбнулась в ответ, но когда Колин немного переместился, словно обойдя какой-то предмет, лежащий под ногами, улыбка застыла у нее на лице, а потом исчезла. Она в недоумении потупила взор и опять взглянула через плечо на другой берег. Мимо плыли две гребные шлюпки, и люди, сидевшие в них, возбужденно кричали друг на друга. Мэри посмотрела в сторону балкона и вновь выдавила улыбку, но Колин уже ушел в комнату, и в течение тех нескольких секунд, что были в ее распоряжении до его прихода, она смотрела отсутствующим взглядом на далекую набережную, склонив голову набок так, словно мучительно пыталась что-то вспомнить. Когда Колин пришел, они поцеловались, сели рядом – и просидели там два часа.
В дальнейшем этот день ничем не отличался от трех предыдущих: они вышли из кафе и вернулись к себе в номер, который как раз закончила прибирать горничная. Они встретили ее, когда она выходила: под мышкой – узел грязных простыней и наволочек, в другой руке – мусорная корзина, наполовину заполненная использованными бумажными салфетками и обрезками ногтей с Колиновых пальцев ног. Чтобы дать ей пройти, им пришлось прижаться к стене, и на ее вежливое приветствие они ответили немного смущенно. Меньше часа они провели в постели, два часа завтракали, вернулись в постель – на сей раз чтобы поспать, а проснувшись, занялись любовью, потом немного повалялись, приняли душ, оделись и остаток вечера, до и после обеда, просидели на балконе. При этом Мэри выглядела встревоженной, и Колин несколько раз сказал ей об этом. Мэри ответила, что и вправду обеспокоена, но причина этого беспокойства, как она объяснила, кроется в подсознании, неглубоко, почти в пределах досягаемости, подобно яркому сну, который никак не удается вспомнить. Вечером они решили, что слишком мало двигаются, и задумали на следующий день поспеть на пароход, курсирующий через лагуну до узкой полоски суши, где общедоступные пляжи обращены к открытому морю. Это решение повлекло за собой обстоятельный, исполненный эйфории – ибо они как раз выкурили очередной «косячок», – разговор о купании и любимых стилях плавания, о достоинствах и недостатках рек, озер, плавательных бассейнов и морей, а также о природе той притягательности, которой обладает для людей вода: возможно, все дело в глубоко запрятанной памяти о далеких предках, обитавших в морях? Разговор о памяти заставил Мэри вновь нахмуриться. После этого нить беседы была утрачена, и они легли спать раньше обычного, незадолго до полуночи.
Наутро, в половине шестого, Мэри проснулась с криком, быть может, далеко не первым, и села, выпрямившись, в постели. Сквозь ставни в комнату уже проникал первый утренний свет, в котором можно было различить очертания нескольких предметов. Из соседнего номера донесся чей-то приглушенный голос, потом щелчок выключателя. Мэри обхватила руками колени и задрожала.
Колин уже совершенно очнулся от сна. Он протянул руку и погладил Мэри по спине.
– Страшный сон? – спросил он.
От его прикосновения Мэри передернуло, и спина ее напряглась. Когда он снова дотронулся до нее, на сей раз положив руку на плечо, словно желая заставить ее опять лечь рядом с ним, она вырвалась и встала с кровати.
Колин приподнялся. Мэри стояла у изголовья кровати и смотрела на отпечатки головы на подушке Колина. В соседнем номере прозвучали шаги, открылась дверь, шаги зазвучали в коридоре и внезапно затихли – так, точно человек к чему-то прислушивался.
– В чем дело, Мэри? – спросил Колин, потянувшись к ее руке.
Она отпрянула, но устремила на него такой испуганный и одновременно рассеянный взгляд, словно увидела катастрофу с вершины холма. Колин, в отличие от Мэри спавший голым, трясся от холода, пока ощупью искал свою рубашку и поднимался с кровати. Они встали друг против друга по разные стороны опустевшей постели.
– Ты очень испугалась, – сказал Колин и начал приближаться к ней, обходя кровать.
Мэри кивнула и направилась к балконной двери. Шаги в коридоре удалились, закрылась дверь, заскрипели пружины кровати, и раздался щелчок выключателя. Мэри открыла дверь и вышла на балкон.
Колин поспешно оделся и вышел следом за ней. Когда он принялся успокаивать ее и задавать вопросы, она приложила палец к губам. Отодвинув в сторону низкий столик, она жестом велела Колину подойти и встать на освободившееся место. По-прежнему задавая вопросы, Колин покорно принял указанную позу. Мэри повернула его лицом к противоположному берегу канала, к той части неба, что все еще оставалась темной, и подняла его левую руку так, чтобы она лежала на балконной перегородке; правую она поднесла к лицу Колина и попросила его не убирать руки. Потом отступила на несколько шагов.
– Ты очень красив, Колин, – прошептала она. Вдруг им, по-видимому, завладела некая мысль, и он резко обернулся:
– Ты ведь уже проснулась, правда, Мэри?
Он сделал шаг по направлению к ней, и на сей раз, вместо того чтобы попятиться, она бросилась вперед, обвила руками его шею и принялась страстно, торопливо осыпать поцелуями лицо.
– Я так боюсь! Я люблю тебя, и я очень боюсь! – воскликнула она.
Ее тело, ставшее вдруг упругим, пробирала такая дрожь, что она начала стучать зубами. Говорить она больше не могла.
– В чем дело, Мэри? – быстро спросил Колин и крепко обнял ее. Она дергала его за рукав рубашки, пытаясь опустить его руку. – Ты еще не совсем проснулась, да? Тебе приснился страшный сон.
– Дотронься до меня, – сказала Мэри наконец. – Просто дотронься.
Колин высвободил руку и осторожно потряс Мэри за плечи. Он заговорил охрипшим голосом:
– Ты должна рассказать мне, что случилось. Мэри вдруг успокоилась и позволила увести себя в комнату. Пока Колин приводил в порядок постель, она стояла и смотрела. Когда они легли, она сказала:
– Прости, что напугала тебя, – и поцеловала Колина, направив его руку себе между ног.
– Не сейчас, – сказал Колин. – Расскажи, что случилось.
Она кивнула и легла так, чтобы его рука служила ей подушкой.
– Прости, – повторила она несколько минут спустя.
– Ну, так что же случилось? – Он говорил, пытаясь сдержать зевоту, и Мэри ответила не сразу.
Вверх по течению канала, по направлению к докам, с успокаивающим тарахтением проплыло какое-то судно. Когда оно удалилось, Мэри сказала:
– Я проснулась и кое-что поняла. Если бы это дошло до меня в дневное время, я бы так не испугалась.
– А-а! – произнес Колин. Мэри помедлила.
– Ты что, не хочешь узнать, в чем дело? – Колин пробормотал, что хочет. Мэри вновь помолчала. – Ты не спишь?
– Нет.
– На той фотографии, у Роберта, был ты.
– На какой фотографии?
– У Роберта дома я видела одну фотографию, и на ней был ты.
– Я?
– Снимок, наверно, сделан с лодки, которая находилась чуть дальше кафе.
У Колина резко дернулась нога.
– Я этого не помню, – сказал он после паузы.
– Ты уже засыпаешь, – сказала Мэри. – Постарайся еще минуту не спать.
– Я не сплю.
– Сегодня утром, когда сидела в кафе, я увидела тебя на балконе. Сначала я никак не могла понять, в чем дело. Потом, когда проснулась, вспомнила, Роберт показывал мне эту фотографию. Колин! Колин!
Он лежал совершенно неподвижно, и его дыхания было почти не слышно.
