Иэн Макьюэн
Stop-кадр!
8
День выдался самым жарким со времени их приезда, и небо прямо над ними было скорее черным, чем синим, однако море, когда они наконец дошли до него по широкой оживленной улице с кафе на открытом воздухе и магазинами сувениров, оказалось маслянисто-серым, с грязновато-белыми пятнами барашков, которые гонял и разбрасывал по поверхности легчайший из бризов. У уреза воды, где набегали на бледно-желтый песок мелкие волны прибоя, с криками резвились дети. На некотором расстоянии от берега попеременно взмахивали руками, сосредоточенно совершая гребки, редкие пловцы, но большая часть огромной толпы, которая растянулась далеко влево и вправо в мареве зноя, пришла загорать. Большие семьи, рассевшись вокруг складных столиков, готовили на завтрак ярко-зеленые салаты и открывали темные бутылки вина. Бессемейные мужчины и женщины лежали, вытянувшись на полотенцах, и тела их блестели от масла для загара. Звучали транзисторные приемники, и сквозь шум голосов играющих детей то и дело слышался постепенно затихающий крик родителя, зовущего ребенка.
Колин с Мэри прошли двести ярдов по вязкому горячему песку – мимо одиноких мужчин с сигаретами и дешевыми книжками, мимо влюбленных парочек и сквозь семейства с бабушками, дедушками и младенцами, изнывающими от жары в колясках, – в поисках идеального места: у воды, но не возле плескающихся детей, подальше от ближайшего приемника и семьи с двумя бойкими овчарками, не около намазавшейся маслом парочки на розовом полотенце, дабы не нарушить ее уединения, и не рядом с большой бетонной урной, над которой вилась густая туча иссиня-черных мух. Каждое из обследованных мест было забраковано по меньшей мере по одной причине. Одно, свободное, было бы вполне подходящим, кабы не набросанный посередине мусор. Пять минут спустя они вернулись туда и начали было перетаскивать пустые бутылки, консервные банки и недоеденные куски хлеба в бетонную урну, но тут из моря выбежали отец и сын, оба с прилизанными назад водой черными волосами, и настоятельно потребовали, чтобы им не мешали устраивать пикник. Колин с Мэри направились дальше, согласившись – это был их первый разговор после того, как они сошли с парохода, – что на самом-то деле им нужен такой пляж, где можно уединиться едва ли не так же, как в гостиничном номере.
В конце концов они устроились неподалеку от двух молоденьких девчонок, на которых пыталась произвести впечатление кучка парней, неуклюже ходивших колесом и бросавших друг другу в глаза песок. Колин с Мэри расстелили рядышком свои полотенца, разделись и сели лицом к морю. В их поле зрения появлялись то летящие чайки, то моторка с мужчиной на водных лыжах на буксире, то мальчишка – продавец мороженого с жестяным ящиком на ремне. Двое из компании молодых людей так сильно били своего приятеля по плечу, что девушки принялись громко протестовать. Все парни тут же полукругом уселись перед девушками на корточки и представились. Колин с Мэри крепко держались за руки, шевеля пальцами, дабы еще раз убедиться в том, что, несмотря на молчание, они ни на секунду не забывают друг о друге.
Утром, за завтраком, Мэри еще раз рассказала о фотографии. Не строя никаких догадок, она попросту изложила факты в том порядке, в котором они стали ей известны. Колин все время кивал, подтверждая, что теперь припоминает их последний разговор, просил уточнить некоторые подробности (есть ли на снимке горшки с геранью? – Да; в какую сторону падают тени? – Она не запомнила), но выводов тоже не делал. Он кивал и устало протирал глаза. Мэри хотела положить ладонь ему на руку и опрокинула локтем молочник. Наверху, когда они переодевались, собираясь на пляж, она усадила его на кровать и крепко обняла. Целуя Колина и прижимая его голову к своей груди, она без конца твердила, что любит его и восторгается его телом. Она положила руку на его тугие голые ягодицы и сжала. Колин стал сосать ее грудь, как ребенок, и глубоко погрузил в нее указательный палец. Подтянув повыше колени, он сосал и проникал все глубже, а Мэри раскачивалась взад-вперед, то и дело повторяя его имя; потом, рассмеявшись сквозь слезы, она сказала: «Почему так страшно очень сильно любить человека? Почему это так страшно?» Однако на кровати они не остались. Она напомнили друг другу о своем обещании поехать на пляж и, прервав объятия, начали укладывать полотенца.
Колин лежал на животе, а Мэри сидела верхом у него на ягодицах и натирала ему спину маслом. Закрыв глаза и обхватив ладонями щеки, он рассказал Мэри о том, как Роберт ударил его в живот. Рассказал без прикрас, не упоминая о своих переживаниях – ни о тогдашних, ни о теперешних; просто передал суть разговора так, как ее запомнил, описал физическое состояние, скрупулезно изложил ход событий. Пока он говорил, Мэри массировала ему спину вверх по позвоночнику, разминая его упругие мышцы сходящимися движениями больших пальцев до тех пор, пока не добралась до неподатливых сухожилий на шее.
– Так больно, – сказал Колин. А Мэри попросила:
– Продолжай. Расскажи, чем все это кончилось.
В тот момент он рассказывал, что прошептала Каролина, когда они уходили. Шум голосов молодых людей позади них делался все громче, пока не перешел во взрыв общего смеха, нервного, но добродушного; потом молодые женщины тихо и быстро заговорили между собой, и вновь раздался общий смех, уже не такой нервный и громкий. Чуть дальше убаюкивающе шумели волны прибоя, набегавшие на берег с почти равномерными промежутками, но вовсе усыпляюще действовали те, что время от времени быстро разбивались одна за другой, наводя на мысль о непостижимо сложных законах движения. От слепящего света солнца звенело в ушах, как от громкой музыки. Речь Колина сделалась не совсем внятной, движения Мэри стали менее порывистыми, более ритмичными.
– Я слышала ее слова, – сказала она, когда Колин договорил.
– Она похожа на пленницу, – сказал Колин. Потом, более уверенно: – Она и есть пленница.
– Я знаю, – сказала Мэри. Не убирая рук, которыми обхватила шею Колина нетугой петлей, она передала свой разговор с Каролиной на балконе.
– Почему ты мне раньше об этом не рассказывала? – спросил в конце концов Колин.
Мэри помедлила с ответом:
– А почему ты мне ничего не рассказал? Она слезла с Колина, и оба опять сели лицом к морю на свои полотенца.
После долгого молчания Колин сказал:
– Наверное, он ее бьет. Мэри кивнула.
– И все же… – Он зачерпнул пригоршню песка и тонкой струйкой высыпал его себе на пальцы ног. – … И все же мне кажется, что она вполне…
Он умолк, не решаясь продолжить.
– Вполне довольна? – раздраженно спросила Мэри. – Ну конечно, всем известно, как женщины любят, когда их зверски избивают.
– Не будь, черт возьми, так уверена в своей правоте! – Горячность Колина удивила обоих. – Я всего лишь хотел сказать, что… Ну, в общем, похоже, что-то во всем этом ей нравится.
– Ну да, – сказала Мэри. – Боль. Колин вздохнул и снова лег на живот.
Мэри поджала губы и стала наблюдать за детьми, резвящимися на мелководье.
– Ох, уж эти открытки, – пробормотала она.
Еще полчаса они сидели, то и дело слегка хмуря брови в молчаливом споре, суть которого было бы трудно облечь в слова. Им мешало ощущение, что эти несколько дней просто-напросто свелись к особой форме паразитизма, к тайному заговору молчания, завуалированному сплошной болтовней. Мэри порылась в своей сумке и достала резинку, при помощи которой собрала волосы в «конский хвост». Потом резко встала и направилась к воде. Когда она прошла мимо шумной компании, двое парней негромко присвистнули ей вслед. Мэри оглянулась и вопросительно посмотрела, но парни сконфуженно улыбнулись и отвели глаза, а один закашлялся. Колин, так и не сдвинувшийся с места, смотрел, как она стоит по щиколотку в воде, среди детей, которые, смеясь и возбужденно визжа, прыгают через волны. Мэри, в свою очередь, казалось, смотрела на группу ребят постарше, дальше от берега, которые, то и дело сваливаясь в воде, пытались взобраться на спущенную черную камеру от тракторной шины. Она вошла в воду и в конце концов поравнялась с ними. Дети что-то закричали, наверняка уговаривая ее окунуться как следует, а Мэри повернулась к ним и кивнула. Метнув через плечо едва заметный, мимолетный взгляд в сторону Колина, она оттолкнулась от дна, нырнула и медленно, спокойно поплыла брассом – стилем, которым могла без особых усилий двадцать раз проплыть из конца в конец бассейна, в который она ходила плавать. Колин откинулся назад на локтях, наслаждаясь теплом и относительным одиночеством. Один из парней достал ярко-красный резиновый мяч, и разгорелась бурная дискуссия по поводу того, для какой игры он больше всего подходит, а также по более сложному вопросу формирования команд. В споре участвовала и одна из девушке. Она с притворной укоризной тыкала пальцем в грудь самому здоровенному парню. Ее подруга, высокая и худая, с длинными, журавлиными ногами, стояла в сторонке и с застывшей на лице вежливой, покорной улыбкой нервно теребила прядь волос. Она вглядывалась в лицо коренастого, как орангутан, типа, который, видимо, был полон решимости ее развлечь. Рассказав очередную историю, он поднял руки и дружески двинул ей кулаком в плечо. Немного погодя он рванулся вперед, ущипнул ее за ногу, отбежал на несколько шагов, обернулся и велел ей его догонять. Словно новорожденный теленок, девушка сделала пару неуверенных шагов и споткнулась от смущения. Она провела по волосам пальцами и повернулась к подруге. Орангутан снова набросился нанее и на сей раз шлепнул ее по попке – молниеносно, со знанием дела и на удивление громко. Все остальные, в том числе и та девушка, что пониже ростом, рассмеялись, а «орангутан» на радостях стремительно прошелся колесом. По-прежнему храбро улыбаясь, длинноногая девушка попятилась, чтобы дать ему дорогу. В песок, на расстоянии нескольких футов друг от друга, были врыты два столба от пляжных зонтов, соединенные сверху веревкой. Все собрались играть в волейбол. «Орангутан», убедившись, что длинноногая девушка играет в его команде, отвел ее в сторону и принялся знакомить с правилами. Он схватил мяч и, показав ей сжатый кулак, ударил по мячу, запустив его высоко в воздух. Девушка кивнула и улыбнулась. От своей попытки она отказалась, но «орангутан» не отставал, и тогда она в виде одолжения слабым ударом подбросила мяч на несколько футов вверх. «Орангутан», аплодируя, побежал за мячом.
Колин подошел к кромке воды и наклонился, чтобы рассмотреть пятно пены, которое прибили к берегу волны. На тончайшей пленке каждого крошечного пузырька солнечные лучи, преломляясь, образовывали идеальную радугу. Пятно высыхало прямо у него на глазах, множество радуг исчезало ежесекундно, и все же отнюдь не одновременно. Когда он выпрямился, там оставался лишь грязный кружок неправильной формы. Мэри была уже примерно в двухстах ярдах от берега, и на фоне бескрайней серой глади ее голова казалась маленьким черным пятнышком. Чтобы лучше видеть ее, Колин заслонил глаза от солнца рукой. Она больше не плыла в сторону открытого моря; казалось даже, что она повернулась лицом к берегу, но трудно было понять, плывет она по направлению к Колину или отдыхает, опустив ноги. Словно в ответ, она подняла руку и торопливо подала какой-то знак. Но была ли это рука или волна у нее за спиной? На мгновение он потерял ее из виду. Голова погрузилась в воду и появилась вновь – и опять над ней что-то шевельнулось. Ну конечно, рука. Колин глубоко вздохнул и помахал в ответ. Сам того не заметив, он уже сделал несколько шагов вперед и стоял в воде. Казалось, голова Мэри повернулась и, на сей раз не исчезая, задергалась из стороны в сторону. Колин позвал Мэри, но произнес ее имя не громко, а паническим шепотом. Стоя по грудь в воде, он в последний раз взглянул на нее. Голова ее снова исчезла, и было по-прежнему трудно понять, то ли Мэри погрузилась под волны, то ли скрылась за ними.
Он поплыл по направлению к ней. Дома, в том же бассейне, Колин яростно и элегантно бороздил поверхность кролем, один раз проплывая из конца в конец, в удачные дни – дважды. На более длинные дистанции у него не хватало сил, и он ссылался на то, что ему скучно долго плавать взад и вперед. Теперь же, поступившись принципами, он ритмично работал руками и шумно выдыхал воздух, словно в пародии на тяжкие вздохи по поводу цепи прискорбных событий. Проплыв двадцать пять ярдов, он вынужден был остановиться и перевести дух. Несколько секунд он полежал на спине, а потом стал перебирать ногами на месте. Сколько он ни вглядывался, Мэри нигде не было видно. Он поплыл дальше, на сей раз еще медленнее, то своим кролем, то на боку – так было легче дышать и беречь лицо от волн, уже более высоких, с гладкими подошвами, преодолевать которые стало довольно утомительно. Перед следующей передышкой Колин мельком увидел Мэри. Он закричал, но слабым голосом, казалось, разом выпустив из легких так много воздуха, он лишился сил. На таком расстоянии от берега вода была теплой только у самой поверхности; когда он работал одними руками, у него окоченели ноги. Едва он собрался плыть дальше, как прямо в лицо ему ударила волна, и он наглотался воды. Он не захлебнулся, но вынужден был перевернуться на спину, чтобы отдышаться. О боже, без конца твердил – или думал – он, о боже! Он снова перешел на кроль, взмахнул несколько раз руками – и остановился; руки отяжелели, их стало трудно поднимать над водой. Теперь он плыл только на боку, из последних сил, едва заметно продвигаясь вперед. Когда он вновь остановился и, судорожно глотая воздух, вытянул шею, чтобы бросить взгляд поверх волн, Мэри плыла ярдах в десяти от него. Лица ее он не разглядел. Она что-то кричала ему, но из-за плеска воды возле его ушей слов было не разобрать. На эти последние несколько ярдов потребовалось очень много времени. Стиль плавания Колина превратился в неуклюжее барахтанье, и когда он, собравшись с силами, поднял голову, Мэри, казалось, отплыла еще дальше. Наконец он ее догнал. Протянув руку, он коснулся ее плеча, и под тяжестью его пальцев она опустилась под воду.
– Мэри! – крикнул Колин, и опять наглотался воды.
Мэри снова появилась на поверхности и высморкалась двумя пальцами. Глаза у нее сузились и покраснели.
– Разве это не прекрасно! – воскликнула она. Колин, задыхаясь, вновь устремился к ее плечу.
– Осторожно, – сказала она. – Ляг на спину, иначе ты утопишь нас обоих.
Он попытался заговорить, но набрал полный рот воды, едва успев его открыть.
– Здесь так чудесно после всех этих узких улочек! – сказала Мэри.
Колин лег на спину, раскинув в стороны руки и ноги, точно морская звезда.
– Да, – с трудом вымолвил он наконец. – Это потрясающе.
Когда они вернулись на пляж, народу там уже поубавилось, но волейболисты еще не разошлись. Игра только что закончилась. Высокая девушка понуро покидала площадку в одиночестве. Остальные участники игры смотрели, как орангутан вприпрыжку несется следом, а потом, обогнав, пятясь перед ней, умоляюще совершает нелепые круговые движения руками. Мэри с Колином перетащили свои вещи под сень освободившегося зонта и полчасика поспали. Когда они проснулись, пляж уже почти опустел. Волейболисты со своей сеткой ушли, и остались лишь все те же большие компании, выехавшие на семейные пикники, – люди либо дремали, либо тихонько переговаривались за столиками, заваленными объедками и мусором. Колин с Мэри – по предложению Колина – оделись и в поисках еды и питья направились к оживленной улице. В кои-то веки они – меньше чем через пятнадцать минут – нашли ресторан, который их устроил. Они сели на террасе, в густой зеленой тени сучковатой глицинии, чьи вьющиеся ветки многократно проникали сквозь большую решетчатую конструкцию. Их столик стоял вдали от посторонних глаз и был в два слоя накрыт крахмальными розовыми скатертями. Массивные ножи и вилки были витиевато украшены узорами и хорошо начищены. В центре столика стояла миниатюрная светло-голубая керамическая вазочка с красной гвоздикой. Двое официантов, которые их обслуживали, были любезны, но одновременно и подкупающе сдержанны, а краткость меню наводила на мысль о сосредоточенном внимании к приготовлению каждого блюда. Еда, правда, оказалась вполне заурядной, зато вино подали охлажденным, и они выпили полторы бутылки. Они не просто разговаривали, а скорее вели беседу – корректно, непринужденно, как старые знакомые. Упоминаний о себе и своем отпуске они избегали. Зато вспоминали общих друзей и интересовались, как они поживают, обсуждали кое-какие приготовления к отъезду на родину, говорили о загаре и сравнивали достоинства брасса и кроля. Колин то и дело зевал.
И лишь тогда, когда они вышли из ресторана и, испытывая неловкость под взглядами двух официантов, стоявших сзади, на ступеньках террасы, направились вперед по теневой стороне прямой широкой улицы, которая вела от пляжа и открытого моря к пристани и лагуне, – лишь тогда Колин согнул указательный палец кольцом вокруг пальца Мэри – было слишком жарко, чтобы держаться за руки, – и упомянул о той фотографии. Неужели Роберт повсюду следовал за ними с фотоаппаратом? Может, он и сейчас за ними следит? Мэри пожала плечами и бросила быстрый взгляд назад. Колин тоже оглянулся. Повсюду были фотоаппараты, застывшие в воздухе, точно аквариумные рыбки в воде, на размытом фоне одежды, рук и ног, но Роберта, разумеется, нигде не было.
– Наверно, – сказала Мэри, – он считает тебя фотогеничным.
Колин пожал плечом и, отняв руку, дотронулся до него пальцами.
– Я обгорел на солнце, – объяснил он.
Они шли к пристани. Толпы людей, уже выходившие из ресторанов и баров, вновь направлялись на пляж. Чтобы продвигаться дальше, Колину и Мэри пришлось сойти с тротуара на мостовую. Когда они пришли, у причала стоял только один пароход, да и тот уже был готов к отплытию. Он был меньше обычных пароходов, которые плавали через лагуну. Выкрашенная в черный цвет рулевая рубка и труба, похожая по форме на продавленный цилиндр, придавали судну вид неопрятного гробовщика. Колин уже направился к пароходу, а Мэри все еще изучала расписание у кассы.
– Сначала он огибает остров с другой стороны, – сказала она, догнав Колина, – потом плывет напрямик мимо порта и поворачивает на нашу сторону.
Едва они оказались на судне, как рулевой вошел в рубку, и двигатель зашумел на более высокой ноте. Помощник – неизменный усатый молодой человек – отдал швартовы и со стуком опустил металлический барьер. Пассажиров в кои-то веки было очень мало, Колин с Мэри стояли в нескольких футах друг от друга, по разные стороны от рулевой рубки, и смотрели вперед, а судно, разворачиваясь, указывало носом то на далекие знаменитые шпили и купола, то на высокую башню с часами, пока вдали не показался кладбищенский остров – всего лишь туманное пятно, слегка выступающее над линией горизонта.
Как только судно взяло нужный курс, двигатель приятно, ритмично загудел на двух чередующихся нотах, которые различались менее, чем на полутон. До следующей пристани Колин с Мэри ни разу не заговорили и даже не взглянули друг на друга. Сев на соседние скамейки, они продолжали смотреть вперед. Между ними, в полуоткрытой двери рубки, ссутулившись, стоял помощник, который время от времени перебрасывался словами с рулевым. Мэри опустила подбородок на согнутую руку. Колин закрыл глаза.
Когда пароходик сбавлял скорость при подходе к пристани возле больницы, Колин перешел на ту сторону, где сидела Мэри, чтобы посмотреть на пассажиров, ожидавших посадки, большей частью стариков и старух, которые, несмотря на жару, стояли почти вплотную друг к другу. Мэри, тоже встав, смотрела в сторону следующей пристани, ясно видимой над гладкой водой на расстоянии четверти мили. Пожилым пассажирам помогли подняться на судно, рулевой с помощником быстро обменялись громкими криками, и пароходик поплыл дальше, параллельно тому тротуару, по которому однажды утром, пять дней назад, шли Колин с Мэри.
Колин встал у Мэри за спиной и сказал ей на ухо:
– Наверно, лучше сойти на следующей остановке и пойти пешком напрямик. Так будет быстрее, чем плыть вокруг, мимо порта.
Мэри пожала плечами и сказала:
– Наверно.
Она не оглянулась, чтобы посмотреть на него. Но когда пароходик медленно причаливал к следующей пристани, а помощник уже наматывал трос на кнехт, она резко обернулась и нежно поцеловала его в губы. Металлический барьер был поднят, и на берег сошла пара пассажиров. На мгновение наступила пауза – все вокруг, казалось, замерли в нерешительности, словно дети, играющие в «бабушкины шаги». Рулевой, положив руку на штурвал, издали смотрел на своего помощника. Тот уже взял в руки конец троса и собирался разматывать его с кнехта. Новые пассажиры уже сели на свои места, но обычный разговор о пустяках еще не начался. Колин с Мэри сделали три шага от покрытой потускневшим лаком палубы до потрескавшихся, почерневших досок пристани, и в тот же миг рулевой раздраженно крикнул что-то помощнику, который кивнул и полностью размотал трос. С парохода, из душного крытого отделения для пассажиров, внезапно донесся смех, и разом заговорили несколько человек. Колин с Мэри медленно, молча шли по причалу. Время от времени они посматривали налево, где вид загораживали расположенные почти вплотную дома, стены, деревья, однако где-нибудь непременно должен был отыскаться просвет, и вдруг они обнаружили, что оба уже остановились, чтобы устремить взгляд мимо угла высокой электроподстанции, между двумя ветками большого платана, на знакомый балкон, откуда смотрела – а потом замахала рукой – маленькая фигурка в белом. На фоне тихого, ритмичного стука отплывающего пароходика они услышали, как Каролина им что-то кричит. По-прежнему стараясь не встречаться взглядами, они направились к узкому проходу, который должен был привести их к дому. За руки они не держались.
