Кристоф Нарбонн
Уэс Андерсон. Все фильмы. От «Бутылочной ракеты» до «Города астероидов»
Эксклюзивные заметки
Уэс Андерсон и его друзья – соавторы-сценаристы
За свою карьеру Уэс Андерсон привлек несколько постоянных сценаристов для совместной работы над одними из самых безумных и изобретательных историй современного кино. Все они близкие друзья: Оуэн Уилсон учился с ним в университете; вместе с Ноа Баумбаком они вхожи в одни и те же интеллектуальные круги Нью-Йорка; Джейсон Шварцман, его протеже, которого Андерсон представил в «Академии Рашмор» (1998), познакомил его со своим кузеном Романом Копполой… На первый взгляд, ничто не отличает работу Уэса Андерсона от творчества авторитетных соавторов. Все фильмы, в работе над которыми они активно сотрудничали, определяются их отношениями с командой и семьей, чувствами отчужденности и самобытности, соотношением сил, которое меняется или уравновешивается маленькой ложью, перерастающей в большую, стратегиями избегания и противостояния… Однако при ближайшем рассмотрении обнаруживаются нюансы.
С желчным Оуэном Уилсоном
Как и у Уэса Андерсона, у Оуэна Уилсона есть два брата, с которыми он близок, и родители, о которых он предпочитает не распространяться. С другой стороны, оба они скорее самоучки, чем студенты; и художественная практика выявила, что у них «разные» мозги. Три фильма, сценарии которых они написали вместе, рассказывают о бунтарях, отчасти мятежниках, но прежде всего оторванных от реальности асоциальных личностях, которые объединяются в плохо организованную банду («Бутылочная ракета», 1993), являются лидерами-тиранами («Академия Рашмор») или депрессивными братьями и сестрами («Семейка Тененбаум», 2001).
Пережившие семейные трагедии, лишенные эмоциональных ориентиров, неспособные нормально общаться, обидчивые или склонные к манипуляциям, герои Уилсона и Андерсона выплескивают свою тоску в избыточные действия («Бутылочная ракета», «Академия Рашмор») или в болезненную сентиментальность («Семейка Тененбаум»). В конце пути, конечно, ждет искупление, но оно приходит после глубоких кризисов идентичности, порой требующих отречения, а потому изначально казавшихся непреодолимыми. Однако подается все это с ликующей насмешкой.
С искателем приключений Ноа Баумбаком
Будучи на четыре месяца моложе Уэса Андерсона, родившийся 3 сентября 1969 года житель Нью-Йорка Ноа Баумбак, как и его техасский друг, культивирует интеллектуальный дендизм и французский вкус. Оба приятеля нашли в кино выход для экзистенциальных тревог, порожденных болезненным разводом родителей. В фильмах «Водная жизнь» (2004) и «Бесподобный мистер Фокс» (2009), двух их совместных работах, главными героями движет определенное высокомерие, но при этом они не лишены харизмы и силы обольщения, которые вызывают восхищение последователей, готовых идти за ними на край света. Увы, это тупиковый маршрут. В своем упрямстве океанограф Стив Зиссу и глава семейства лис забывают, что несут ответственность за жизнь и благополучие находящихся под их опекой… Если в «Семейке Тененбаум» это дурное влияние показано в интимной форме (через фигуру отца, которого сыграл Джин Хэкмен), то в «Бесподобном мистере Фоксе» оно приобретает эпический размах и приводит то к захвату заложников в море, то к гонениям на всю фауну одного из уголков английской глубинки. Вместе с Баумбаком Андерсон переходит от микроуровня (легко контролируемая семья или группа друзей) к макроуровню (внешний мир и его непредсказуемые опасности). Присутствие Баумбаха совпадает с мощным вторжением Андерсона в сферу анимации (см. с. 136).
С Романом Копполой и Джейсоном Шварцманом: революция началась
Видел ли Уэс Андерсон в выбранном на роль Макса Фишера, сорванца из «Академии Рашмор», Джейсоне Шварцмане будущее, которое Трюффо предвидел для Жан-Пьера Лео в саге об Антуане Дойнеле, где актер стал вдохновителем для творца? В каком-то смысле именно так и произошло: племянник Фрэнсиса Форда Копполы снялся – и вырос – в других короткометражных и полнометражных фильмах своего наставника: «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007), «Отель „Шевалье”» (2005), «Королевство полной луны» (2012), «Кастелло-Кавальканти» (2013), «Отель „Гранд Будапешт”» (2014), «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (2021) и «Город астероидов» (2023). Джейсон Шварцман не ограничился ролью исполнителя, реализующего видение Уэса Андерсона, а стал одним из его постоянных соавторов. Именно после того, как он познакомил друга с Романом Копполой, Уэс Андерсон впервые решил «в шесть рук» написать сценарий фильма «Поезд на Дарджилинг.
Соавтор фильмов «Водная жизнь» и «Бесподобный мистер Фокс» Ноа Баумбак – близкий друг Уэса Андерсона
Отчаянные путешественники». В свою очередь, Коппола выступил единственным соавтором сценария «Королевства полной луны», после чего Андерсон снова обратился к двум кузенам за помощью в создании фильмов «Остров собак» (2018) и «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», где они были указаны как соавторы идеи – то же самое касается участия Копполы в «Городе астероидов». Каковы отличительные черты этой коллективной работы? Акцент на странствиях (экзистенциальных или выполняющих функцию инициации), конец невинности, борьба с установленным порядком, запретная любовь, преступления… В результате получилось более зрелое кино, совпавшее со все более заметным поворотом к абстракции, единственным хранителем которой теперь является Уэс Андерсон.
«Академия Рашмор»
Даты съемок: с конца ноября 1997 г. по конец января 1998 г.
Даты выхода в США: 9 октября 1998 г. (на Нью-Йоркском кинофестивале),
11 декабря 1998 г. (ограниченный релиз), 19 февраля 1999 г.
Дата выхода во Франции: 17 ноября 1999 г.
Бюджет: около 9 миллионов долларов
Кассовые сборы в Северной Америке: около 17 миллионов долларов
Кассовые сборы во Франции: 4,562
Продюсерские компании: Touchstone Pictures,
American Empirical Pictures
Продюсеры: Бэрри Мендел, Пол Шифф
Сопродюсеры: Джон Камерон
Исполнительные продюсеры: Уэс Андерсон, Оуэн Уилсон
Сценарий: Уэс Андерсон, Оуэн Уилсон
Оператор-постановщик: Роберт Д. Йоумен
Ассистент режиссера: Майкл Седар
Монтаж: Дэвид Мориц
Визуальный дизайн: Дэвид Уоско
Декорации: Сэнди Рейнольдс-Уоско
Музыкальный руководитель: Рэндолл Постер
Музыка: Марк Мазерсбо
Звук: Павел Вдовчак
Костюмы: Карен Патч
Спецэффекты: Рон Трост
Кастинг: Мэри Гэйл Арц, Барбара Коэн
В ролях: Джейсон Шварцман (Макс Фишер), Билл Мюррей (Герман Блюм), Оливия Уильямс (мисс Кросс), Сеймур Кэссель (Берт Фишер), Брайан Кокс (доктор Гуггенхайм), Мейсон Гэмбл (Дирк Кэллоуэй), Сара Танака (Маргарет Янг), Стивен МакКоул (Магнус Бьюкен), Конни Нильсен (миссис Кэллоуэй), Люк Уилсон (доктор Питер Флинн), Дипак Паллана (мистер Адамс), Эндрю Уилсон (тренер Бек)
«Не давайте спуску этим богатеньким деткам. Возьмите их на мушку… и ни в чём им не уступайте. И запомните… Они могут купить всё, что угодно… но гордость духа купить нельзя!»
Герман Блюм студентам Рашмора
Семнадцатилетний на момент съемок Джейсон Шварцман блистает в главной роли (Макс Фишер).
Синопсис
Пятнадцатилетний Макс Фишер, ученик старших классов частной школы для избранных Рашмор, не похож на других. Предприимчивый и динамичный, он возглавляет пятнадцать, а то и больше клубов разной степени эксцентричности – игры в нарды, проведения дебатов, каллиграфии, театральный и другие. Руководит он железной рукой, а окружающие его ученики слепо следуют за ним. Вся эта деятельность негативно сказывается на успеваемости, из-за чего он регулярно получает выговоры от директора школы, которому надоела его гиперактивность. В то же время Макс завязывает дружбу с эксцентричным и несчастным в браке промышленником Германом Блюмом и влюбляется в школьную учительницу мисс Кросс. Несколько сюжетных поворотов заставляют его покинуть Рашмор и поступить в государственную среднюю школу, а также отомстить Блюму за то, что тот предал его, в тайне ухаживая за мисс Кросс.
Разработка идеи
Провал полнометражного фильма «Бутылочная ракета» в начале 1996 года мог бы подрезать крылья творческой паре, но у Уэса Андерсона и Оуэна Уилсона было два козыря в рукаве: их уже заметила киноиндустрия, и у них накопилось немало историй, которые можно рассказать. В университете, помимо «Бутылочной ракеты», они уже начали работу над «Академией Рашмор» и набросали черновик, впоследствии ставший «Водной жизнью» (2004). По их мнению, «школьный» фильм, во многом вдохновленный их недавним опытом, должен был стать их вторым полнометражным фильмом. Несколько поездок в Голливуд и участие в кинофестивале «Санденс» (см. с. 23) дали им возможность познакомиться с людьми, которые могли бы поддержать их проекты. Разногласия со студией Columbia по поводу фильма «Бутылочная ракета» (см. с. 35), которые завершились провалом киноленты, привели к разрыву экономических связей обоих приятелей с продюсером Джеймсом Л. Бруксом. Однако, несмотря ни на что, они остались друзьями.
Нетрадиционно
Во время съемок «Бутылочной ракеты» в Лос-Анджелесе Уэс и Оуэн познакомились с Бэрри Менделом, амбициозным тридцатилетним парнем, который искал первый фильм для продюсирования. Его привлекли два приятеля, которые, казалось, только вышли из подросткового возраста и выпускали первый фильм, отражавший их воображаемую вселенную.
Бэрри заинтриговала творческая и нестандартная личность Уэса Андерсона, в частности – его подход к созданию фильмов. Под его руководством тандем взялся за написание сценария «Академии Рашмор», от которого веяло пережитым опытом авторов. Как и Макса Фишера, Оуэна Уилсона исключили из школы, и он всегда считал себя живущим на задворках системы; Уэс Андерсон тоже был влюблен в женщину значительно старше себя, создавал и ставил школьные спектакли (см. с. 254). Мастер уловок, диктатор в пиджаке (см. с. 211), Макс Фишер – антигерой, в остальном же является идеальной метафорой его создателя: самовлюбленного, одержимого и высокомерного. Автопортрет или карикатура? Безусловно, и то и другое.
Банда аутсайдеров
Хотя персонаж Макса Фишера на первый взгляд не вызывает симпатии, Оуэн Уилсон постарался умерить любые однозначные мнения: «Мне нравятся люди, которые чем-то одержимы. Например, я не увлекаюсь шахматами, но мне очень интересен Бобби Фишер, потому что он одержим этой игрой. В таком характере есть что-то забавное. Он не осознает, как выглядит в глазах окружающих и насколько он странный»[23]. В общении с другими Макс Фишер изо всех сил старается притворяться и наладить коммуникацию, основанную на минимальной учтивости.
Роберт Йоумен и Уэс Андерсон уточняют кадр
Левая страница: раскадровка Уэса Андерсона, которую получили члены его команды
Именно это вызывает интерес угрюмого Германа Блюма и недоверие к ученику деликатной мисс Кросс. В каком-то смысле Макс – первый «маленький гений» в фильмографии Уэса Андерсона, одиночка, жертва своей чрезмерной взрослости, постоянно находящийся не в ладах со сверстниками (как подростками, так и взрослыми), – словом, абсолютно асоциальная личность.
Аукцион: продано!
После года размышлений и переписывания сценарий «Академии Рашмор» был наконец готов. Убедившись, что у него в руках жемчужина, Бэрри Мендел отправил его в New Line Cinema – студию, которая на заре своего существования специализировалась на фильмах ужасов, но постепенно обратилась к независимому кино. New Line заинтересовалась фильмом, но переоценила бюджет и в итоге после нескольких месяцев жестких переговоров между сторонами отказалась от продюсирования. Отнюдь не обескураженное трио Мендел – Андерсон – Уилсон в середине 1997 года решило выставить права на сценарий на аукцион. В торгах участвовали четыре студии, и в конце концов именно Walt Disney выиграла проект, предложив 10 миллионов долларов – приличная сумма для фильма без звезд, снятого режиссером, чья дебютная полнометражная картина заставила Columbia потерять кучу денег… Так совпало, что Джо Роту, тогдашнему президенту Disney, понравилась «Бутылочная ракета», и он верил в успех «Академии Рашмор», которую предстояло снять Touchstone Pictures, «взрослому» филиалу студии.
Фишер и почитатели журнала Yankee Review, редактором которого он является
Кастинг
Билл Мюррей стал первым актером, которого Уэс Андерсон рассматривал на роль мечтательного и депрессивного Германа Блюма – богатого промышленника, чьи взгляды на жизнь меняются, когда он встречает школьника Макса Фишера. О сотрудничестве с ним режиссер мечтал, приступая к съемкам «Бутылочной ракеты». Это невероятно тонкая роль, требующая глубины, эксцентричности и эмоциональности. Едва достижимая звезда «Охотников за привидениями» (Айвен Райтман, 1984) наконец дала свое согласие (см. с. 53) Уэсу Андерсону, который уже почти сдался. Присутствие Билла Мюррея успокоило студию. Теперь предстояло найти редкую жемчужину на главную роль, от нее зависел успех фильма.
Широкий невод
Уэсу Андерсону, должно быть, до сих пор снятся кошмары: чтобы найти своего молодого актера, студия задействовала четырнадцать директоров по кастингу, которые в течение девяти месяцев объездили США, Канаду и Великобританию, прослушав в общей сложности восемнадцать сотен подростков!
Масштабная охота за сокровищами завершилась в октябре 1997 года, всего за несколько недель до начала съемок… В действительности на момент написания сценария Уэс Андерсон представлял себе Макса как худощавого пятнадцатилетнего Мика Джаггера. Именно такое описание повлияло на поиск актера и даже побудило съемочную группу отправить сценарий культовому актеру Маколею Калкину, который прекратил сниматься в… 1994 году! Этот анекдот отлично иллюстрирует проблему, с которой сталкиваются Уэс Андерсон и его команды. Кастинг-директора прочесывали театральные классы, библиотеки и столовые колледжей в поисках идеального Макса. Без него фильм бы не состоялся, недвусмысленно заметил Уэс Андерсон. Его строгие стандарты и стремление к совершенству еще не стали легендой, но уже проявились на решающем этапе кастинга.
Случайность ведет к идеалу
Только дар судьбы мог спасти фильм. Все произошло на вечеринке в Сан-Франциско, где присутствовала одна из сотрудниц Уэса Андерсона, Дэвия Нельсон, приглашенная организатором вечеринки Софией Копполой (молодой режиссер готовилась к выпуску «Девственниц-самоубийц», своего первого фильма). Нельсон пришла на мероприятие, чтобы расслабиться, но опыт диктовал ей быть начеку – никогда не знаешь, какие подарки подбросит судьба. На месте она познакомилась с молодым кузеном Софии. Ему семнадцать лет, его зовут Джейсон Шварцман, он темноволосый, невысокий и коренастый – словом, совсем не похож на молодого Мика Джаггера… Тем не менее кастинг-директор смутно почувствовала в нем образ жизни, настроение и дух Макса Фишера. Что, если это он? Она якобы невзначай заговорила об «Академии Рашмор» и трудностях с поиском редкой птицы… что не осталось без внимания. «Дэвия сказала: „Мы ищем очень беспокойного подростка, который пишет пьесы”. Я ответил: „О, это похоже на меня!” и дал ей свой адрес и номер телефона. Когда я вернулся домой, меня ждал сценарий»[24].
Макс Фишер, представитель России в «мини-ООН»
Двойной соблазн
Оставалось только убедить Уэса Андерсона. Дэвия Нельсон срочно связалась с ним и пригласила Джейсона Шварцмана на прослушивание вместе с десятком других кандидатов. В назначенный день начинающий актер явился в блейзере (как и другие претенденты), на который был пришит герб с надписью «Рашмор».
Эта деталь не ускользнула от режиссера, чье внимание мгновенно оказалось приковано к непринужденному молодому человеку.
Для поклонников Уэса
Уэс Андерсон впервые упомянул знаменитого французского океанографа, командора Кусто, в «Бутылочной ракете», через висящий на стене портрет. Здесь он делает это снова – в сцене, где Макс читает на французском языке книгу «Затонувшее сокровище» (Flammarion, 1971) из подборки «Одиссея», которую Кусто опубликовал в сотрудничестве с фотографом Филиппом Диоле. Это не единственный намек на Францию (см. также с. 230): в другой сцене мисс Кросс слушает на кассетном магнитофоне песню Ива Монтана «Улица Сен-Винсент» (1960)…
Мечта актера быстро стала реальностью. Уэса Андерсона покорила его личность – забавность и экстравагантность, энергия и множество идей о характере персонажа. Джейсон стал тем Максом, которого Уэс уже почти не надеялся встретить.
Кастинг на роли второго плана
Остальной актерский состав – это продуманная смесь состоявшихся и перспективных актеров. Например, тех, кто играет молодых партнеров Джейсона Шварцмана, отобранных по очень точным критериям. Для Дирка Кэллоуэя, покорного последователя Макса, который в конечном итоге оказывается его чистой совестью, Уэс Андерсон взял за образец Лайнуса, лучшего друга Чарли Брауна из комикса Peanuts (см. с. 93). Его сыграл Мейсон Гэмбл, который с семи лет занимался актерским мастерством. Практически неизвестная (на тот момент она снималась только в фильме «Почтальон», Кевин Костнер, 1997) англичанка Оливия Уильямс возьмется за роль мисс Кросс, невезучей учительницы, которая живет памятью об умершем муже, но выходит из своего унылого существования, сперва заинтересовавшись Максом, а затем – Германом Блюмом. Уэс Андерсон, изначально настроенный заполучить американскую актрису, передумал, когда встретил ее (надо сказать, что Макс мечтает поступить в Оксфорд, так что это знак судьбы…).
Стоп-кадр
Уэс Андерсон настоял, чтобы в сцене, где Герман Блюм подвергается нападению пчел в гостиничном номере, в комнату (окна и двери которой были предварительно закрыты) выпустили настоящих насекомых и чтобы никто не надевал средства защиты – ни Билл Мюррей, ни присутствовавшие технические сотрудники (в знак солидарности с актером)! По словам Роберта Д. Йоумена, это было суровым испытанием:
«Я помню, что пчелы были повсюду, включая мое лицо, пока я снимал кадр. Я испытал огромное облегчение, когда съемочный день закончился!»[25]
Его соотечественнику, солидному Брайану Коксу, тем временем досталась роль бескомпромиссного директора средней школы, любителя искусства (его фамилия… Гуггенхайм!). Наконец, Сеймур Кэссель, почитаемый Уэсом Андерсоном любимец режиссера Джона Кассаветиса, получил роль отца Макса, парикмахера, ошеломленного выходками сына, не принимающего свое скромное происхождение и страдающего из-за отсутствия матери, умершей, когда он был совсем маленьким.
Съемки
Изначально Уэс Андерсон хотел снимать на Восточном побережье, в престижном штате Новая Англия, где, он был уверен, найдется школа, которая станет основной декорацией к его фильму. В конце концов ничего не получилось, и он решил остановить свой выбор на Великобритании с ее элегантными зданиями. Но вот однажды мать прислала ему фотографии школы Святого Иоанна в Хьюстоне (штат Техас), где он сам когда-то учился. Это было откровением. Почему он не подумал об этом раньше? Выбрав место, которое он знал наизусть и которое отвечало всем его требованиям (каменное здание в старинном стиле с огромным кампусом строгих линий), он значительно облегчил себе задачу, особенно когда дело дошло до разработки раскадровки, которую он в то время еще рисовал сам. Для Роберта Д. Йоумена, оператора-постановщика, это также был очевидный выбор: «Архитектура и планировка школы Святого Иоанна очень напомнили мне государственные школы на северо-востоке США; это был идеальный фон для нашего фильма»[26]. Та же логика применима и к выбору места действия для вымышленной государственной средней школы Гровер Кливленд, куда Макс попадает после исключения из Рашмора: в реальности школа, именуемая средней школой Ламар, находится через дорогу от школы Святого Иоанна! Кстати, отец Уэса Андерсона некоторое время учился там. Такое совпадение наверняка понравилось его сыну, чувствительному ко всякого рода знакам и приметам.
Джейсон Шварцман смотрит на Оливию Уильямс – школьную учительницу, в которую влюблен Макс Фишер.
В центре – Билл Мюррей (Герман Блюм)
Идеальная обстановка
«Мы с Уэсом посещали каждое место с видоискателем, чтобы продумать план съемки, – вспоминает Йоумен. – Мы обсуждали освещение, движения камеры и наилучший способ съемки, и все это он вносил в свою раскадровку. Часто нас сопровождал Дэвид Уоско, художник-постановщик, с которым мы также обсуждали цветовые решения и декорации. Эти обсуждения сыграли ключевую роль в определении визуального стиля фильма. <…> Тот факт, что съемки шли осенью, очень помог. Меняющиеся цвета листвы и часто пасмурное или дождливое небо усиливали общую меланхолию»[27]. Уэс Андерсон, которому впервые благоприятствовали условия (согласованное производство, восторженный прием в его старой школе, где он нанимал учеников в качестве статистов, атмосфера доверия, установившаяся с большей частью технической команды со времен «Бутылочной ракеты»), не упустил возможности навязать оператору свой стиль: оглядываясь назад, можно сказать, что «Академия Рашмор» – первый фильм, где его фирменные эффекты не просто заметны, но специально подчеркнуты.