Кристоф Нарбонн
Уэс Андерсон. Все фильмы. От «Бутылочной ракеты» до «Города астероидов»

Полная версия

Осенняя атмосфера

Техасский режиссер очень точно представлял себе, какие цвета нужны для каждой последовательности и каждого кадра. Вместе с Робертом Д. Йоуменом и Дэвидом Уоско он обратился к историческим фильмам («Жизнь и смерть полковника Блимпа», Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер, 1943; «Эпоха невинности», Мартин Скорсезе, 1993; «Две англичанки и континент», Франсуа Трюффо, 1971), чтобы погрузиться в их тонкую эстетику, создающую одновременно приглушенную и тяжелую атмосферу. Если в экстерьерах преобладают зеленые и коричневые тона – осенние цвета, то в интерьерах и костюмах персонажей изредка используются красные и синие, причем каждый раз причина совершенно конкретная. Как вспоминает оператор, Уэс Андерсон не оставляет без внимания ни одной детали:

«В один из моментов сюжета [ближе к концу фильма, когда герой пытается исправить свои ошибки] Макс переодевается из строгого синего пиджака в обычный зеленый вельветовый костюм, что свидетельствует о его эмоциональном спаде и изменившемся отношении<…> Точно так же, когда он переходит в Гровер Кливленд, тона меняются. В коридорах государственной средней школы преобладают нейтральные цвета, стены увешаны порванными плакатами, а освещение обеспечивается в основном флуоресцентными лампами»^[28].

Баскский берет Макса Фишера – дань уважения Франции и революционеру Че Геваре

Оуэн Уилсон, соавтор сценария фильма, приехал на съемки в качестве туриста

Между «магией» и самопалом

Уэс Андерсон наконец-то снимает в широком формате и с анаморфотными объективами – тем самым реализует два желания, в которых ему было отказано на съемках «Бутылочной ракеты», но которые он более или менее удовлетворил самостоятельно (с. 31). По согласованию с Робертом Д. Йоуменом он снова выбрал одно фокусное расстояние: анаморфотный объектив на 40 мм заменил использовавшийся ранее объектив на 27 мм. «Он дает небольшое искажение, что нравилось Уэсу. <…> Мы с энтузиазмом отнеслись к его использованию. Он создает иное впечатление глубины и размытости фонов на экране.

Первая совместная работа Билла Мюррея с Уэсом Андерсоном

Он обладает почти магическим свойством – не могу подобрать лучшего слова»^[29]. Единственная проблема в том, что для поддержания идеальной глубины резкости этот тип объектива требует много света. Оператору не всегда легко приспособиться к такому ограничению:

«Например, фабрика, принадлежавшая Герману Блюму, представляла собой огромное, очень темное помещение, которое сложно снять целиком. Мы использовали большую вольфрамовую лампу для переднего плана, но у нас не было средств, чтобы осветить всю декорацию, поэтому я решил использовать так называемые молниеотводы, эффективность которых усиливалась благодаря команде мастеров по спецэффектам проекциями искр, как при сварочных и строительных работах. Это позволило добавить немного света глубокому фону и показать масштабы фабрики»^[30]. «Магия», упоминаемая Робертом Д. Йоуменом, полностью соответствует замыслу фильма, который Андерсон сравнивает с «басней» или чем-то «немного нереальным»^[31], что подчеркнуто поиском театральности (см. с. 254). Самый яркий пример которой – открытие занавесов в начале новой сцены. Образы, созданные в «Академии Рашмор», вполне согласуются с видением, которое режиссер представил на бумаге, и соответствуют его способу работы – с полным контролем, которому чужды компромиссы.

Реакция публики

В первой половине 1998 года Уэс Андерсон приступил к постпродакшену, самым важным этапом которого, несомненно, стало включение песен «британского вторжения» (наплыва британских исполнителей на американский рынок в 1960-х). Он выбирал их вместе с музыкальным директором Рэндоллом Постером. Фолк-песня рок-группы The Kinks (Nothin’ in this World Can Stop Me Worryin’ ‘bout that Girl, 1965) и более энергичная песня группы The Who (A Quick One, While He’s Away, 1966) по-своему передают дух фильма, балансирующий между мягкой меланхолией (подчеркнутой замедленными сценами) и яростью, которую трудно сдержать. По мнению Рэндолла Постера, передаваемый блестяще подобранной музыкой эмоциональный заряд должен популяризировать его своеобразное видение.

Первоначально фильм «Академия Рашмор» назывался «Магнат»

Художник и его видение

Уэс Андерсон не был уверен в судьбе фильма «Академии Рашмор». Он с самого начала осознавал, что предложенной им киноленте не суждено привлечь большую аудиторию и что в недалеком будущем ему придется обеспечить свою творческую и финансовую автономию. Его друг, оператор Майкл Чепмен, которого он пригласил на закрытый показ перед официальной презентацией, был поражен, что компания Disney предоставила режиссеру такую свободу действий. В качестве примера он привел сцену, в которой Макс подрезает тормоза в машине Германа Блюма, чтобы тот попал в аварию: «Это сюрреализм, манера Годара!»^[32] Но Уэса Андерсона не волнует правдоподобие или вкусы других людей; для него важна связность событий внутри фильма. Для него мир вымысла – не реальный мир. Поэтому здесь он вправе делать все, что ему заблагорассудится, в том числе – задергивать занавес на экране. Он доводит фантазию до пика, даже если тот сбивает зрителя с толку…

Раннее признание

Осенью 1998 года фильм «Академия Рашмор» был готов к туру по североамериканским и канадским независимым фестивалям. В Торонто, Нью-Йорке и Теллуриде (штат Колорадо) второй полнометражный фильм Уэса Андерсона вызвал всеобщий интерес. Критики высоко оценили его художественные качества и игру актеров, особенно Джейсона Шварцмана. Североамериканский релиз фильма 19 февраля 1999 года подтвердил это: кассовые сборы в США и Канаде составили 17 миллионов долларов, и кинолента с легкостью окупила производство. К сожалению, этот успех не пересек Атлантику. В Европе фильм остался незамеченным, несмотря на столь же благосклонные отзывы прессы. С другой стороны, время сделает свое дело. Ведь, несмотря на молодость Уэса Андерсона (в мае 1999 года ему исполнилось тридцать), «Академия Рашмор» уже выделялась как зрелый фильм. Его сложный сюжет – отчасти история инициации, отчасти причудливая комедия, отчасти мелодрама для взрослых (встреча трех одиноких людей, охваченных горем и депрессией). С точки зрения режиссера, шаг вперед, совершенный после «Бутылочной ракеты», ошеломляет. Уэс Андерсон с помощью Роберта Д. Йоумена и Дэвида Уоско провозгласил своего рода эстетическую хартию, от которой он больше никогда не отступит: симметрия и тщательно продуманная композиция кадра, последовательность сцен, медленные движение камеры вбок и назад, замедленное изучение деталей, драматические роли цвета и музыки.

Хотя «Академия Рашмор» еще не стремится к абстракции (монтаж остается классическим, актерская игра не такая уж вялая), она утверждает Уэса Андерсона в качестве одного из самых интересных режиссеров своего поколения.

Билл Мюррей. Незаменимый

Каким было бы кино Уэса Андерсона без Билла Мюррея, его главного счастливого талисмана ростом 1,87 м, который (на сегодняшний день) снялся в девяти из одиннадцати его полнометражных фильмов? Мягкое помешательство актера, способного за долю секунды перейти от медоточивой улыбки к агрессивному жесту, его умение вписаться в скрупулезно созданную режиссером вселенную и инстинктивно понять, что поставлено на карту, – бесценный капитал, с которым Уэс Андерсон не расстался бы ни за что на свете. С самого начала их отношения были чисто профессиональными, но быстро переросли в дружеские, а с годами стали почти родственными: Билл Мюррей старше Уэса Андерсона на восемнадцать лет, короче говоря, он ему как родной отец. Незабываемый исполнитель роли Стива Зиссу («Водная жизнь», 2004) также является крестным отцом Фрейи – единственной дочери Уэса Андерсона и ливанской художницы по костюмам Джуман Малуф.

Билл Мюррей в фильме «Гольф-клуб» (Харольд Рэмис, 1980) – один из его первых успехов

 

Король комедии

Чтобы понять истоки этой плодовитой дружбы, стоит вспомнить, что представляет собой Билл Мюррей в восприятии американцев. Он родился в 1950 году и впервые заявил о себе в конце 1970-х в качестве комика в знаменитом комедийном шоу Saturday Night Live, где был одним из главных персонажей наряду с Дэном Эйкройдом и Джоном Белуши, будущими «Братьями Блюз».

В 1979 году, становясь все более востребованным в Голливуде, он сыграл свою первую главную роль в комедии «Фрикадельки» режиссера Айвена Райтмана и соавтора сценария Харольда Рэмиса – людей, которые сделали его кинозвездой на протяжении двух следующих десятилетий.

Призраки славы

В 1980 и 1981 годах Билл Мюррей последовательно снялся в первом фильме Харольда Рэмиса «Гольф-клуб» и в фильме Айвена Райтмана «Добровольцы поневоле», ставших хитами в США. Кинокартины сделали его одним из самых ярких комедийных актеров того времени благодаря множеству культовых реплик, а беззаботность персонажей стала фирменным знаком. Спустя три года в вихре событий появились «Охотники за привидениями»: в роли невозмутимого охотника за эктоплазмой Билл Мюррей стал новым воплощением крутизны. Вместо того чтобы оседлать волну своей растущей славы, неуловимый смутьян воспользовался возможностью завершить финансирование кинодрамы «Острие бритвы», главную роль в которой он написал сам. В конце 1984 года фильм ждал оглушительный провал. Чтобы восстановить силы, травмированный Билл Мюррей на несколько месяцев уехал с семьей во Францию. Он вернулся в кино только в конце 1980-х, когда согласился сняться в сиквеле «Охотников за привидениями», который повторил кассовый успех первого фильма.

Проклятый персонаж

Легенда о Билле Мюррее – личности, чей уникальный талант, как говорят, слишком зависит от его настроения, – была бы неполной без восхитительной абсурдистской комедии «День сурка» (Харольд Рэмис, 1993), в которой он играет ведущего прогноза погоды, вынужденного снова и снова переживать один день в Панксутоне. Этот фильм породил очень модную «мюррейманию», которая не могла не воодушевить Уэса Андерсона, только что снявшего свой первый короткометражный фильм. Естественно, когда пришло время подобрать громкое имя для длинной версии «Бутылочной ракеты» (1996), соблазн обратиться к Мюррею был весьма велик. Однако по практическим соображениям (см. с. 26) роль гангстера мистера Генри в итоге досталась Джеймсу Каану.

Необналиченный чек

В дальнейшем Уэс Андерсон уже не будет скучать без Билла Мюррея. В своем втором полнометражном фильме «Академия Рашмор» (1998) он написал специально для Мюррея роль миллионера-промышленника, депрессивного Германа Блюма. Уэсу не удалось связаться с актером лично, но он знал, что его агентам понравился сценарий. Они настойчиво уговаривали Мюррея встретиться со сценаристом-режиссером. Некоторое время спустя разговор состоялся по телефону и оказался совершенно сюрреалистичным: Билл Мюррей целый час рассказывал о своей страсти к Акире Куросаве, прежде чем согласился сыграть в «Академии Рашмор»! Уэс Андерсон выиграл первый раунд, но из-за дурной репутации актера беспокоился, что будет дальше. «Когда я встретился с ним, то сразу же успокоился, потому что он был умен и участвовал в фильме по правильным причинам, готовый сделать все, что от него требовалось»^[33]. Билл Мюррей согласился сниматься по профсоюзным расценкам и даже выделил Уэсу Андерсону деньги на сцену с вертолетом, от которой отказались продюсеры! В конце концов режиссер так и не обналичил чек, но хранил его, как священную реликвию…

Легендарный дуэт

Мгновенное возникшее взаимное уважение и негласное желание оставить след в искусстве, вероятно, лежат в основе одной из самых плодотворных коллабораций в мировом кино. Для Уэса Андерсона Билл Мюррей играл обманутых мужей («Академия Рашмор», 1998; «Семейка Тененбаум», 2001; «Королевство полной луны», 2012), туповатого океанографа («Водная жизнь», 2004), деспотичного барсука («Бесподобный мистер Фокс», 2009), грязного пса («Остров собак», 2018) или руководителя газеты, страдающего от болезни сердца («Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», 2021), не теряя при этом своей флегматичности и меланхолии белого клоуна. Каким было бы кино Уэса Андерсона без Билла Мюррея?

Небольшие травмы или увечья
Помятые существа

Раны Уэса Андерсона были не только душевными. Еще в «Бутылочной ракете» (1993) тела главных героев покрыты синяками: у Боба Мэпплторпа перевязано ухо (результат насилия со стороны брата), а лицо Дигнана опухло после драки. Бинты, повязки и неприглядные отметины (пятно от вина на лице Агаты в фильме «Отель „Гранд Будапешт”», 2014) – ничто по сравнению с ампутациями, которым подвергаются некоторые персонажи. Отсутствующий палец Марго («Семейка Тененбаум», 2001) символизирует смерть ее литературного вдохновения, а отрезанный фермерами хвост мистера Фокса («Бесподобный мистер Фокс», 2009) – несправедливость, которую нужно исправить. Фильм «Остров собак» (2018) с его обитателями, изуродованными в результате варварских экспериментов, несомненно, является работой Уэса Андерсона, в которой идея достижения успеха путем превозмогания себя самого заходит дальше всего.

Бесчисленные волосатые существа-мутанты из фильма «Остров собак»

Ушибленное ухо и сломанная рука Магнуса Бьюкена, ученика-сталкера из «Академии Рашмор».

Родственники у постели Ройала Тененбаума, легендарного патриарха семейства

«Ленивый глаз», одноглазый разведчик из «Королевства полной луны»

Фрэнсис Уитмен (Оуэн Уилсон, в центре), старший брат, чье лицо скрыто повязкой, в фильме «Поезд на Дарджилинг.

Отчаянные путешественники»

«Семейка Тененбаум»

Даты съемок: март – май 2001 г.

Дата выхода в США: 5 октября 2001 г.

(предварительный показ на Нью-Йоркском кинофестивале),

14 декабря 2001 г. (ограниченный релиз), 4 января 2002 г.

Дата выхода на французском языке: 13 марта 2002 г.

Бюджет: около 21 миллиона долларов

Кассовые сборы в Северной Америке: около 52 миллионов долларов

Кассовые сборы в мире: около 71 миллиона долларов

Кассовые сборы во Франции: 299  613

Продюсерские компании: Touchstone Pictures, American Empirical Pictures

Продюсеры: Бэрри Мендел, Уэс Андерсон, Скотт Рудин

Исполнительные продюсеры: Радд Симмонс, Оуэн Уилсон

Ассоциированный продюсер: Уилл Суини

Сценарий: Уэс Андерсон, Оуэн Уилсон

Оператор-постановщик: Роберт Д. Йоумен

Ассистент режиссера: Сэм Хоффман

Монтаж: Дилан Тиченор

Художник-постановщик: Дэвид Уоско

Декорации: Сэнди Рейнольдс-Уоско

Художественное руководство: Карл Спрэг

Музыкальное руководство: Рэндолл Постер

Музыка: Марк Мазерсбо

Звук: Павел Вдовчак

Костюмы: Карен Патч

Грим: Наоми Донн

Иллюстрации: Эрик Чейз Андерсон

Кастинг: Дуглас Эйбел

В ролях: Джин Хэкмен (Ройал Тененбаум), Анжелика Хьюстон (Этелина Тененбаум), Бен Стиллер (Чес Тененбаум), Гвинет Пэлтроу (Марго Тененбаум), Люк Уилсон (Ричи Тененбаум), Оуэн Уилсон (Илай Кэш), Билл Мюррей (Рейли Сент-Клер), Дэнни Гловер (Генри Шерман), Сеймур Кэссел (Дасти), Кумар Паллана (слуга), Алек Болдуин (рассказчик)…

«Дом Тененбаумов занимал центральное место в сюжете, он был одним из персонажей фильма»^[34].

Роберт Д. Йоумен, оператор-постановщик

Синопсис

В конце 1970-х Этелин Тененбаум, пресытившись выходками своего мужа Ройала, выгоняет его из дома, где ей предстоит в одиночку воспитывать троих неординарных и одаренных детей-подростков. Чес – финансовый гений, Марго пишет пьесы и уже добилась признания публики, Ричи – чемпион по теннису. Илай Кэш, их сосед и друг примерно того же возраста, с завистью наблюдает за ними. Двадцать два года спустя ситуация радикально меняется: Илай стал автором бестселлеров, а все братья и сестра оказались депрессивными неудачниками. Сможет ли Ройал Тененбаум, отец, который после долгих лет отсутствия ошеломляет молодых людей своим возвращением в их жизнь, вытащить своих детей из этой нисходящей спирали?

Разработка идеи

Окрыленные успехом «Академии Рашмор» (1998) и возобновлением сотрудничества с Touchstone Pictures, Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон в 1999 году уже задумались о следующем проекте. Это мог быть «Черный ирландец» – рабочее название пародийного вестерна, который они начали писать, но который по неизвестным причинам так и не увидел свет. Возможно, их разубедил провал фильма «Дикий, дикий Запад» (Барри Зонненфельд, 1999)? В конце концов друзья остановились на теме, к которой до этого обращались лишь робко, но которой в глубине души были одержимы: проблемы семьи. Если исходить из собственного опыта, то это обращение могло быть только индивидуальным, но друзья с самого начала планировали описать клан, дети которого были гениями, каждый в своей области. Очень быстро, по мнению авторов, этим троим (двум мальчикам и девочке) предстояло стать экспертами в области финансов, спорта и писательства. На этом этапе у Уэса Андерсона и Оуэна Уилсона не было сюжетной линии, но ими двигало желание воплотить в жизнь этих персонажей, столь причудливых и замкнутых. Авторы были убеждены, что по мере взросления их незаметные трудности, связанные с одаренностью и токсичным семейным окружением, превратятся в непосильное бремя.

Наш отец – ничтожество

Процесс написания сценария занял около года. Изначально повествование вращается вокруг Ричи, младшего сына, экс-чемпиона по теннису, который выгорел как спортсмен и возвращается в отчий дом после морского путешествия. Он застает своих брата и сестру в таком же подавленном состоянии, как и он сам. И не зря: их славное прошлое похоронено. Как перестроить свою жизнь, если ты был на вершине, а теперь упал так низко? Ответ: вернуться домой, туда, откуда все начиналось. У Андерсона и Уилсона есть своя сюжетная линия, но пока неясно, кто ее вытянет. Отец, персонаж, который с самого начала не был центральным, возьмет на себя эту роль и постепенно займет более важное место. С течением фильма зритель приходит к пониманию, что именно Ройал виноват в страданиях своих детей. Он безуспешно пытается исправить ситуацию, навязывая себя в качестве важной составляющей их жизни после долгих лет отчуждения. Этот прием повествования не слишком далек от того, что был использован в «Академии Рашмор», когда антигерой Макс Фишер решает загладить свою вину перед теми, кого обидел, хоть они в этом и не признавались.

Правда или ложь?

Для тех, кто сомневается: Уэс Андерсон всегда заявлял, что члены семьи Тененбаум не являются романтизированными версиями его собственных родителей и двух братьев: «Безусловно, нас вдохновляют реальные люди, которых мы с Оуэном знали [Тененбаум – фамилия их друга, см. также с. 26], те, кто повлиял на нашу жизнь, не только родственники из ближайшего окружения, но и очень хорошие друзья. <…> Мой отец не имеет никакого отношения к характеру Ройала, но снисходительность Этелин, матери семейства, близка к тому, что я испытывал дома, как и отношения между персонажами в семье»^[35].

Ирина Горовая и Амедео Туртурро исполняют роли Марго и Ричи Тененбаум в детстве, а во взрослом возрасте их сыграли Гвинет Пэлтроу и Люк Уилсон.

Стремится ли режиссер преуменьшить автобиографический аспект своего фильма? Во время предварительных съемок Анжелика Хьюстон, выбранная на роль Этелины, была поражена своим сходством с жительницей Техаса Энн Андерсон, матерью Уэса. Как и героиня Хьюстон, она тоже была археологом. А когда Уэс передал ей старые очки своей матери, чтобы она надела их на нос, актриса рассмеялась и спросила, не играет ли она его мать? «Казалось, он был поражен этой идеей»^[36], – вспоминает Анжелика Хьюстон. В психоанализе в таких случаях говорят о вытеснении…

Игра Джина Хэкмена в фильме «Французский связной» (Уильям Фридкин, 1971) произвела сильное впечатление на Уэса Андерсона

Персонаж хвастливого патриарха был написан специально для Джина Хэкмена, несмотря на его первоначально сдержанную реакцию

Поэтическая вольность

Создание фильма было мотивировано желанием не только показать узы сыновней любви, но и стремлением воссоздать воображаемый Нью-Йорк – город, по влиянию сравнимый с целым миром, в котором быстро освоились сентиментальные техасцы Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон. Почему воображаемый? Потому что для авторов «Семейка Тененбаум» – это романтическое и идеализированное представление о Большом Яблоке, подпитываемое усердным чтением Уэсом Андерсоном журнала The New Yorker. Легендарное перо этой почтенной газеты Дж. Д. Сэлинджер – фигура-хранитель, чья тень парила над зарождавшейся работой режиссера (см. с. 94)… «Весь фильм пропитан духом The New Yorker, своего рода литературной летописью города»^[37], – признает Уэс Андерсон, оправдывая поэтическую вольность. Уподобление фильма иллюстрированному роману (зритель наблюдает, как оживают персонажи книги, при этом повествование разделено на главы и в основном ведется закадровым голосом) идет по тому же интеллектуальному пути.

Уэс Андерсон был так увлечен Гвинет Пэлтроу (на фото с Люком Уилсоном), что выстроил график съемок с учетом ее занятости