Кристоф Нарбонн
Уэс Андерсон. Все фильмы. От «Бутылочной ракеты» до «Города астероидов»

Полная версия

Кастинг

С самого начала проекта, еще до написания сценария, Уэс Андерсон с одобрения Оуэна Уилсона предполагал, что главных героев с их раздутыми эго будут играть первоклассные актеры, точнее говоря звезды. Кредит, выданный «Академией Рашмор», позволил режиссеру, который сейчас считается одним из самых перспективных представителей своего поколения, мечтать о большем, зная, что запланированный бюджет в 20 миллионов долларов (вдвое больше, чем у предыдущего фильма) все же потребует от выбранных звезд финансовых жертв. Сценаристы без колебаний выбрали Джина Хэкмена на роль Ройала Тененбаума – колоритного патриарха, который является ключевой фигурой фильма. Легенда эпохи Нового Голливуда, исполнитель роли детектива Джимми Попая Дойла («Французский связной», Уильям Фридкин, 1971), Хэкмена имел репутацию труднодоступного актера с плотным графиком и закаленным характером. Склонить его к сотрудничеству было непросто.

Для сравнения: фильм «Великолепие Амберсонов»

(Орсон Уэллс, 1942), см. ниже

Поймать крупную рыбу

Зная о препятствиях, но намереваясь добиться успеха, как это было с Биллом Мюрреем в «Академии Рашмор», Уэс Андерсон попросил своего агента организовать встречу с Джином Хэкменом в самом начале работы над сценарием, в 1999 году. Хэкмен был благодушен и даже согласился прочитать сценарий, когда тот будет написан. Однако он попросил режиссера не писать специально для него: они не знали друг друга, так зачем Андерсону предполагать, что именно ему подходит? Этот неоспоримый аргумент свидетельствовал, что его можно принять во внимание в ходе будущих переговоров.

Через несколько месяцев, когда сценарий был завершен, Уэс Андерсон снова попытал счастья, пытаясь договориться об участии актера, но на сей раз он был несговорчив – ссылался на чрезмерную загруженность, на то, что к нему не прислушиваются… Причины, по которым Джин Хэкмен поначалу отказался от роли, казались вескими, но оставляли надежду. К счастью, агент актера, который очень поддерживал проект, смог использовать свое влияние и передал Хэкмену множество писем (и просьб!) Уэса Андерсона, чтобы склонить чашу весов в его сторону. Готовый на все, Андерсон дошел до того, что поручил своему брату-иллюстратору Эрику, который создал эскизы персонажей и рисунки к фильму, нарисовать портрет Ройала Тененбаума в окружении его семьи и тем самым продемонстрировать важность роли. Мы никогда не узнаем, был ли Джин Хэкмен тронут или просто устал сопротивляться, но в конце концов, ко всеобщему облегчению, согласился.

Золотая (актерская) семья

Самое сложное было позади. Вдохновленный их первой совместной работой, Билл Мюррей давно согласился играть второстепенную роль Рейли Сент-Клера, меланхоличного невропатолога, женатого на неверной Марго Тененбаум. Ее сыграла Гвинет Пэлтроу, настоящая звезда на пике своей карьеры, только что получившая «Оскар» за роль во «Влюбленном Шекспире» (Джон Мэдден, 1998). Актриса ни секунды не колебалась и была рада перспективе поработать с Уэсом Андерсоном, который нашел в ней идеальный образ капризной женщины-ребенка для воплощения характера дочери Тененбаума. Единственное ограничение: продюсерской компании предстояло составить съемочный график с учетом ее занятости в других проектах. Еще одна звезда в титрах – старый союзник, поклонник «Бутылочной ракеты», ставший другом Оуэна Уилсона после того, как снялся с ним в фильме «Знакомство с родителями» (Джей Роуч, 2000), Бен Стиллер, не торопился с ответом. Роль Чеса Тененбаума, темпераментного вдовца, одержимого желанием контролировать своих сыновей, подходила ему как нельзя лучше.

Больше желтого цвета для палатки, которую депрессивный персонаж Ричи устанавливает в семейном доме

В состав актеров-ветеранов, помимо Джина Хэкмена, Билла Мюррея и Анжелики Хьюстон, также вошел Дэнни Гловер, закадычный друг Мэла Гибсона в саге «Смертельное оружие» (Ричард Доннер, 1987). По мнению Уэса Андерсона, который всегда восхищался им, актер обладал достаточными физическими данными и выдержкой, которые были нужны его персонажу, чтобы в роли Генри Шермана противостоять Джину Хэкмену и стать ухажером Этелин Тененбаум. Что до голоса рассказчика, то режиссер обращается к солидному Алеку Болдуину, чей теплый тембр с оттенком иронии соответствует истории, которую режиссер хотел представить в том же духе, что и «Академию Рашмор».

Наконец-то братья Уилсоны, неотделимые от Уэса Андерсона с момента дебюта, получили две ключевые роли: Люк надел теннисную форму младшего брата Ричи Тененбаума, тайно влюбленного в свою сводную сестру Марго; Оуэн предстает в ковбойской шляпе Илая Кэша, соседа-бездельника и наркомана.

Съемки

Сценарий еще не был завершен, когда соратники Уэса Андерсона под его руководством отправились на поиски дома в Нью-Йорке, который должен был стать главным местом событий фильма. Поначалу режиссера прельщала идея снять картину в студии (это упростило бы задачу, с учетом причудливого характера сюжета), но в итоге Уэс предпочел развернуть действие в реальном месте, чтобы связать его со своим видением Нью-Йорка. По той же причине непосредственные экстерьеры также должны были быть подлинными. Главное: мегаполис должен был легко идентифицироваться зрителем, но при этом оставаться отчасти абстрактным. Поэтому специалисты по отбору локаций стремились к малоизвестным местам и ареалам обитания за рамками стереотипных представлений о Нью-Йорке. Задача оказалась настолько сложной, что на поиски места, отвечающего требованиям Уэса Андерсона, ушло больше года.

Великолепие Андерсона

Внушительный особняк в фильме «Великолепие Амберсонов» (Орсон Уэллс, 1942) послужил эстетическим эталоном. По совету друга режиссер обследовал район Гамильтон-Хайтс в Гарлеме, к северо-западу от Манхэттена, где и нашел дом мечты: старый викторианский особняк из красного кирпича, высотой в четыре этажа и с крышей, на которой должны были быть установлены вольер Ричи и флаг Тененбаумов, развевающийся на башенке.

Оуэн Уилсон (Илай Кэш) и Люк Уилсон позируют перед картиной Хьюго Гиннеса, друга Уэса Андерсона

Хотя некоторые интерьеры не подходили для кадров (например, комнаты для офиса Этелин или кухни были найдены другие в соседних зданиях), достоинства места, по словам оператора Роберта Д. Йоумена, перевешивали недостатки: «Дом только что был продан, и наши продюсеры договорились с новыми владельцами, что нам позволят покрасить его изнутри и внести небольшие переделки, но при условии, что мы не будем изменять основную архитектуру здания. <…> Комнаты часто оказывались слишком маленькими, на лестнице приходилось с трудом маневрировать, но мы должны были во что бы то ни стало создать впечатление семейного дома и связать комнаты воедино. <…> Мы смогли покрасить и декорировать дом так, как хотел Уэс. <…> Район был [также] идеальным для такси, входа и выхода из дома и т. д.»^[38].

Печально прозорливый

В одной из ярких сцен Ричи Тененбаум перерезает себе вены в ванной комнате под мелодию Needle in the Hay Эллиотта Смита (1995), певца, которого Уэс Андерсон безуспешно просил исполнить открывающую фильм кавер-версию знаменитой песни Hey Jude группы Beatles. Эта сцена оказалась печальным предзнаменованием: 21 октября 2003 года, спустя всего два года после выхода фильма «Семейка Тененбаум», Эллиотт Смит трагически погиб в возрасте тридцати четырех лет после жестокой ссоры со своей девушкой. По ее словам, она укрылась в ванной комнате, после чего обнаружила певца в агонии с воткнутым в грудь ножом. Версия о самоубийстве была выдвинута, однако расследование этой подозрительной смерти не завершено до сих пор.

Первое приметное появление Анжелики Хьюстон (Этелин Тененбаум) в кино Уэса Андерсона

Эстетическое отшелушивание

«Семейка Тененбаум» выделяется насыщенными оттенками охры, которые должны были стать привычными для фильмов Уэса Андерсона. По словам Роберта Д. Йоумена, все – от декораций до костюмов и реквизита – было создано для стилизации атмосферы:

«Цветовая палитра фильма тщательно контролировалась, и мы провели множество тестов в процессе подготовки. [Таким образом] были выделены розовые, красные, синие, серые и коричневые цвета»^[39]. Результат усиливает вневременной характер истории, которая, кажется, происходит в параллельной вселенной, несмотря на очевидную близость к знакомому каждому Нью-Йорку. Знаменитые желтые такси заменили помятыми и обшарпанными машинами, прозванными Gypsy Cab Co («Цыганское такси»)! Все остальные визуальные аспекты города переработаны или стерты.

Ослепительный Джин Хэкмен получил за свою игру множество наград, включая «Золотой глобус»

 

«Задача состояла в том, чтобы использовать архитектуру Нью-Йорка, не впадая в банальность. Когда мы снимали Пагоду [слугу Тененбаумов, которого играет Кумар Паллана. – Прим. ред.] у реки, то кадрировали его таким образом, чтобы скрыть Статую Свободы на заднем плане. Мы выбирали и другие места, узнать которые можно было не сразу»^[40]. Так, например, произошло с больницей, куда Ричи Тененбаум попадает после попытки самоубийства: для фильма было отремонтировано заброшенное здание завода в Ньюарке, в штате Нью-Джерси.

Избалованные актеры

Съемки начались в марте 2001 года в Гамильтон-Хайтс. Как отмечает продюсер Бэрри Мендел, сроки были сжатыми: «Для съемок фильма с 240 сценами у нас было 60 дней, что математически означает, что мы снимали по четыре сцены в день. Это бешеный темп»^[41]. Чтобы минимизировать напряжение, для актеров создали максимально комфортные условия. В доме им выделили специальную комнату, где они могли отдохнуть и пообщаться в перерывах между сценами, что способствовало укреплению отношений внутри коллектива. Кроме того, количество импровизаций свелось к минимуму, поскольку план работы, декорации и постановка были определены заранее. Во время съемок Уэс Андерсон регулярно включал музыку, которую собирался использовать в фильме (от Равеля до Боба Дилана и Нико), чтобы подсказать актерам эмоциональную окраску предстоящих им сцен. Инициативу оцененили по достоинству.

Бен Стиллер (Чес Тененбаум, на переднем плане) и Дэнни Гловер (Генри Шерман, за спиной Джина Хэкмена и Билла Мюррея) – два актера, которыми восхищается Уэс Андерсон

Джин Хэкмен иронизирует

Следуя по стопам «Академии Рашмор», Уэс Андерсон и Роберт Д. Йоумен выбрали широкоугольный формат и анаморфотный 40-миллиметровый объектив, иногда применяя анаморфотный зум. Помимо искусно скомпонованных, все более детализированных кадров, фильм «Семейка Тененбаум» отличается широкими движениями камеры, которые, по словам оператора, не всегда было легко осуществлять: «Уэс решил снимать многие сцены одним длинным планом. <…> Когда Ройал и Этелин гуляют в парке, таким образом снята вся сцена. Из-за строгих правил в парке нам не разрешалось самостоятельно передвигать камни или убирать кусты, поэтому трек для слежения пришлось прокладывать вокруг или надо всем, что представляло собой естественное препятствие. Это была довольно длинная дорожка, и Джин Хэкмен сказал мне: “Знаешь, есть такая штука, как Steadicam [носимая система стабилизации съемочной камеры для киносъемки оператором сложных одномоментных перемещений]”. Но Уэс счел возможности Steadicam неподходящими по стилю для нашего фильма, поэтому все движущиеся кадры были сняты с помощью тележки на рельсах или вручную с помощью Panavision Panaflex Platinum»^[42].

Для поклонников Уэса

Руки, ставящие штамп на библиотечной карточке в начале фильма, принадлежат Уэсу Андерсону. Режиссер также подарил свой голос одному из двух комментаторов теннисного матча, проигранного Ричи Тененбаумом, – второй голос принадлежит Эндрю Уилсону. Наконец, театральная награда «Грант Бравермана», которую получает Марго Тененбаум, – прямая отсылка к Барри Браверману, режиссеру, который снимал корпоративные фильмы для отца Оуэна Уилсона, помогал Уэсу в создании короткометражного варианта «Бутылочной ракеты» (1993) и продолжил работать с ним над «Королевством полной луны» (2012) и фильмом «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007), где усилил группу осветителей.

Реакция зрителей

В начале 1999 года «Академия Рашмор» вызвала большой ажиотаж. Это было связано с ожиданием следующего фильма Уэса Андерсона, который усилился после объявления некоторых громких имен в титрах. Логично, что зрители с некоторым волнением пришли на предварительный показ «Семейки Тененбаум» на Нью-Йоркском кинофестивале 5 октября 2001 года. Режиссер объяснил, что давно планировал принять участие в мероприятии: «Мне нравится этот фестиваль, и я думал об участии в нем еще до начала съемок. <…> Это нью-йоркский фильм, и… для меня этот фестиваль – лучшее место для старта»^[43].

Даже когда его фотографируют, Уэс Андерсон старается идеально расположиться в центре кадра… Фото Лоры Уилсон

Рождающий разногласия стиль

Нью-йоркские сплетни с положительной оценкой фильма, конечно, распространялись во время ограниченного проката в конце декабря 2001 года (а затем и во время национального релиза 4 января 2002 года), но прежде звучали замечания по поводу все более бесплотного и непонятного подхода, который применял режиссер.

Это не совсем Робер Брессон (апостол стилистической простоты, которым восхищается Уэс Андерсон, в частности, за его отстраненную, безэмоциональную игру, которую французский режиссер навязывает своим актерам), но в «Семейке Тененбаум» появился совершенно необычный тон, обескураживший часть критиков. Но разве это не одна из особенностей художников-новаторов – вызывать непонимание? Во Франции пресса также разделилась: были как восторженные, так и сдержанные мнения. Однако мир сошелся в одном: Джин Хэкмен поверг зрителей в нокаут! Актер продемонстрировал свою лучшую игру со времен фильма «Непрощенный» (Клинт Иствуд, 1992), который принес ему «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в 1993 году.

Двойной триумф

О Джине Хэкмане часто говорят на ежегодных церемониях вручения наград. Актер выиграл четыре из них, включая престижный «Золотой глобус» 2002 года за лучшую мужскую роль (в комедийном или музыкальном фильме). Однако он не был номинирован на «Оскар», когда Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон претендовали на него за оригинальный сценарий. Знаменитая статуэтка ускользнула от них, но репутация создателей авторских фильмов прочно закрепилась. Мало кто знал, что «Семейка Тененбаум» ознаменовала конец их сценического сотрудничества по причинам, которые так и останутся загадкой – возможно, в связи с растущей репутации Оуэна Уилсона как одного из столпов регрессивной американской комедии наряду с Беном Стиллером и Винсом Воном. Звезда Уэса Андерсона тем временем сияла все ярче. Собрав 71 миллион долларов в мировом прокате (52 миллиона долларов только в США), «Семейка Тененбаум» установила рекорд, который продержался двенадцать лет, до тех пор, пока не прогремел «Отель „Гранд Будапешт”» (2014). Но это уже другая история (см. с. 173)…

(Не) примечательные семьи
Любовь и война

Как следует из программного названия, фильм «Семейка Тененбаум» (2001) почти с самого начала определил восприятие Уэсом Андерсоном кровных уз: разочарованное, искаженное, усиленное собственным детским опытом, травмированное разводом родителей. Фильм «Бутылочная ракета» (1996) уже давал смутное представление об этом. В его первой полнометражной картине главные герои никогда не упоминают своих родителей, их существование остается призрачным: иногда на него намекает присутствие младшей сестры, которую Энтони Адамс навещает в школе, иногда – огромный семейный дом, который занимают наследник Боб Мэпплторп и его старший брат. Что касается Дигнана, третьего воришки, то его фамилия не называется, тем самым корни как бы отрицаются. (Оуэн Уилсон, исполнивший эту роль актер и соавтор фильма, также известен своей сложной семейной историей…)

Убьет ли своего отца (Билл Мюррей) Нед Плимптон (Оуэн Уилсон) в фильме «Водная жизнь» (2004)?

Пересмотр «Бутылочной ракеты» под таким углом придает фильму тревожную окраску. Знаменитая андерсоновская меланхолия проистекает из этого нестройного семейного аккорда.

Исходная ошибка

Вслед за «Академией Рашмор» (1998) и ее извращенным героем, в раннем детстве лишившимся матери, который стремится установить эмпирические кровосмесительные отношения со школьной учительницей старших классов, «Семейка Тененбаум» в некотором смысле нормализовала то, что в первых двух фильмах могло быть простым сюжетным совпадением.

Фокус

Вдохновленные произведениями Дж. Д. Сэлинджера (см. с. 94), все члены этого вымышленного племени становятся жертвами ближайшего окружения, начиная с отца. Ройал – непостоянный, непоследовательный и самовлюбленный человек – в конце концов истощает терпение жены и лишается ее любви. Изгнанный из семейного дома, отвергнутый детьми недостойный отец исчезает с радаров, повергая потомков в смятение и депрессию. При этом он – одновременно причина несчастья и способ его устранить. Не сводит ли семью название фильма в американском прокате – «Ройал Тененбаум» – к имени патриарха? Уэс Андерсон – пессимист по натуре, но не нигилист и даже не скептик. Он верит в человеческую природу и ее способность к сопротивлению, но спасение приходит через тяжелые испытания, которые кажутся непреодолимыми для эмоционально незрелых персонажей. Вопрос не в том, чтобы избавиться от отца, а в том, чтобы вернуть его к жизни. В их жизни. Такова одна из главных задач андерсоновского кино.

Вудро Стинбек (Джейк Райан) и его осиротевшие после смерти матери сестры в жаркой пустыне «Города астероидов»

Синдром Питера Пэна

Беспечный Ройал – неповзрослевший ребенок, как и большинство пожилых мужчин в фильмографии Уэса Андерсона. Его самое большое удовольствие – вести себя на грани приличий, играя в 400 ударов^[44] с отпрысками старшего сына Чеса, одержимого идеей контроля и безопасности – невроз, уходящий корнями в его раннее детство. Брать на себя ответственность, признавать и исправлять ошибки, воспитывать, защищать и обеспечивать своих детей – прерогативы нормального отца. Но не в случае с Андерсоном.

Три члена семьи Тененбаум в упомянутой комнате, все в замешательстве

«Я ненавижу отцов и никогда не хотел стать им», – признается Стив Зиссу своему предполагаемому сыну Неду в фильме «Водная жизнь» (2004). Эта фраза откровенна и прямолинейна, как апперкот, который Нед принимает не дрогнув. Он понимает, что звездному океанографу нужно немало времени, чтобы признать их родство. Следы схожего инфантильного поведения мы находим у Питера Уитмена, который в фильме «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007) отправляется с братьями в Индию, в то время как его партнерша собирается рожать. Аналогично ведет себя и военный фотограф Оги Стинбек в «Городе астероидов» (2023), который не в силах сообщить своим четверым детям, что их мать умерла. Еще один безответственный бездельник – глава семейства в «Бесподобном мистере Фоксе» (2009), который подвергает родных опасности, воруя домашнюю живность у людей, несмотря на предупреждения жены. Острые ощущения от кражи и ее исполнения (спланированного с точностью охотника за сокровищами) перевешивают последствия для домочадцев. Единственная отличающаяся подобной незрелостью женщина в фильмографии Уэса Андерсона – Мидж Кэмпбелл в «Городе астероидов». «Я люблю свою дочь, но я плохая мать, потому что, к сожалению для нее, она не входит в число моих приоритетов», – признается она Оги Стинбеку и холодно добавляет, что не чувствует за собой никакой вины, несомненно, «из-за своего прошлого опыта контактов с жестокими мужчинами» (отцом, а также братом и дядей). Таким образом, отцовская петля безнадежно замкнута.

Алло, мамочка Бобо

Этелин Тененбаум – образ, во многом вдохновленный образом родной матери режиссера (также археолога). В отличие от отца семейства, героиня фильма, кажется, создала прототип благожелательной, но избыточно заботливой матери. Именно она в неудержимом порыве возвращает страдающих от депрессии детей домой и запирает в уютном коконе, прерывая полет взросления. Эту взаимную отчужденность иллюстрирует, кружась в небе, прирученный сокол, за которым Ричи, младший сын, наблюдает с удовлетворением, если не с завистью.

Миссис Фокс проявляет по отношению к своему единственному сыну Эшу такую же чрезмерную бдительность, как и Лора Бишоп, которую в фильме «Королевство полной луны» (2012) упрекает во внебрачных связях ее бунтующая дочь. Конечно, есть и подтверждающие правило исключения, но им помогают смягчающие обстоятельства. Патриция Уитмен в фильме «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» «бросила» своих (уже взрослых) троих сыновей, чтобы уйти в монастырь в Индии… Убедительный повод выходит за рамки материнства. Есть еще тюремная надзирательница из фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (2021), которая находит ребенка, таинственным образом отнятого у нее при рождении. И наконец, есть умершие матери, чье отсутствие тяжким бременем ложится на плечи Макса (антигерой «Академии Рашмор»), Неда («Водная жизнь») или сестер Стинбек («Город астероидов»), которые с помощью ритуалов и заклинаний пытаются оживить мертвую женщину, чей прах покоится в посуде Tupperware® премиум-класса…