Лилия Михайловна Кузнецова
Химия жизни
Наши учителя
Итак, мы обосновались в Плисках. Мамуся преподавала физику и математику. Папе дали полставки учителя русского языка, так как в школе уже были две учительницы и один учитель русского языка и литературы. Настя Кузьмовна была старой интеллигентной учительницей с гимназическим дореволюционным образованием.
Другая тоже Настя, только Антоновна, начитанная и весьма грамотная. Она очень любила показать свою эрудицию и часто заводила споры с папой. Но папа, хотя имел за плечами всего только педтехникум, знал русский язык лучше и всегда оказывался прав. В этом спорщики убеждались, подняв и перелистав все имеющиеся словари.
Папа – учитель русского языка и литературы
Ещё один учитель русского языка, Павел Антонович Сыплывый, был завучем. Через некоторое время директора Марию Павловну Новик сняли с должности, якобы за то, что она во время войны находилась на оккупированной территории. И Павел Антонович стал директором. Он был на фронте и имел преимущества.
Павел Антонович и папа на берегу ставка
Будучи директором, он преподавал в нашем классе. Это было, когда я уже училась в девятом классе. Раньше русский язык и литературу преподавал папа. Он заложил нам хорошую основу. Но поскольку папа не имел высшего образования, то он преподавал только в средних классах.
Павел Антонович страдал русским недугом – пил. Поэтому часто уроки мы проводили сами. Он давал задание кому-нибудь читать вслух литературные произведения. Обычно читал Костя Ильяшенко. Мне тоже доставалось. Возможно, эти читки не отвратили нас от литературы, а пристрастили к ней.
Раньше читал папа. Он был великолепным чтецом. Помню, как-то он читал «Тараса Бульбу». Класс слушал в звенящей тишине, с трудом сдерживая слёзы.
Украинский язык и литературу преподавала Надия Андреевна. У неё болели почки и на пояснице росло что-то вроде горба. Из-за этого она была маленького роста, но лицом красивая. Все наши учительницы были весьма привлекательны.
Украинский и русский языки по грамматике и синтаксису практически одинаковы. Это опровергает современные взгляды, которые выражены в лозунге «Украина – не Россия». Такое родство ярко свидетельствует о том, что русские и украинцы почти один народ, во всяком случае одного корня. Ведь и наши языки имеют один корень – древнерусский.
Украинский язык более красочный и точный. Например, «Straight on along» на английском; «идти прямо» по-русски; «прямувати» по-украински.
Я иногда до сих пор затрудняюсь с применением некоторых русских слов: в памяти всплывают украинские.
Украинский язык выражает характер украинцев. Это народ, любящий иносказание, юмор, острые шутки, метафоры, в то же время он очень романтичен. Об этом ярко свидетельствуют украинские песни, необыкновенно лиричные, мелодичные.
Мамуся и папау нашего дома
Надия Андреевна стала нашим классным руководителем, сменив Галину Иосифовну. Мы её любили. Была она сильным учителем и хорошей классной. Я рада, что мне довелось изучать украинский язык и литературу.
Мне пришлось учиться и у мамуси, и у папы. Папа до войны окончил педагогический техникум. Видимо, педагоги техникума были весьма квалифицированными. Папа получил отличное среднее педагогическое образование. Но учителю нужно было высшее образование, поэтому папа поступил в Нежинский пединститут на заочное отделение. Зимой и летом он ездил на сессию, сдавал экзамены. Из Нежина он всегда привозил нам с Аллочкой подарки. Привозил и ёлочные игрушки. Я до сих пор храню некоторые из них. До этого мы украшали ёлку самоделками.
Географию преподавал очень высокий ростом Иван Павлович. Он был замечательным учителем, любил географию, и мы её любили. Да и все остальные учителя были настоящими профессионалами. В нашей школе работали замечательные математики. Возглавлял их завуч школы Степан Омельянович Власенко.
Ольга Прокофьевна преподавала биологию и химию. Помню, как она показывала интересные опыты. К сожалению, она рано умерла.
Аллочка первоклассница, а я окончила пятый класс
Историю преподавала Мария Павловна Новик. На редкость яркая, эрудированная и интересная учительница. Другая учительница истории, Галина Иосифовна, была нашим классным руководителем до седьмого класса. Как она рассказывала мифы Древней Греции – заслушаешься.
В нашем классе учился её сын Владик. Мы с ним родились почти одновременно, в один год и месяц: я двадцать третьего, а он двадцать четвёртого августа. Мы были самыми маленькими среди рослых одноклассников. Во всё время учёбы он ревниво относился к моим успехам. Если я получала оценки невысокие, он радовался. Если я получала хорошую оценку, то он злился. Это не то чтобы задевало меня, но тяготило. С тех пор я ненавижу всякое соревнование, всякую конкуренцию.
Ученица
Школа была украинская, а мы привыкли разговаривать по-русски. Пришлось учиться и на украинском языке. Мама Василиса всегда говорила по-украински, поэтому переходить на родную мову было легко.
Если в начальной школе я была тихой и скромной девочкой, то в средних и старших классах слишком вертлявой и непоседливой. На уроках не могла удержаться от общения с соседкой по парте и другими учениками. Но новый материал успевала схватывать. Как-то Иван Павлович сравнил меня с Юлием Цезарем, который одновременно мог делать несколько дел. Он вызывал меня отвечать, когда я особенно вертелась. Я вставала и отвечала правильно. Вот он и сказал:
– Ти, Лiля, як Юлiй Цезарь, i крутишься, i розмовляэшь, а визовешь – всё знаэшь.
В средних классах я училась на одних способностях: схватывала быстро, запоминала хорошо. Другое дело Аллочка. Она пошла в первый класс и сразу стала учиться с особым прилежанием. Учительницу свою Надию Михайловну обожала и считала, что нужно её слушаться беспрекословно. Эта черта характера – всё делать как можно лучше – у неё осталась на всю жизнь. На редкость добросовестной была не только на работе, но и дома. Остаётся такой и будучи уже на пенсии. Ничего не делает вполоборота, всё на полную катушку.
Когда она окончила второй класс, а я шестой, нас отправили в пионерский лагерь. В лагере у неё вдруг заболела голова. Эту боль невозможно было унять. Я давала ей пирамидон, аспирин – ничего не помогало. Я и сейчас переживаю, вспоминая её боль. Я просила окружающих не шуметь, чтобы не беспокоить Аллочку.
Так начались её мигрени.
Аллочка
В пятом классе у неё заболели суставы и сердце. Черниговская область имеет особый микроклимат. Отмечалось, что эта местность является очагом ревматизма и туберкулёза. В ту пору в Плиски приехал киевский врач-кардиолог Пётр Петрович. Он стал лечить Аллочку. Ей прописаны были порошки салициловой кислоты. Они вызывали у Аллочки рвоту, настолько противными были, и она просила солёный огурец, чтобы заесть их. Бедная, как она преодолевала эту процедуру – проглотить порошок. Что за судьба! Почему столько бед с её здоровьем? Но всё равно, нужно благодарить Бога, что он ей посылает длинную жизнь. Аллочке уже семьдесят шесть, а ведь врачи прочили не более шестидесяти. Будем надеяться, что проживёт и за восемьдесят.
Но несмотря на болезни, Аллочка не теряла бодрости духа, участвовала в самодеятельности, танцевала, пела. На каждом концерте в школе или клубе мы с ней пели дуэтом.
Аллочка кормит курочек
На нас лежали домашние обязанности. Ежедневно убирали в квартире, по субботам мыли полы. Полы были деревянными, некрашеными. Мыть их следовало с песком и голиком (такой веник из веток). Посыпаешь мокрый пол песочком и начинаешь натирать голиком. Чистота! Выполняли работу добросовестно. Это имело большое воспитательное значение. Я счастлива, что детство провела в селе в трудах и заботах. В них выработался характер: не бояться никакой работы, быть в жизни уверенной и трудолюбивой, не пасовать ни перед какими сложностями.
Каждое лето у нас с Аллочкой была обязанность ежедневно готовить корм для кабанчика – рвать зiлля (по-русски точно не скажешь, это не простая трава, а съедобная, для животных), чистить под насестом у кур, помогать маме Василисе в прополке огорода, в окучивании картошки, осенью – в её уборке. Помимо этого, я летом каждый день в предвечерье поливала огурцы и помидоры. Вёдрами носила воду из ставка или колодца, а из репродуктора, установленного на площади, в это время лилась музыка. По радио передавали концерты по заявкам. Звучала и классическая, и эстрадная музыка. С тех пор я люблю время летнего заката.
Сельская жизнь нелегка. Много работы по хозяйству: огород, скотина, домашняя работа. Ни тебе пылесоса, ни тебе стиральной машины. Стирка – это целая эпопея. Три или четыре постели, полотенца, личные вещи каждого из пятерых членов семейства. Что-то подстирывали по мелочам; когда подросли, стали и мы заниматься этим. Но была и большая стирка. Сначала замочить, потом перестирать в корыте, потом прополоскать. Многие выходили полоскать на ставок, а мама с мамусей всегда полоскали в корыте.
Мамуся в санатории в Ирпени
Мамуся всегда отличалась слабым здоровьем. А тут стало совсем плохо. Пошла на приём к Киселю. Он сказал: «Та ситименно, пройдёт». Его так и звали: «ситименно» – «так сказать именно». А у мамуси уже вовсю полыхал туберкулёз. И если бы не папа… Он повёз её в районную больницу. И каждый год доставал для неё путёвки в санатории. Так папа и спас её. Каждое лето она ездила лечиться. А мы каждое лето ждали, когда она вернётся. Очень скучали.
Моя учёба
Но вот учёба… Приходя из школы домой, я долго слонялась из угла в угол, не могла сесть за домашние задания. Только и слышала: «Лиля, садись за уроки». Сяду выполнять задания, а сама не могу сосредоточиться. Смотрю в окно, а там вдали железная дорога. Поезда часто проходят. Ведь это Московско-Киевская дорога, поездов много: Москва – Киев, Москва – Кишинёв, Москва – Львов, Москва – Одесса, Москва – Ужгород, Москва – Чоп (приграничная станция). И обратные поезда. Интересно как! Воображаешь дальние края, неизвестные города.
Кроме того, ждут меня и интересные книги: «Судьба барабанщика», «Школа», «Три мушкетёра», «Овод», «Дети капитана Гранта», «Хижина дяди Тома», «Великое противостояние», «Два капитана» и другие. Читать я очень любила. А тут – уроки. Как-нибудь выполню и – за интересные дела.
Папа, мамуся, учительница рукоделия, Степан Иванович
Однажды мамуся задала на дом по геометрии доказать теорему другим путём, не так, как было доказано на уроке. Надо сказать, геометрию я любила за чёткость, стройность доказательств, логику. Красивая наука. Но я даже подумать не могла, что теорему можно доказывать по-другому. И вот я хожу, бегаю, занимаюсь чем-то по дому, но время от времени мысленно обращаюсь к доказательству теоремы. И вдруг меня осенило. Нашла! Нашла другое доказательство. Радость была так велика, что я на всю жизнь запомнила даже место, где меня осенило.
Вот эту радость я положила в основу своей методики, когда стала учёным-педагогом. Нужно создавать такую ситуацию на уроке, чтобы ученик мог сделать для себя маленькое открытие. Нет ничего более занимательного, чем приключение мысли.
Кроме учёбы, меня привлекали различные кружки, вплоть до вождения тракторов. Его учредили, когда в школе вводили политехническое образование. Правда, такой кружок в самом начале сошёл на нет.
Очень популярным был литературный кружок. Вела его Аллочкина учительница украинского языка и литературы Приська Михайловна. Они с матерью приехали из Белоруссии. Приська Михайловна не учила меня, но на её кружок я ходила с удовольствием. Мы изучали биографию Тараса Шевченко, по очереди читали дома отдельные главы, потом рассказывали на кружке. Было не то чтобы занимательно, но интересно и весело.
Кроме литературного кружка в школе был хор. Это не только интерес, но и необходимость. Ежегодно в Бахмаче проводилась районная олимпиада художественной самодеятельности. На ней каждое селение показывало самодеятельное мастерство. Открывал олимпиаду сводный хор. Значит, нужно было выучить обязательные песни, в том числе на стихи Шевченко: «Реве та стогне», «Заповит», «Тополя». В хоровом исполнении они так красиво звучали!
Сначала хором руководила мамуся, потом Степан Иванович Харевич. Он не был учителем, работал на железной дороге, но играл на скрипке, был музыкальным. Он даже создал оркестр народных инструментов. В оркестр отбирали тех, кто умел на чём-либо играть. Поскольку я не владела инструментами, то в оркестр не записывалась.
Был такой курьёзный случай. Пришёл мальчик из младших классов. Его спрашивают:
– На каком инструменте умеешь играть?
Отвечает:
– На балалайке, правда я ещё не пробовал.
Наш школьный хор. В предпоследнем ряду мамуся и Степан Иванович, рядом с ним Оля Гаценко – солистка нашего хора
В нашем клубе работал художник Николай Иванович Копылов. В школе он вёл кружок рисования. Я – тут как тут, в первых рядах пошла записываться. Таланта не проявила никакого, зато овладела разными шрифтами. Тоже польза.
А вот где я была завсегдатаем, так это на танцевальном кружке. Кружком руководила замечательная женщина – балерина, окончившая Вагановское училище, Антонина Михайловна Лейбина. Видимо, война, блокада Ленинграда, другие обстоятельства занесли её к нам – на нашу радость. Она была замужем за фронтовиком, потерявшим на войне зрение. Дмитрий Сидорович Ходыч преподавал нам биологию.
Аллочка тоже ходила в этот кружок. Мы потом танцевали и пели на концертах в нашем клубе. Аллочке Антонина Михайловна поставила цыганский танец. Маленькая, упругая как мячик, она так легко носилась по сцене. Загляденье. Теперь так же удивительно легко и гармонично танцует её внучка Стеллочка, выгодно выделяясь среди других танцующих.
Антонина Михайловна считала, что у меня большой талант и я могу идти учиться в балет. В самом деле, я об этом мечтала, особенно после того, как в кино увидела отрывки из балета «Маруся Богуславка». Но моя любимая учительница отговаривала меня – только не балет. Она сама протанцевала всего одну партию из балета «Тщетная предосторожность». Потом поскользнулась на улице, растянула лодыжку, и из балета пришлось уйти.
Вот этот кружок и привёл меня в конце концов в педагогику. Но об этом позже.
Гриша Мищенко
Кстати, учитель физкультуры Григорий Иванович тоже отмечал у меня большие способности, но уже к гимнастике. Это был замечательный педагог и человек. Он не только хорошо нас тренировал на уроках, но и создал секцию лёгкой атлетики. Наши спортсмены не раз занимали призовые места на олимпиадах различного уровня. Меня он не брал ни в какую секцию, но давал наказ: когда поступлю в МГУ, чтобы сразу шла в гимнастическую секцию. Забегая вперёд, скажу, что я с упоением посещала спортивную гимнастику и даже выступала на открытии и закрытии Всемирного молодёжного фестиваля в 1957 году.
Замечу, что всё село знало, что я поступлю в МГУ.
Влюблённость
Я с подружками Олей и Лидой
Первая лёгкая влюблённость меня посетила в седьмом классе на зимних каникулах. Ежедневно мы встречались с подружками Лидой и Олей. У Оли был старший брат Гриша. Он много шутил. Шуток я почти не помню, но это было смешно. Особенно я смеялась над выражением «ведро мокрой воды». От смеха я получала удовольствие и, видимо, перенесла это удовольствие и на Гришу.
Однажды мы были на дне рождения у Валика Сыплывого. Гриша сидел рядом со мной и в какой-то момент положил руку мне на талию. Я замерла от неожиданности, от того, какое удивительное чувство я испытала.
После седьмого класса Гриша уехал в Киев в училище прикладного искусства (он имел художественный талант), и с его отъездом первое чувство остыло.
Вторая влюблённость меня настигла в девятом классе. В памяти остался момент «остолбенения». На переменах парни собирались у торца школьного здания, а девушки прогуливались мимо них. И вдруг в глаза бросился пояс с пряжкой, перетягивавший фигуру невысокого, но ладного паренька. Пути любви неисповедимы. Почему именно пояс покорил моё сердце?
Биологи пишут, что глаза схватывают в партнёре генетику. Видимо, какие-то детали и выдают подходящий тебе тип. Уже будучи взрослой, я заметила, что в мужчинах меня привлекают мощные руки, как у моего накачанного сына и у моего любимого мужа Рифката. Я всё же нашла такого.
Анатолий Шкура
Итак, среди сверстников я углядела генетику Анатолия Шкуры. Оказывается, он меня заметил ещё в пятом классе. А я его совсем не помнила, он ведь учился в параллельном классе. Мы стали дружить, так это тогда называлось. Он играл на гармошке и поэтому участвовал в танцевальном кружке в качестве музыканта. Там мы и виделись. Вторым местом встреч были шахматы по воскресеньям. Здесь я получала двойное удовольствие: и от шахмат, и от присутствия Толика. А третьим местом стал кинозал нашего клуба. Сидели мы вместе и держались за руки. Это доставляло такое удовольствие.
На летних каникулах начинались ежедневные коллективные свидания. Я дружила с одноклассницами Олей Мищенко (сестрой Гриши), Лидой Фенько и Олей Деревянко. Все они жили рядом друг с другом. Мы собирались на их улице. Я присоединялась к ним после того, как полью огурцы и помидоры. И вот к нам неожиданно стали приходить трое парней, среди них и Анатолий. Они приходили с другого конца села. Не помню, как мы проводили время, главное, что вместе.
Вот и вся любовь. Она закончилась, когда я уехала в Москву. Провожали меня одноклассники, в их толпе был и Толик. Мама Василиса рассказывала, что, когда поезд тронулся, увозя меня в далёкую Москву, Анатолий пошёл по рельсам за поездом. Как будто знал, что наша романтическая история закончилась. Как в песне «Сиреневый туман»:
Быть может, навсегда ты друга потеряешь —
Ещё один звонок, и уезжаю я.
Мечта о Москве
Когда я была уже в восьмом классе, в прессе стали появляться сообщения о строительстве нового здания Московского государственного университета. Печатали и фотографии будущего здания, видимо, макета. Папа стал говорить, что я должна учиться в МГУ. Не знаю, было ли это отцовское тщеславие, или в самом деле он видел мой интеллектуальный потенциал. Я ведь училась не так чтобы достойно. Это у нас Аллочка была отличницей.
Но я достаточно хорошо знала алгебру, геометрию. В них я чувствовала себя знатоком.
И вот казус в седьмом классе. Пишем контрольную по алгебре. Я быстренько решила задание, сдала работу в полной уверенности, что всё выполнила правильно. Алгебру преподавала у нас Анна Кузьминична, моя мамуся. Я была так уверена в успехе, что дома не спросила её, какая у меня оценка. На следующем уроке учительница объявляет оценки: «Лиля – два». Я в большом недоумении. Ну, ладно, бывает. Исправлю.
На следующей контрольной история повторилась: снова я уверена, что всё решила правильно, и снова тот же результат – два. Тогда я спросила мамусю дома:
– Почему два?
И получила ответ:
– Значит, не знаешь.
Медалистка Лиля Кузнецова на доске почёта в Плисецкой школе
До сих пор восхищаюсь воспитательным ходом мамуси. Никаких нотаций, ругани – наоборот, молчала, как будто её это не волновало. Дождалась, пока я сама завела разговор. И дала совет:
– Хочешь исправить положение, возьми за правило каждый вечер решать лишний пример или задачу.
Пришлось внять совету и взяться за дело. В результате я выработала характер: усидчивость, силу воли, настойчивость, ответственность. И в следующем классе стала учиться лучше. Восьмой класс окончила без троек, девятый на одни пятёрки.
И вот последний, выпускной класс. Папа всё время твердил, что мне нужно окончить школу с медалью и поступать в МГУ. Я поначалу отмахивалась: как можно из сельской школы – да в лучший вуз страны. Об этом и мечтать не следует. Но папа капал и капал на мозги, пока я не превратила эту идею в цель.
В десятом классе я не поднималась со стула. А в том году праздновали трёхсотлетие воссоединения Украины с Россией. Это уже когда подошли выпускные экзамены. Гулянье в саду Конецького было знатное. А я только выйду за дом на высокий берег ставка, послушаю песни, и опять за книжку.
Сдавали мы экзамены каждый год начиная с четвёртого класса. Они очень помогали учёбе: в конце года всё повторишь и в следующий класс идёшь с приличным багажом знаний. Дальше можно усваивать новые знания.
В выпускном классе было чуть не десяток экзаменов. Сдала всё на пятёрки, кроме украинского сочинения. Надия Андреевна посчитала, что я сделала стилистическую ошибку: не указала, что Иван Франко не дописал повесть «Борислав смiеться». И получила я за сочинение четвёрку. Мне полагалась серебряная медаль. Это была вторая в школе медаль. Первую получила Катя Фенько из предыдущего выпуска.
Вот с этой медалью повёз меня папа в Москву. Но сначала он выбрал мне специальность. Девочка из села, значит, факультет надо выбирать соответствующий – биофак. Перебрали специальности, остановились на почвоведении.