Мужики излагают помещику свою просьбу; один из них всё время удерживает бедного, который хочет что-то сказать; он вырвался, бросился на колени и кричит о своей нужде; юнкер находит в его отчаянии что-то смешное, он и актёр – смеются; дама – упрекая, останавливает их; помещик говорит:
– Но – разве староста не сказал вам, что он уже купил у меня эти луга?
Мужики – поражены. Один из них, надев шапку, идёт прочь, двое других – смущённо опустили головы, четвёртый, простояв на коленях ещё несколько секунд, поднимается медленно, пошатнулся. Юнкер, смеясь, бросает к его ногам монету, тот – не видит его, растерянно осматривая всех.
Мужики возвращаются в деревню, обсуждая положение.
– Теперь староста выжмет кровь из нас.
Один из них говорит бедному:
– Ты скажи твоей жене, чтоб она упросила старосту перепродать луга нам, он её послушает, она ему – хозяйка.
Все трое – смеются раздражённо. Четвёртый смотрит на них, соображает, понял, бросается с кулаками. Его сбили с ног, ушли.
Полем идёт мужик, рассуждая сам с собою, считает что-то на пальцах; остановился, смотрит вперёд; у него лицо человека, переживающего тяжёлую драму. Принял какое-то решение, быстро идёт дальше.
Ночь. Идёт мужик с верёвкой в руках, подходит к воротам старосты, прикрепляет верёвку, суёт голову в петлю. Это – своеобразный обычай мести, принятый в племени мордвы: оскорблённый вешается на воротах оскорбителя.
Через полчаса. На крыльцо выходит староста, за ним – жена самоубийцы, она обнимает его, целует; он, ласково улыбаясь, гладит её голову, щёку, она быстро сбегает с крыльца, идёт налево, видит удавленника, – испугалась, бежит снова к старосте; он – встречу ей, отталкивает женщину, стоит, окаменев, не в силах оторвать глаз от самоубийцы. В первую минуту женщина может не узнать мужа, затем – узнаёт, вскрикнула, пятится, воровато оглядываясь, бежит прочь. Староста – прирос к земле, его голова опущена, руки повисли вдоль тела, так же как у самоубийцы.
Рассвет. Перед двором старосты – народ, мужики, бабы; смотрят на удавленника, на старосту; он стоит у крыльца; указывают на него глазами друг другу. К нему подходит один из мужиков-депутатов, говорит:
– Что, – погубил человека?
Старуха грозит палкой.
Староста смотрит исподлобья на людей, они всё ближе подвигаются к нему; возможно – сейчас его ударят, начнут бить.