Среди деревьев – староста и жена самоубийцы, она хватает его за руку, за плечо, говорит:
– Не оставляй меня тут! Подумай – что со мной будет?
– А – со мной что будет?
Скрывается в деревьях. Женщина смотрит вслед ему, оглянулась вокруг, идёт куда-то.
Дорога, уходящая глубоко вдаль. Пустынное поле. Идёт странник с котомкой за плечами, с палкой в руке, у пояса – жестяной чайник и котелок, он одет совершенно так же, как странник первой картины, но это – староста, Лука.
Маленькая комната, окно в сад; койка, полка книг, под нею – стол, на столе тоже книги, лампа, на стенах – репродукции картин. Вечер. У окна сидит телеграфист Сатин, 23–25 лет, увлечённо читает книгу, на нём белая тужурка. Поднимает голову; лицо – взволнованное, это лицо мечтателя. Он говорит, восторженно улыбаясь, как человек, который нашёл истину:
– Да, всё – в человеке, всё – для человека.
Стук в дверь.
– Войдите!
Входит домохозяйка, бедно, но прилично одетая женщина с усталым, печальным лицом; Сатин – встаёт, вежливо подвигает ей стул, она жестом отказывается сесть, говорит:
– Должна снова предупредить вас: завтра дом и всё имущество моё продадут с аукциона и я, с дочерью, буду выброшена на улицу.
Уходит. Сатин, задумчиво и точно проснувшись, потирает щёки, глаза, потом смотрит в сад.
В саду, по дорожке, нервно ходит девочка, хромая, на костыле, ей – лет 17–18. Обняла ствол дерева, прижалась к нему, плачет.
Сатин ходит по комнате, возбуждён, хочет закурить, в коробке нет спичек, с гневом бросает её на пол, надел фуражку, уходит.
Задумчиво сидит в аллее городского сада, на скамье; в пальцах левой руки – незажжённая папироса. Идут: юнкер – Барон – под руку с его дамой, юнкер курит. Приподняв фуражку, Сатин просит огня; пренебрежительно взглянув на него, юнкер бросает свою папиросу к ногам Сатина. Сатин – возмущён, гневно наступил ногою на дымящуюся папиросу, бросил свою, сжал кулаки, шагнул вслед юнкеру, но остановился, махнув рукою. Снова сел, вынул из кармана деньги, считает.
Игорный дом. Сатин играет, за столом с ним фатоватый актёр, полупьяный тучный человек и вороватый мещанин, лет сорока, – Костылёв «На дне» должен напомнить о нём. Тучный человек ведёт себя хвастливо, зажигает от огня свечи крупный кредитный билет, закуривает от него папиросу. Сатин видит это, хмурится, пред ним возникает хромая девушка, плачущая в саду. [4] Он смотрит на партнёров ненавидящими глазами. Он много выиграл, пред ним куча кредитных билетов. Человек, похожий на Костылёва, незаметно сбрасывает рукавом деньги Сатина на колени себе, потом ставит их как свои.