Мария Аксёнова
Знаем ли мы русский язык?..
Слова-«эмигранты»
Оказывается, эмигрантами могут быть не только люди, но и слова. На родине их уже забыли, а в русском языке они обжились и укоренились настолько, что мы считаем их своими.
В Германии забыли слово «бутерброд». Точнее, «бутер» – «масло» и «брот» – «хлеб» немцы употребляют. Но «бутерброды» теперь едят только русские!
Да и «шлагбаумы» стоят только в России, хотя слово немецкое: «шлаг» – «ударять», «баум» – «дерево».
Навсегда ушло из немецкого и слово «парикмахер». Его заменило французское «фризёр», которое, в свою очередь, забыли французы.
Вспомним и такую важную деталь туалета, как галстук. Слово тоже немецкое: «хальс» – «шейный», «тух» – «платок». Но если вы захотите купить в Германии галстук, просите «краватте». Немцы его называют сегодня этим итальянским словом.
«Ярмарка»! Кажется, самое что ни на есть русское слово! Яркое, веселое, праздничное! Однако оно немецкого происхождения. «Яр» – «город», «маркт» – «рынок». Странно, что немцы от него отказались.
Великое переселение слов!
Любителям тёмного, крепкого пива портер, родиной которого является Англия, я расскажу одну забавную историю.
Приехав в Лондон, турист из России решил побаловать себя настоящим английским портером. Но официант упорно не понимал, чего от него требуют. Турист ещё и ещё раз, как ему казалось, с отличным прононсом повторял это английское porter. Началась суета. И по прошествии довольно долгого времени официант возвратился в сопровождении дюжего мужчины, одетого как носильщик. Да он и оказался носильщиком. Оказывается, сорт пива портер в Англии так давно никто не называет. Это старое название – porter’ ale, то есть «пиво грузчиков», – сохранилось только в России. Англичане же используют слово stout – «крепкий», «плотный». А «портер» в переводе с английского и есть «носильщик».
Французы забыли свое «пенсне». Pincer – «сжимать» и nez – «нос». Как это ни удивительно, но не употребляют они и легкое, изящное слово «бельэтаж». Мне кажется, напрасно. А мы эти слова бережём и ими пользуемся!
Некоторые иностранные слова мы переделываем на свой лад. Любопытна история происхождения слова «транжирить». Несмотря на то что оно давно русское, какие-то неуловимые французские черты в нём всё же проглядываются. Интуиция нас не подводит.
Русские баре в старину любили покутить за границей с размахом и щедростью. А на удивление иностранцев отвечали: как же иначе «а летранже» (a l’etranger)! «А летраже» значит – «за границей». Отсюда и появилось наше русское «транжирить», то есть сорить деньгами.
Немецкое «траф» (traf) означает «попал». Имеется в виду «в цель». Мы его превратили в такое русское, такое «вкусное» слово «потрафить», «потрафлять», то есть угодить, услужить, ублажить.
Английское «Воксхол» (Vauxhall) – название увеселительного заведения близ Лондона – у нас теперь стало обычным «вокзалом». Хотя в 30-х годах XIX века этим словом называли помещение для концертов при станции железной дороги в Павловске. Англичане же, как вы знаете, словом «воксхол» не пользуются. Они говорят railway station.
«Витязь», «меч», «шлем», «серьга» – эти древние слова кельтского, готского, скандинавского происхождения сохранились только в славянских языках.
Все эти слова настолько обрусели, что мы давно перестали узнавать в них иностранцев.
Люблю я это слово!
Некоторые иностранные слова и выражения мы чаще употребляем в их оригинальном звучании, чем в русском эквиваленте. В отличие от тех слов-«эмигрантов», которые мы вспоминали чуть выше, эти не кажутся нам русскими. Мы отлично знаем, из какого языка они пришли. Нравятся они нам – вот и всё!
Нередко вместо выражения «навязчивая идея» мы говорим «идея фикс». Это короче. Разговор «наедине» заменяем разговором «тет-а-тет». Мы назначаем не «свидание», а «рандеву». Романтичнее. «Презентация духов» – скучно! «Презентация парфюма» – шикарно! Все эти выражения французского происхождения.
А вот что нам нравится у англичан. Возгласу «нелепость» предпочитаем возглас «нонсенс»! А «хеппи-энд» нас устраивает больше, чем «счастливый финал». Пригласить человека на «файв-о-клок», то есть на пятичасовой чай, – это в порядке вещей. Музыка играет не без перерыва, а «нон-стоп»! Мы уезжаем за город не на «выходные», а на «уик-энд».
Все эти выражения оформлены не только латиницей, но и кириллицей. Филологи называют их варваризмами. Они находятся на первой стадии вхождения в наш язык.
В последнее время часто можно услышать и такое выражение, как self-made man – это о человеке, добившемся всего в жизни самостоятельно, без посторонней помощи. И уж стоит ли раздражать вас пресловутым «пиар», то есть «связями с общественностью»?
Нравится нам это или нет, но, видно, процесс глобализации коснулся и развития русского языка.
Но нередко желание блеснуть заморским словом приводит к тому, что мы говорим нелепости. Не зная точного смысла иностранных слов, мы щеголяем ими ни к месту.
Скажем, фотография «в анфас» подводит нас чаще всего. «Анфас» в переводе с французского означает «в лицо». Поэтому надо выбирать что-нибудь одно: либо «анфас», либо «в фас». Форма «в анфас» – это какой-то, простите, «пердюмонокль».
Кстати, «пердюмонокль» в переводе с французского буквально – «потерять монокль». Рассказывают байку про некоего господина, уронившего свой монокль в суп. У нас словечко стало синонимом конфузного происшествия. Один пользователь Интернета на форуме написал: «Я как увидел этот «пердюмонокль», так сразу в него влюбился!» Да, в русском языке словечко звучит чрезвычайно забавно и даже поднимает настроение.
Со словосочетанием «от-кутюр» тоже не все так просто. Буквально, в переводе с французского, «от-кутюр» – это «высокая мода», то есть «от» – это прилагательное «высокая». Но русскому уху оно кажется предлогом. И если выражения «от Диора», «от Юдашкина» все-таки правомерны, поскольку указывают на торговую марку, то «фильм от создателей того-то и того» – это уже дань моде. Давайте попробуем сказать: ещё одна пьеса от создателя «Вишнёвого сада» Антона Чехова… Диковато звучит! В русском языке достаточно употребить родительный падеж – «ещё одна пьеса создателя «Вишнёвого сада». Хорошо и просто!
Некоторые иноязычные фразеологизмы превращаются у нас в одно слово – например, французское выражение beau monde, что буквально означает «высший, самый хороший народ». Оно пришло в Россию в XIX веке и употреблялось в значении «высший свет», «аристократическое общество». В начале XX столетия слово «бомонд» ушло в разряд устаревших. А в конце прошлого века, когда в России появились богатые люди, вновь обрело актуальность, правда, приобрело чуть иной оттенок – «избранная часть общества». Кстати, сами французы это слово забыли, а русский язык его сохранил.
Иногда мы предпочитаем иностранные фразеологизмы, потому что они короче. Ну, например, сколько слов надо произнести во фразе: «Преждевременно взятый старт кем-либо из участников состязания». А скажешь «фальстарт» – и всё понятно. False start в переводе с английского – «фальшивый старт».
Козыряя иностранными словами и выражениями, давайте употреблять их правильно и к месту.
Самоцветы
Как сказал один остроумный человек, «пусть бросит в меня камень тот, у кого он драгоценный!».
Знаменитые камни имеют свои имена! Они окутаны завесой тайны! За ними тянется романтичный любовный шлейф! Они оставляют кровавые следы преступлений! Люди считают их талисманами, приписывая им невероятные лечебные свойства!
Известно, что Лоренцо Медичи лечился истолчёнными алмазами и жемчугом, а папа римский Климент VII «выпил» драгоценностей аж на 40 тысяч дукатов!
Камни таинственно переливаются, сверкают, светятся изнутри. Мы называем их «самоцветами»!
Кстати, слово «самоцветы» появилось лишь в 20-х годах прошлого столетия. Его придумал академик Александр Ферсман. Оно прижилось мгновенно и в нашей стране стало своеобразной охранной грамотой для драгоценных камней! Ведь в советской России вели непримиримую борьбу с украшательством, а слово «драгоценный» звучало слишком корыстно, слишком вызывающе!
Названия самоцветов не менее красивы и таинственны, чем сами камни!
Алмаз – самый ценный и самый твердый минерал на земле! Об этом нам напоминает и его название! В переводе с древнеиндийского «алмаз» – «тот, который не разбивается», в переводе с греческого – «несокрушимый»! Алмаз всегда считался камнем победителей! Он был талисманом Цезаря и Наполеона!
Огранённый алмаз называют бриллиантом. Это слово пришло к нам из французского языка и означает «сверкающий».
Если никому доподлинно не известно, кто, когда и где нашёл первый алмаз – есть лишь предположение, что в Индии, в IV веке до нашей эры, то открытием удивительного камня александрит может гордиться Россия! Александрит был найден на Урале в 1834 году. Это был год совершеннолетия наследника русского престола, будущего царя Александра II, и камень был назван в его честь!
Александрит известен своей способностью менять окраску. При дневном свете он голубовато-зеленый. При искусственном – малиновый или пурпурно-красный!
Писатель Николай Лесков, не без намека на самодержца, называл этот камень коварным: «Он всё был зелен, как надежда, а к вечеру облился кровью».
Аквамарин в буквальном переводе с латыни означает «морская вода». Об этом камне поэтично написал Константин Паустовский: «Кажется, если вглядеться в аквамарин, увидишь тихое море с водой цвета звёзд».
Слово «сапфир», что означает «синий», пришло к нам из греческого языка. Оттуда же мы получили и «аметист», что значит «непьяный». Считается, что этот камень фиолетового цвета предохраняет владельцев от лишних возлияний во время застолья.
А название любимого камня царицы Клеопатры «изумруд» – восточного происхождения. Оно пришло к нам из тюркских языков. Правда, раньше в России изумруд был известен и под названием «смарагд».
Его называли «застывшей каплей дождя» и «окаменевшим лунным светом»… Нежный, ранимый жемчуг…
Слово «жемчуг» пришло в Россию из Китая. Но нам известно и другое название жемчуга, существующее в языках романо-германской группы – «перл»!
Помните, у Пушкина в «Руслане и Людмиле»: «И обвела венцом перловым окружность бледного чела»?
Удивительно, но простая перловая каша, оказывается, обязана своим названием не чему-нибудь, а именно жемчугу! Ведь зёрнышки перловки и правда чем-то напоминают жемчужинки.
Словом «перл» мы в ироничном смысле называем и «ляпы» в речи людей, имея в виду, что сказано было что-то из ряда вон выходящее, заметное, незабываемое!
О драгоценных камнях сложено несметное число поговорок и афоризмов. Сегодня, скажем, часто можно услышать, что «бриллианты – лучшие друзья девушек». Но мне больше по душе древнее изречение мудрецов Востока: «Праведная и святая жизнь – лучший из всех драгоценных камней!»
Все цвета радуги
«Всё живое стремится к цвету», – говорил Гёте. Давайте вспомним некоторые цвета.
Учёные подсчитали: каждый из нас, русскоговорящих людей, в обычной речи свободно использует 30–40 названий цвета. В академическом словаре это количество возрастает до ста.
Возможно, вы удивитесь, но в некоторых языках известные нам цвета даже не имеют названия! Например, индонезийское племя Дани вообще использует только два понятия для определения цвета – «светлый» и «тёмный».
Если верить антропологам Бренту Берлину и Полу Кею, основных названий цвета в большинстве языков одиннадцать. Подчёркиваю – основных! И только в русском – двенадцать!
Давайте разбираться!
Очевидно, что базовых цвета два – белый и чёрный!
Весь мир мы делим на цветной и чёрно-белый – в зависимости от нашего настроения!
У нас бывают цветные и чёрно-белые сны, мы смотрим цветное и чёрно-белое кино! Очевидно, что чёрный цвет нас не слишком радует! Отсюда такие словосочетания, как «чёрный день» или «чёрный пиар».
Иное дело – цвет белый! «Белый» – одно из древнейших слов для обозначения цвета. Образовано от индоевропейского корня bhe – «сиять, светить»! Что может быть роднее сердцу русского человека, чем берёза?! Слово производное от прилагательного «белый»!
К чёрному и белому примыкает и серый цвет. «Серый» – слово того же корня, что и «седой»!
Ну а далее – все цвета радуги, которые мы в детстве заучивали по фразам: «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан» или же «Как однажды Жак-Звонарь городской сломал фонарь»! То есть красный, оранжевый, жёлтый, зелёный, голубой, синий и фиолетовый! Итого десять!
Слово «красный» в древнерусском языке, как известно, имело значение «красивый», «прекрасный». Отсюда выражение «красна девица»! А для обозначения красного цвета наши предки использовали иные слова – «червонный», «червлёный». Именно из червей определённого вида добывалась красная краска. Такая вот проза жизни!
Слово «фиолетовый» подарила нам скромная фиалка – по-латыни viola.
Интересно, что слово «жёлтый» имеет тот же корень, что слова «золотой» и «зелёный».
Одиннадцатый цвет – коричневый! Коричневый – от слова «кора»!
Двенадцатый – розовый!
Какой же из этих двенадцати различаем только мы, русские? Голубой!
Дело в том, что много веков назад синий и чёрный цвет в русском языке не различали. В литературе XI века «синий» можно было встретить в значении «тёмный». С синим цветом было связано множество предрассудков. Иван Грозный, например, панически боялся синеглазых людей, считая, что они обладают дьявольской силой сглаза. Чёрта в русском языке частенько именовали «синец». Синий цвет, наряду с чёрным, встречался в траурных костюмах. Все цвета с оттенком синего назывались «странными цветами».
Владеющие английским заметят, что и в этом языке «синий» – blue – имеет печальный оттенок. Как сказал кто-то из джазменов, блюз – это когда хорошему человеку плохо! To be in the blue – хандрить, быть в подавленном настроении!
А как же небо? Каким же цветом назвать его? А как же наши хрустальные мечты? Какого цвета должны быть они? И появляется слово «голубой» – производное от существительного «голубь». Шейные перышки голубя отливают именно нежно-голубым цветом!
Если с основными цветами всё ясно, то с остальными – полная неразбериха! Не зря же ещё древние говорили: «О вкусе и цвете спорить бесполезно!»
В наш рекламный век нет предела фантазии для определения цвета!
Дамы, вы только вспомните названия цветов вашей губной помады! Цвет «Дольче вита», цвет «Бархатная полночь»… С ума сойти! Хочу!!!
А вы, мужчины, листая каталоги автомобилей, наверное, не раз силились понять, о каком цвете идёт речь? «Мулен-Руж», «Ламинария», «Папирус»… «Какого цвета твой автомобиль?» – «Цвета «папирус»! А? Шикарно?
За грибами
Нет ничего загадочнее в живой природе, чем грибы! Только они содержат в себе признаки как растений, так и животных! Только они живут в воде, на суше и в воздухе! Грибы – ни с чем не сравнимое лакомство! Но они же могут стать и страшным ядом!
Слово «гриб» в нашем языке существует очень давно. Вы его встретите в старинных письменных памятниках – Домострое и лечебниках XV–XVIII веков. Кстати, тогда в русском существовало два понятия, обозначающие, по сути, одно и то же – «грибы» и «губы».
Собственно «грибами» называли тех представителей этого славного рода, которые имели шляпку в виде горба. Это белые, подосиновики, подберёзовики… Лингвисты объясняют это так: слово «гриб» происходит от древнеславянского «гърыбъ», то есть «горб».
Грузди и рыжики, чьи шляпки похожи на губы, так и называли – «губами». У Даля можно встретить выражение «губы ломать», что означает собирать грибы. До сих пор на Урале и в Сибири грибной суп называют «губницей».
Есть и другая версия происхождения слова «гриб»: гриб – производное от слова «грести». Прорастая, гриб словно выгребает из земли.
Названия многих грибов вполне понятны и объяснимы для нас. Подосиновики чаще всего растут под осиной, подберёзовики – под берёзой, опёнки – вокруг пня!
Кстати, как правильно сказать – опята или опёнки? Единственное число сомнений не вызывает – опёнок. Иначе ведь и не скажешь. Но эти грибы по одному не растут – только гнездом. И мы всегда их называем во множественном числе.
У Максима Горького можно найти: «Рано опята пошли – мал будет гриба». А у Александра Ивановича Тургенева (не путать с Иваном Сергеевичем): «Мы с тобой, как опёнки на дупле, – сидим рядом и ни с места». Александр Тургенев жил в конце XVIII – начале XIX века, а Максим Горький в конце XIX – начале XX. Может быть, за сто лет норма изменилась?
Обе цитаты приводятся в словаре Ушакова, современника Горького. Дмитрий Ушаков, однако, на первое место ставит вариант «опёнки», а «опята» помещает на втором с пометкой «просторечное». То же вы найдёте и у Розенталя, и у Ожегова. А вот в Толковом словаре русского языка под редакцией Шведовой обе формы уже приводятся как равноправные. Так что собирайте, солите, жарьте, маринуйте и называйте, как вам нравится – опята или опёнки.
Да, а о маслятах-то мы забыли. Раньше маслята во множественном числе тоже были маслёнками. Но поскольку маслёнками мы называем посуду для хранения масла, за этими вкусными грибами давно во множественном числе закрепилась форма «маслята».
Есть люди, которые собирают только «благородные» грибы – белые. Они действительно на разрезе белого цвета и не чернеют при сушке! Впрочем, в каждой области России у белого гриба есть своё название! В Смоленской белые называют бабками, в Ростовской и Ярославской – бебиками. На Среднем Урале они белевики, в Тверской и Владимирской – глухари, в Вологодской и Новгородской – короватики…
Многие думают, что лисички получили свое название от слова «лиса». А вот и нет! Эти грибы, впрочем, как и сама лисица, названы так от древнерусского прилагательного «лисый», обозначавшего жёлтый цвет.
Помните пословицу: «Назвался груздём – полезай в кузов!»? А вот почему этот гриб назвался именно груздём? Некоторые считают, что слово «груздь» произошло от литовского «груздени» – «дымить», «тлеть». И правда, сырые грузди имеют слегка жгучий вкус. Другие усматривают в слове «груздь» значение «горьковатый». Третьи находят родство со словом «груда». «Груздь» – «растущий на груде».
Леса русские всегда были богаты грибами, названий которых великое множество.
Но появились в нашем языке и заморские названия грибов. Помните, в «Евгении Онегине» Пушкина: «И трюфель – радость юных лет, французской кухни лучшей цвет»? Трюфели – грибы подземные, и у нашего народа были не в чести. Вот и названия своего этим грибам у русских нет. Слово «трюфель» пришло из итальянского языка. «Тартуффоло» – так произносят его итальянцы. Слово восходит к латинскому «терратубель» – в буквальном переводе «земляная шишка». Так что между трюфелем и картофелем наблюдается явное родство.
Шампиньоны в России тоже особого значения не имели. Их называли «навозными» грибами. А вот в Европе шампиньоны полюбили и стали разводить искусственно. «Шампиньон» в переводе с французского и значит «гриб».
Отправляясь за грибами, постарайтесь не заблудиться – ни в лесу, ни в названиях грибов.
Названия цветов
Спросили про цветок любимый у меня.
Вы что, смеётесь?
Будто бы возможно
Из тысячи любимейших предметов
Назвать наилюбимейший предмет —
так сказал о цветах Владимир Солоухин. И поэт прав! Среди всего этого великолепия, роскоши, нежности, изящества трудно выбрать самое красивое! Но составить букет можно попытаться! А заодно узнать, откуда к нам пришли названия любимых цветов!
Кстати, «букет» – слово французского происхождения и переводится как «связка». Каждое растение в букете имеет своё значение, связанное с легендами и поверьями. Во времена императрицы Екатерины II существовал целый «Реестр о цветах», согласно которому красные букеты говорили о любви, голубые – о верности, а жёлтые – об измене.
Нас же интересует не столько язык цветов, сколько их названия.
Гладиолус… У многих с ним связано детство – день 1 сентября. Именно с букетом гладиолусов и я шла в этот день в школу.
Гладиолус! Звучит торжественно и отважно! Слух и чутье нас не подводят! И в самом деле, слово «гладиолус» напрямую связано со словом «гладиатор». «Гладиолус» в переводе с латинского значит «меч»! Есть у этого цветка и народное название – «шпажник». Тут, думаю, все понятно! Листья у цветка длинные и острые, как шпаги.
Большинство названий известных нам цветов греческого происхождения. И это неудивительно. Ведь древние греки поклонялись красоте во всех её проявлениях.
Астра в переводе с греческого «звезда». Острые лепестки-лучики делают этот цветок действительно похожим на звезду. Греки считали, что астры общаются со звёздами. Более того, они полагали, что этот цветок возник из космической пыли, когда Дева смотрела на землю и плакала. Дева ведь знак земной.
Роскошный ирис тоже имеет греческое название. Iris значит «радуга». Богиня радуги Ирида порхала по небу на лёгких радужных крыльях, выполняя поручения богов. Люди могли увидеть её в каплях дождя и на радуге. В её честь и назвали цветок, в котором присутствуют все радужные оттенки.
«Флокс» тоже слово греческое. Означает «пламя». Народное название флокса «пламенник». С каждым цветком связана какая-нибудь красивая легенда. Есть она и у флокса. Когда Одиссей и его спутники во время странствий попали в подземелья Аида, они зажгли факелы. Факелы освещали им путь из подземного царства. Выйдя на белый свет, мужчины выбросили факелы за ненадобностью. И там, где они соприкоснулись с землёй, выросли флоксы.
Можно прочитать, что пион получил свое название в честь Пеонии – местности, откуда произошёл этот цветок. Древнее Пеонийское царство находилось в 1-м тысячелетии до нашей эры где-то между Македонией и Фракией.
Но мне больше по душе древнегреческая легенда об ученике Эскулапа, молодом враче по имени Пион. Он вылечил Плутона, раненного Геркулесом, и вызвал этим зависть в своём учителе. Эскулап решил убить Пиона. Однако владыка загробного мира Плутон не дал Пиону умереть. Он превратил его в цветок, которому оставил имя юноши.
Греческого происхождения и слово «хризантема». В буквальном переводе – «золотой цветок».
А вот георгин назван так в честь профессора Петербургской академии наук, этнографа и путешественника Готлиба Георги. Кстати, слово «георгин» известно только на постсоветском пространстве. Весь остальной мир называет этот цветок «далией» – по имени шведского ботаника Андреаса Даля.
Не могу не вспомнить про трогательный ландыш. Есть предположение, что первоначально этот цветок называли «гладышем» из-за гладких листьев. По другой версии, это название произошло от слова «ладан» – из-за душистого аромата цветка. Есть и третья догадка – слово «ландыш» ведет свою историю от польского выражения, означающего «ушко лани».
Теперь можно не только подарить цветы, но и рассказать удивительные истории их названий.
