Мария Аксёнова
Знаем ли мы русский язык?..
«Халтура» и «халява»
«Халтура» и «халява» – слова малопочтенные. Это очевидно каждому! Но зачем-то они нашему языку все-таки нужны? А значит, мы не можем отбросить их в сторону!
Честно говоря, я очень удивилась, когда узнала, что «халтурой» наши предки называли… поминки! Слово пришло к нам из средневековой латыни. «Хартулариум» – это поминальный список, который священник читает, молясь за упокой. Все печально и благочестиво… Откуда же у этого слова появился негативный смысл?
Что ж, священники тоже люди! И ничто человеческое им не чуждо. Их так же, как любого из нас, волновало материальное благополучие. Чтобы заработать дополнительные деньги, они по праздникам проводили службу на дому у прихожан. Понятно, за день им хотелось успеть обойти как можно больше домов, поэтому молитвы они произносили наспех, в сокращённом виде. С тех самых пор работу, сделанную кое-как, без чувства ответственности, мы называем «халтурой». «Халтурой» называлась и даровая еда на поминках.
Есть и ещё одно объяснение смысла этого слова. Дело в том, что слово «бумага» появилось в русском языке только в XIV веке. А до этого времени использовалось слово «харатья». Монастырских библиотекарей тогда называли «хартулариями». Со временем звуки «л» и «р» поменялись местами. И хранители книг стали именоваться «халтурариями». Работы у них было немного. Отсюда и пошло слово «халтурить» – в смысле «ничего не делать».
Напомню вам и еще об одном любопытном факте, известном в актёрских кругах. Страстную площадь в Москве в конце XIX – начале XX века тоже называли «халтурой». Там в ожидании предложений слонялись актёры. Случалось, что они получали текст роли прямо в день спектакля и учили его по дороге в антрепризу. Слово «халтура» до сих пор живуче и актуально в актёрской среде. Работу в своём родном театре они называют «службой». Всё остальное – «халтура»!
Если «халтура» – это «лёгкий» и быстрый заработок, то «халява» – что-то и вовсе доставшееся без труда!
А ведь когда-то словом «халява» называлось всего-навсего голенище сапога. Выражение «сходить на халяву» у учеников духовных семинарий означало отправиться на базар за покупками. Программа действий была хорошо известна: следовало азартно препираться насчёт цены, за что-то заплатить, а что-то и даром прихватить, сунув за голенище сапога.
Приём семинаристов пошёл в народ! Скажем, гости за голенище сапога прятали то, что уже не в силах были съесть за столом!
Впрочем, есть и другие версии происхождения этого сладкого слова «халява»!
Легенда гласит, что в горах жил еврей. Каждую субботу он раздавал молоко жаждущим. А на иврите молоко и есть «халав».
А стеклодувы расскажут, что «халявой» называется большая бутыль с водой, которая стоит в цехе, и каждый может пить из неё сколько хочет.
Известно, что «халявами» назывались и дамы, появившиеся на севере вместе с русскими поселенцами и оказывавшие им интимные услуги за кров и пищу. Отсюда, видимо, и слово «шалава».
Так или иначе, но я бы ничуть не расстроилась, если б однажды слова «халтура» и «халява» исчезли из нашего языка за ненадобностью! Стоит ли заниматься халтурой и жить на халяву? Ведь гораздо приятнее получать достойные деньги за любимую работу!
«Сибариты» и «троглодиты»
Вместо того чтобы долго говорить о характере и манере поведения человека, мы иногда характеризуем его всего одним словом: скажем, этот – сибарит, а тот – настоящий троглодит!
Какого человека рисует ваше воображение при слове «сибарит»? Ну конечно изнеженного, барствующего, праздного… Утехи, услады, удовольствия и наслаждения – вот смысл его жизни!
Червонцев я себе повытаскаю груду;
Так завтра же богат я буду —
И заживу как сибарит, —
читаем в басне Крылова «Бедный богач».
«В беспечности благой живёт как сибарит» – это уже из комедии Грибоедова «Молодые супруги».
В русской классической литературе немало сибаритствующих героев. Один Стива Облонский чего стоит!
Итак, смысл слова «сибарит» нам абсолютно ясен! Остается только выяснить, откуда это слово распространилось по миру. Кто ж такие эти сибариты, которым, право, хочется порой позавидовать? Оказывается, это жители богатейшей древнегреческой колонии Сибарис, основанной на юге Италии в 720 году до нашей эры. По свидетельству древних историков, Сибарис был райским местом на земле.
Благодаря обширным торговым связям город процветал, а его жители ни в чём не нуждались. Богатые, избалованные роскошью сибариты предавались праздному веселью, обожали пышные пиры. Гигантские устрицы, пурпурные улитки, крабы и омары были их излюбленной пищей.
Впрочем, кое-чему у сибаритов следовало бы поучиться. Они, например, запретили у себя шуметь по ночам и вывели за черту города кузницы и мастерские жестянщиков.
Жизнь Сибариса была роскошной, но… недолгой. В 510 году до нашей эры сибариты начали войну с соседним городом Кротоном. Как писал греческий историк Страбон, «роскошь и дерзость сибаритов привели к тому, что за 70 дней кротонцы лишили их всего счастья. Захватив город, они направили на него реку и затопили».
Выходит, Сибарис в буквальном смысле слова утонул в роскоши.
Сибарит уж точно что попало есть не будет! А вот обидным прозвищем «троглодит» мы называем того, кто не только прожорлив, но и всеяден. Кроме того, слово «троглодит» стало символом «дикаря» и невежды.
Впрочем, те, кто был в тунисском городе Матмата и видел настоящих троглодитов, думаю, о них совсем другого мнения.
Да-да, троглодиты – это не мифические маленькие злобные человечки из сказок, а вполне приличные люди. Только живут они уже полторы тысячи лет в пещерах. В переводе с греческого «троглодит» и означает – «пещерный человек».
Кстати, современные троглодиты пользуются в пещерах и телевизорами, и холодильниками, и даже Интернетом!
Один из домов в Матмате получил известность после того, как был снят в фильме «Звёздные войны» как родной дома Люка Скайуокера.
Небесные тела
Среди астрономов бытует анекдот. После лекции кто-то из студентов обращается к профессору: «Вы очень интересно рассказали о небесных телах, но я всё же не понял, как учёным удалось узнать имена планет и звёзд».
Так когда и как люди дали небесным светилам имена, привычные для нас сегодня? Давайте посмотрим на небо с лингвистической точки зрения.
Для того чтобы назвать светило, необходимо было как минимум его открыть. Ни Коперник, ни Кеплер, ни Ньютон ничего не знали о планетах, находившихся от Солнца дальше, чем Сатурн. Другое дело светила, известные со времён древности, к которым относились видимые невооружённым глазом Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Сатурн и конечно же Луна и Солнце!
Тысячи, тысячи лет мы живём под светом «звезды по имени Солнце»!
Название нашего дневного светила принадлежит к древнейшему пласту русской лексики. В древнеславянских наречиях его произносили как «сълнце» или «слонце». Суффиксы «н» и «ц» придают этому слову ласкательное значение (сравните: окно – оконце). По мнению филологов, эти суффиксы подчеркивают желание древних славян задобрить могущественного бога дневного неба.
Это слово существует во всех языках мира. Автор этимологического словаря Макс Фаснер прослеживает связь между русским солнцем, латинским sol и греческим Гелиос, а также указывает на соответствия с другими языками индоевропейской семьи.
Солнце было объектом поклонения во многих культурах. В Древнем Египте бога солнца называли Ра, в Древней Греции – Гелиосом. Древние славяне дали ему имя Ярило.
В слове «Ярило» санскритский корень ar, означающий «возвышение», «движение вверх».
В отличие от Солнца у ночной красавицы два имени. Астрономы называют её только Луна, а вот народ серп Луны часто называет месяцем. «Луна» значит «светящая», «блестящая».
Кстати, физиологи утверждают, что поэты ввели человечество в заблуждение – влюблённым не стоит сидеть под луной, а лучше плотнее задернуть занавески в доме. Врачи доказали, что ни один человек не может длительное время находиться в комнате, залитой лунным светом, без ущерба для здоровья!
Корень слова «месяц» имеет отношение к словам «мера», «мерить». А измеряли с помощью Луны время. Один лунный цикл составляет 29,5 дня, то есть практически равен одной двенадцатой части года. Этот период времени так и назвали – месяц.
Названия таких планет, как Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Сатурн, подарил нам Древний Рим. Понятно, что планеты были названы в честь богов. Но названия эти не только «божественные», но и смысловые. Меркурий – «сверкающий», Венера – «несущая утро», Марс – «пламенный», Юпитер – «лучезарный», Сатурн – «сияющий».
На небо можно смотреть бесконечно – так оно завораживает. Но полезно иногда заглянуть и в словарь, чтобы узнать что-то новое для себя о происхождении названий звёзд и планет.
Что значит «герметичный»?
На зиму мы варим варенье, засаливаем огурцы, помидоры, маринуем грибы. Все эти «вкусности» герметично закрываем крышками. Да и крупу предпочитаем хранить в герметичных банках.
А вот как в нашем языке появилось слово «герметичный»?
Великого египетского мудреца по имени Тот греки называли Гермесом. Перед Всемирным потопом Гермес успел записать сведения по всем отраслям знаний. Чтобы эти записи не попали в руки недостойных людей, Гермес зашифровал их. Он рассуждал так: мудрецы последующих поколений найдут способ прочитать их, а глупым они ни к чему.
Эти тайные фолианты назвали по имени их создателя «герметичными», то есть закрытыми для непосвящённых. Последователей учения Гермеса стали называть «герметиками». А позже появилось и понятие «герметично закрытый сосуд».
Учениками и последователями Гермеса считали себя греческий ученый Пифагор, итальянский поэт Данте, кельтский волшебник Мерлин, английский философ и естествоиспытатель Бэкон.
Все эти блистательные люди несли миру главную заповедь Гермеса, изложенную им в притче. «Душа – это свет, закрытый покрывалом. Когда за этим источником света не присматривают, не ухаживают за ним, то этот огонь постепенно ослабевает, а потом и вовсе гаснет. Если же подливать масла в светильник, то он начинает сиять неугасимым светом».
О чем говорит Гермес в этой притче? О том, что человек живёт по-настоящему только тогда, когда в его душе горит светильник любви. Делать добрые дела – это и значит подливать масло в светильник.
Так Гермес ответил на самый главный вопрос бытия: «Для чего мы живём на этом свете?»
Язык и деньги
Как говорил булгаковский Воланд, «человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны».
Одни не знают, где их взять, другие – как потратить, третьих тревожит возрастающее влияние денег на нашу жизнь. Нас же деньги интересуют с точки зрения русского языка.
Мы называем их шальными и бешеными. Деньги, как известно, могут ходить, лежать, искушать, жечь руки, утекать сквозь пальцы, развращать и сводить с ума. Ими можно сорить и распоряжаться. Их можно транжирить, прожигать, бросать на ветер. Деньги бывают отпускными и подъёмными, наличными и безналичными. Те, у кого сегодня с деньгами самые «близкие» отношения, знают цифровые, креативные и даже эндогенные деньги.
Деньгам всегда давали ласковые прозвища. В дореволюционной России рубль называли «жёлтенькой», 5 рублей – «синенькой», 10 – «красненькой», 25 – «беленькой», 100 рублей – «катенькой», а 500 – «петенькой».
Известно, что учителями нашими в области финансов были татаро-монголы. Название русских монет было взято от монгольской монеты «денга», которое в нашем языке постепенно превратилось в «деньги».
Но неужели и гордое слово «рубль» тоже нерусского происхождения? За консультацией я обратилась к человеку, который хорошо знает историю денег. Это заведующий отделом нумизматики Государственного исторического музея Игорь Ширяков.
Оказывается, подлинной этимологии слова «рубль» никто до сих пор не знает. Долгое время считалось, что из разрубленного на две половины средневекового слитка выходило два рубля. Потом поняли, что половинка – полть – дала название полтине, а рублём был целый слиток. Между прочим, в XIV веке на один рубль можно было купить 200 шкурок белки, а в веке XVIII – 27 килограммов мяса или рыбы.
Что касается копейки, то появилась она в первой половине XVI века во времена Елены Глинской, когда создавалась единая денежная система. Старшим номиналом стала «деньга новгородская». На ней был изображён всадник с копьём. «Деньга новгородская»… Произносить такое было неудобно и долго, поэтому скоро стали говорить «копейная деньга», а потом и вовсе – «копейка».
Сколько метких пословиц и поговорок создал о деньгах русский народ! «Алтынного вора вешают, а полтинного – чествуют». Если знать, что алтын – это три копейки, а полтина, понятно, пятьдесят, то можно сказать, что ничего-то на Руси не изменилось.
А вот другая присказка загадочна: «У нашего Андрюшки денег ни полполушки». «Полполушки» – это сколько? Монетка в полполушки чеканилась на Руси всего один год – в 1700 году. Она составляла 1/8 копейки.
В общем, «Бог даст денежку, а чёрт дырочку. И пойдёт Божья денежка в чёртову дырочку». «Чёртова дырочка»! Пожалуй, лучше мировые финансовые кризисы и не назовёшь.
Слова-фамилии
Ведь как бывает? Сотворишь что-нибудь в жизни – хорошее или плохое, – а потомки возьмут да и назовут твоё деяние твоей же фамилией! И ну начнут её склонять!
«Трапеза»! Согласитесь, звучит торжественно и красиво! Если уж трапезничать, так это не просто есть, а скорее вкушать пищу!
А прилагательное «затрапезный»? Оно явно имеет оттенок заношенности, будничности и повседневности! Как же так?
Дело в том, что «трапеза» происходит от греческого слова «стол». А «затрапезный» от фамилии фабриканта Затрапезнова, производившего дешёвую грубую пёструю ткань – затрапезу!
Оставить истории свою фамилию в словосочетании «затрапезный вид» – согласитесь, не слишком большая честь! Но это ещё куда ни шло! Бывают случаи и пострашнее!
Человеку по имени Жозеф Игнас Гильотен не позавидовали бы даже завистливые люди. Гильотен мечтал о славе самого известного врача Франции. Мечты действительно сбываются! Он и стал самым известным и, как его называли, «самым радикальным врачом»! Этот месье изобрел механическое устройство для обезглавливания преступников, получившее название «гильотина». Гильотен стремился облегчить участь несчастных, считая, что гильотина обеспечивает им безболезненный переход в мир иной.
Воистину благими намерениями вымощена дорога в ад!
Во времена Французской революции с помощью изобретения Гильотена было обезглавлено 15 тысяч человек, в том числе и король Людовик XVI, и его супруга Мария-Антуанетта.
Помните стихи Михаила Светлова?
Палача не охватит дрожь
(Кровь людей не меняет цвета), —
Гильотины весёлый нож
Ищет шеи Антуанетты.
В Марию-Антуанетту Гильотен был тайно влюблён всю жизнь. Он чуть с ума не сошёл от мысли, что невольно оказался причастен к гибели любимой женщины.
С тех пор как слово «гильотина» вошло в обиход, Гильотен стал ненавидеть свою фамилию. Она казалась ему чудовищной. Незадолго до смерти он обратился к властям наполеоновской Франции с просьбой переменить название страшного приспособления для казни. Его просьба была отклонена. Есть предположение, что тогда Гильотен изменил свою фамилию.
Но есть и мирные, со всех точек зрения положительные примеры слов-фамилий.
Я слышала от многих людей, построивших себе загородное жильё, что самое любимое место в доме у них мансарда. Наклонные поверхности мансарды дают возможность фонтанировать идеями по поводу её внутреннего убранства. Как правило, мансарда всегда оформлена нестандартно. И приезжающие с ночёвкой гости, обойдя весь дом, заявляют о своём желании спать именно в мансарде! Дескать, там романтично!
Трудно сказать, был ли французский архитектор Франсуа Мансар романтиком, но то, что деньги он умел считать хорошо, очевидно!
Цена на землю растёт не только в наши дни! В XVII веке, а именно тогда жил Мансар, земля тоже дорожала. Оставлять чердачное помещение тёмным и неотапливаемым было расточительно! Вот сметливый француз и придумал единую конструкцию помещения и высокой крыши – конструкцию лёгкую и экономичную!
Так что, если вы подумываете о строительстве дачного домика, не забудьте и о мансарде!
Английского дипломата, первого лорда адмиралтейства Джона Монтегю Сэндвича, жившего в XVIII веке, мы вообще вспоминаем чуть ли не каждый день.
Сэндвич – английское и общеевропейское название бутербродов. И не важно, с чем они – с сыром, ветчиной или рыбой. Главное, что вся эта снедь вместе с листиками салата, огурцами, шпинатом и соусом спрятана внутри – между двумя кусочками булочки.
Сэндвич – это изобретение лорда Джона Монтегю.
Дело в том, что у этого достойного во всех отношениях мужчины был один порок – лорд слыл страстным картёжником. Он ни на минуту не отрывался от ломберного столика. А есть-то хотелось! Вот и придумал изобретательный лорд удобный вид бутерброда: ломтик ветчины или сыра между двумя ломтиками хлеба, чтобы не пачкать рук!
Лорд Сэндвич мнил себя великим государственным деятелем, но – вот они, гримасы земной славы, – в истории остался как изобретатель закрытого бутерброда, что, на мой взгляд, тоже совсем неплохо!
Отныне, приготавливая аппетитные сэндвичи, не забывайте мысленно поблагодарить высокородного лорда!
Если уж продолжать кулинарную тему, то надо сказать, что вкусный десерт пралине – миндальные орехи, обжаренные в сахаре, – и изысканный соус бешамель названы в честь французов – маршала Плесси-Пралена и маркиза Бешамеля. Правда, эти господа ничем не отличились, кроме того, что любили вкусно поесть и наняли искусных поваров, имена которых история, увы, не сохранила.
Ну, теперь, я думаю, можно покинуть кухню и перейти в гостиную. У меня есть замечательная вещица, оставшаяся от деда, – брегет. Помните «Евгения Онегина»: «Пока недремлющий брегет не прозвонит ему обед»?
В XIX веке мужчины непременно имели пару таких часов – на каждой стороне по одному экземпляру. Не приличествовало иметь часы иные, кроме как славного парижского мастера Авраама-Луи Бреге. А они были недешёвые!
В начале XIX века часы носили под жилетом, а в середине – в наружном жилетном кармане. Цепочка брегета крепилась к пуговице. Причём молодые люди держали часы в верхнем кармашке, а с возрастом перемещали в нижний.
У Бреге были свои мастерские не только во Франции, но и в Швейцарии. В 1801 году мастер вышел и на российский рынок. Его часы носил, в частности, император Александр I.
Традиции и секреты Бреге сохранились до наших дней. Часы марки «Брегет» сегодня носят многие российские политики и высшие иерархи Русской православной церкви.
Не буду долго останавливаться на таких словах, как «маузер», «наган», «браунинг» и «кольт»! Достаточно сказать, что все это тоже фамилии – изобретателей и владельцев патентов на изобретение.
Другое дело слово «силуэт»! Оно мне так нравится! Силуэт… Изысканно звучит… Не правда ли? Я сразу вспоминаю гениальные рисунки Модильяни, начертавшего силуэты великой Анны Ахматовой… Сколько в этом поэзии!
Но теперь перейдём к прозаической биографии слова «силуэт».
Этьен Силуэт – французский финансист, живший в XVIII веке. Этот месье прославился неимоверной скупостью! Он экономил на всем чем можно и нельзя! Протестная реакция последовала незамедлительно. Силуэтами стали называть всё дешёвое и недоброкачественное. В частности, художники перестали пользоваться многоцветной палитрой. Сделанные одной чёрной краской контуры и профили также именовались силуэтами.
Как всё меняет время! Воображаю себе, сколько могут стоить силуэты Ахматовой работы Модильяни! Да что там говорить – они бесценны!
Бесценными бывают и советы. Особенно те, что давала жена бога Юпитера Юнона. Одно из её прозвищ – Монета, что значит «советчица».
Первый монетный двор в Риме был учреждён при храме богини Юноны-Монеты. Отсюда и название металлических денег, чеканившихся при храме.
Жаль, что такой женщины сегодня среди нас нет. Она всегда знала, где добыть деньги, и подсказывала римлянам, как разбогатеть. Те в благодарность стали чеканить деньги с изображением Юноны-Монеты.
Мавзолей
Помню, подслушала разговор первоклашек. Один объяснял другому, что мавзолей – это такое место, на котором стоят руководители страны. Улыбнулась и… прошла мимо! Вспомнила своё пионерское детство и фразу, втёршуюся в память: «С трибуны мавзолея народ приветствуют руководители партии и правительства!»
Что ж, настала пора объяснить первоклашкам, что же такое мавзолей и почему он так называется!
Любому взрослому известно, что мавзолей – это величественное погребальное сооружение, гробница. Трибуна, сооружённая над гробницей, – это уже изобретение эпохи социализма.
Разумеется, ничего подобного вы не встретите в других знаменитых мавзолеях.
Старейший из сохранившихся – Пантеон в Риме. Первоначально он был построен как храм для всех римских богов. А с эпохи Возрождения его стали использовать как гробницу. Здесь, в частности, похоронен гениальный художник Рафаэль.
Один из красивейших мавзолеев мира – Тадж-Махал в Агре. Император Шах-Джахан возвёл его, чтобы увековечить память своей обожаемой жены.
Но для того чтобы узнать, почему мавзолей называется именно так, а не иначе, надо вспомнить другую историю любви. Для этого мы перенесёмся во времени и пространстве!
Итак, IV век до нашей эры. Город Галикарнас. Это территория современной Турции, а точнее, город Бодрум, в котором любят отдыхать русские туристы.
Правил тогда в этих краях царь Мавзол. Могущественный был человек, жестокий, суровый… Нежным и страстным грозный царь был только со своей женой Артемиссией. И Артемиссия души не чаяла в муже! В записках древних римских историков можно прочитать следующее: «Любовь Артемиссии к Мавзолу была сильнее всех человеческих страстей. Когда смерть пришла к Мавзолу, она приказала превратить его кости в прах, смешала прах с духами и, добавив воды, выпила его».
Артемиссия хотела быть живым памятником мужу. Но, понимая, что и сама смертна, возвела в память о нём усыпальницу – столь прекрасную, что её стали считать одним из семи чудес света. По имени Мавзола её называли мавзолеем.
Мавзолей простоял девятнадцать веков, а в XV веке был разрушен родосскими рыцарями.
Галикарнасской гробницы давно нет, а слово «мавзолей» продолжает жить!
