Девушка. Что?
Кот. Кто тебя так обидел? Коты самолюбивы, но люди изначально точно такие же! Их значимость могут умалить только они сами, и не просто так, а… из-за кого-то.
Девушка отводит взгляд.
Кот. Я полагаю, ты перед кем-нибудь почитала свои стихи, а они сказали: «глупо». Теперь ты считаешь также. Но удивительно другое…
Девушка. Что?
Кот. Ты не прекратила. Ты всё равно пишешь стихи, твоя тетрадка наполовину исписана. Как думаешь, что это значит? Это значит, что это, искусство поэта, твоё!
Девушка. Тебе правда так кажется?
Кот. Иначе я бы не сказал. А что, ты будешь спорить?
Девушка. Нет. Это… действительно моё. Мне нравятся мои стихи. Я в них свои переживания вкладываю, свою душу. Так делает всякий человек, который занимается любимым делом.
Кот. Это же хорошо.
Девушка. Но я хочу делиться этим с людьми!
Кот. Так в чём проблема?
Девушка. Проблема… проблема моя…
Кот. Не бойся рассказывать.
Девушка. Не обижайся, мне непривычно! Многие люди не умеют хранить секреты.
Кот. Я умею хранить. Я – кот.
Девушка. Честно?
Кот. Что кот? Нет, иногда я сомневаюсь, конечно…
Девушка. Я серьёзно.
Кот. Ладно, прости. Умею хранить секреты, правда. Представляешь, сколько раз мне душу изливали? Держать рот на замке – тоже искусство. И я им владею в совершенстве. Так что?
Девушка раздумывает, решается.
Девушка. Я показывала свои стихи только двум людям.
Кот. Кому?
Девушка. Неважно. Главное, что они мне очень дороги! Так вот, один из них сказал, что мои стихи очень хороши. И говорил он это так странно… что я даже не поняла сначала, что не так. А второй сказал, что стихи не очень качественные, понимаешь? И только тогда до меня дошло, что было не так с первым человеком: он говорил неискренне, побоялся сказать, что ему стихи не понравились. Он не хотел меня обидеть и соврал!
Кот. Но другой-то сказал правду!
Девушка. Я боюсь, что всегда так будет. Одни мне будут врать, другие говорить, что всё плохо. Если честные люди во мне видят бездарность, зачем продолжать?
Кот. Потому что тебе это нравится.
Девушка. Это не так просто, как ты говоришь.
Кот. Те двое – это твои родители, да?
Девушка. Нет. Другие, но тоже близкие. А родители… знаешь, они важные людьми, при высоких должностях. Они учили меня на людях себя вести соответствующе, хотели, чтобы я была такой, как они. Я училась на отлично, во всём была лучшей. Но надежд их не оправдала. В творчество подалась. Они моих стихов не видели, но сам факт, чем я увлекаюсь, уже позорил меня, следом их, следом всю семью.
Кот. Неприятно, конечно.
Девушка. Очень даже. И как можно после этого хотеть кому-то что-то показывать? Если даже близкие меня не могут, ладно понять, но принять элементарно!
Кот. Может быть просто, что называется, забить на их мнение?
Девушка. Как можно? На родных людей?
Кот. Ну да! Ты ведь не убежишь от своей любви к стихам. Рано или поздно она тебя настигнет. Зачем терять время?
Кот поднимается с места, ходит из стороны в сторону.
Кот. Старик-поэт, о котором я говорил, любил на набережной вслух читать. По субботним вечерам туда собирался народ, и он декламировал. Старик творить начал под конец своей жизни, и, само собой, сначала у него не очень хорошо получалось. Но народ всё равно тянулся. Первые стихи были нескладными, но от них исходило столько любви… Если старик получал от слушателей дельные советы, он их учитывал и… умер он как прославленный поэт. Хороший. Счастливый.
Девушка. Он был для тебя важным человеком?
Кот. Иногда я бывал его первым слушателем. Тебе тоже надо декламировать. Хоть где-нибудь.
Девушка. Вдруг я пожалею?
Кот. Само собой. Но ты будешь учиться. Разве это того не стоит? Люди очень часто жалеют и стыдятся непонятно чего. А с другой стороны, если ты жалеешь, ругаешь себя в прошлом, значит ты стал лучше? Другим стал, понимаешь? За это надо быть благодарным.
Девушка. Кому?
Кот. Себе.
Кот грустнеет.
Кот. Люди ведь тоже недолго живут. Не так, как коты, а всё же. Делай, если можешь. Пусть по миру разлетятся хоть частички твоей души, это спасёт тебя.
Девушка. От чего?
Кот. Забвения. Одиночества. Ты представь: не сразу, но рано или поздно тебя удастся что-то создать… Кто-то в твоих стихах увидит отражение собственного «я», ты будешь жить в сердцах людей! Разве это не прекрасная награда?
Девушка не отвечает.
Девушка. Я не могу отделаться от мысли… вдруг меня не примут?
Кот. Я тебя всегда приму.
Девушка удивлённо смотрит на кота.
Кот. Я – кот. Меня ты не опозоришь, я не стану осуждать. Ты ведь не делаешь ничего противозаконного! Твои стихи мне непонятны. Но мне нравятся. Кто знает, может, к своей старости я их пойму.
Девушка. Спасибо.
Кот. Всегда пожалуйста.
Кот ухмыляется.
Кот. И потом! Ты же своё дело любишь?
Девушка. Люблю.
Кот. Прожить без него можешь?
Девушка. Не знаю. Могу, наверное, но мне будет трудно.
Кот. Это нечестный ответ. Вот как ты работаешь над стихами? Расскажи мне, это важно!
Девушка. Как бы тебе это объяснить… Работать надо по наитию, не слыша лишних голосов. Желательно включить музыку под момент. Без слов, обязательно! В помещении должно быть светло. Даже запах влияет, не поверишь! Я рядом с собой ставлю чай.
Кот. Фу…!
Девушка. Людям нравится! И мне особенно. Тогда, когда вокруг всё готово, ты берёшь хорошую, тонкую чёрную ручку, и плавными, в такт музыке движениями пишешь. Текст ложится на бумагу так, будто именно там и должен быть, нигде больше! Иногда мне кажется, что если чай разольётся на пустую бумагу, он всё равно превратится в текст стиха, потому что всё вокруг становится частью процесса создания! Вот так я и работаю.