Михаил Петрович Арцыбашев
Палата неизлечимых
– Тоже и пакостит! – насмешливо заметил четвертый больной.
Муха села на раму, успокоилась и, быстро-быстро перебирая лапками, что-то невидимое счищала с крылышек. Потом деловито приподнялась, точно увидела что-то далеко за окном, и почесала головку.
Мальчик широко раскрытыми глазами следил за нею и даже рот открыл. Муха, должно быть, казалась ему чудом в этой мертвой однообразной палате.
– Какая! – с наивным изумлением протянул он и засмеялся радостно.
Старик погладил его по спутанным волосикам шершавой ладонью и усмехнулся под седыми, в рот лезущими усами.
Мальчик посмотрел на него.
– А какой я сегодня сон, дедушка, видел! – сказал он, на всю палату звеня тонким голоском.
– Какой сон, птенчик Божий? Расскажи… В снах нам иное открывается… Многим пророкам Бог во снах истину открывал. Какой сон?
– О-очень хороший, дедушка! – широко раскрывая вырезанные глаза и точно в мечтательном восторге, глядя куда-то в глубь самого себя, сказал мальчик.
– Ну, ну? – поощрительно поддакивал старик.
– А мне снилось, будто нас перевели в другую палату, дедушка… И палата вся золотая, так и светится, так и играет вся… И так кругом хорошо, свободно!.. И будто мы все там… такие же, только другие… Ну точь-в-точь такие же, только совсем другие…
– Как – другие? Не понимаю я, малыш, что-то… – высоко поднимая лохматые брови, спросил старик.
– Ну, как ты не понимаешь ничего, дедушка… ты глупый! – обиженно возразил мальчик и весь оживился, заторопился, даже задрожал. – Ну, понимаешь, такие, только другие… На нас платье такое красивое, и все мы ходим обнявшись, и никто нам не мешает… Так хорошо… Куда захотели, туда и пошли!.. И все стали одинаковыми… Ну, понимаешь? То у нас кровати разные и лица разные, и все разные, а то стали одинаковые… И кровати, и лица, и всем одинаково есть, и все ногти чистят.
Римлянин засмеялся. Четвертый больной покривил свои язвы. Старик с недоумением оглядел палату.
– Ну, ну? – нерешительно кивнул он головой.
– И оттого всем хорошо!.. Только, дедушка, я смотрю и думаю: это не теперь, это когда будет… Тут я стал плакать, а потом думаю: ну, ничего, я подожду… А потом… Чего они смеются, дедушка?
Он показал худеньким пальчиком на римлянина и четвертого. На больших наивных глазах выступили слезы, чистые и крупные.
Старик погладил его по голове и сказал нежно и ласково:
– А ты не смотри, что смеются… Они сами не знают, чего смеются. Это неверие в них смеется. А ты верь, детка… Бог тебе, может, указание посылает!
– Черт знает, что такое! – раздраженно заметил четвертый больной. – Забивает мальчишке голову всякой ерундой… Какое указание?.. Чем прикажете верить?
Старик сурово повернулся к нему.
– А такое указание!.. Такая вера!.. Тебе не понять. Чтобы понять, надо сердце очистить, от разума отказаться…
– Благодарю покорно! – насмешливо кивнул головой четвертый; больной.
– Ты только своей злобой болен… Обо всем рассудить хочешь. Все тебе объясни и в рот положи. А ты просто верь!.. Глаза закрой и с открытым сердцем верь!.. Ерунда, говоришь?.. А что во всем мире свет живет и каждая душа дрожит… это ерунда?.. Ну и пусть ерунда!.. С ерундой-то жить легче, а ты своим разумом кичишься, все выпытываешь да высмеиваешь. Что ж, тебе легче от того?
Римлянин опять засмеялся.
– Нет, что ж… сон красивый. Глупо, но красиво… Я сны люблю.
Четвертый больной не обратил на него внимания.
– Я, дед, по крайней мере, знаю, что знаю… Меня не надуешь!.. Жизнь – бессмыслица, такою я ее и вижу!.. Какое мне дело до твоего Бога! Где он? Пусть придет и скажет… Почему я обязан Его выдумывать?.. Меня красивыми снами не обморочишь… Дудки!.. Я знаю цену всем вымыслам. Пусть, если хотят, дети и эпикурейцы живут снами и мечтами. Для меня красота не в снах, а в правде…
– А ты правду знаешь?
– Не знаю, но хочу знать!.. А одну правду так и знаю…
– Какую? – недоверчиво покачал головой старик.
– А ту, что все ерунда, глупость и гадость!.. И все кончится смертью. Есть ли там какой смысл… «там»… мне дела нет!.. А что здесь никакой правды нет, а есть одно сплошное страдание, это я знаю – с этим и в угоду какому угодно Богу мириться не хочу!.. Вот и все…
– Все ли? Смотри! – опять покачал головой старик.
– Ну… еще могила и черви… О, черт!
Больной истерически взвизгнул и не то засмеялся в дикой злобе, не то всхлипнул. Старик тяжело вздохнул и не ответил.
Зато римлянин брезгливо поморщился и сказал про себя:
– И не удавится… Только тоску наводит.
Новый больной дикими стеклянными глазами с невероятным устремлением смотрел на них, точно хотел пронизать их души насквозь до самого дна.
– Дедушка, а я буду каждый день сны видеть! – неожиданно заявил мальчик.
– Видь, видь, птенчик Божий! – трогательно погладил его по голове старик. – Видь. И другим, может, в твоих снах правда откроется. А хоть и не откроется, они сами в них свою правду найдут… Так-то!
Новый больной все смотрел кругом блестящими дикими глазами.
