Китайская лошадка и печатка. Ценные книги? Вернувшись из грез к своим проблемам, я проверила дверцы шкафа. Они были не заперты. Я с волнением открыла его.
Все книги оказались на месте и стояли точно так, как я их оставила.
С облегчением я поняла, как легкомысленны были мои опасения: чтобы соответствовать ценам, указанным в каталогах Кристи, тома должны были быть в роскошных переплетах, с автографами художников и тиражом в несколько сотен копий, а не такие, как у нас, – читаные-перечитаные, с замусоленными страницами, с потрепанными и испачканными обложками. Их ценность измерялась любовью, а не деньгами.
Я вытащила первую попавшуюся книгу – «Волшебные сказки» братьев Гримм, с такими знакомыми картинками, что мои воспоминания о сказках казались всего лишь продолжением этих картинок. Здесь были пастушка и бедный Фалада, над которыми я плакала в детстве, Гензель и Гретель со старой страшной ведьмой; принцесса, грустящая на скале среди бурных волн, с длинной головой дракона на коленях...
«Принцесса и дракон». Отшатнувшись, словно эта голова с разинутой пастью бросилась на меня, я взглянула на стену, где на выцветших обоях остались два темных прямоугольных пятна. Когда-то здесь висели две картины, подлинные иллюстрации Ракхэма, одна к «Сказкам ягненка», а другая к сказке братьев Гримм «Принцесса и дракон». Их купила моя двоюродная бабка всего за несколько фунтов, когда картины впервые выставили, и подарила их мне, когда я была еще маленькой. Уезжая, я сняла их со стены и заперла вместе с книгами подальше от пыли и света. Теперь же их не было ни на стене, ни в шкафу. И на этот раз я не ошибалась, как с книгами, это были действительно уникальные вещи, стоящие изрядных денег, и мало кто мог позволить себе вот так их лишиться. И уж определенно не я.
Как сейчас помню охватившую меня тогда злобу. Я хлопнула дверью шкафа, встала на ноги и снова подошла к окну. Распахнув его, я выглянула наружу, и мне послышалось, что с шоссе свернула машина. Наверное, Эмори с Кэти, подумала я, но не двинулась к лестнице. Хотелось побыть одной, прежде чем встретиться со всей компанией и услышать, что скажет мистер Андерхилл. Я заранее знала – как будто он уже сообщил мне, – что мистер Эмерсон ничего не ведает о пропаже.
Вовсю палило солнце. Я закрыла глаза. В комнату плыл запах сада, сладкий и успокаивающий, как солнечный свет на воде. Я снова открыла глаза и посмотрела на воду внизу. Камыши не шевелились, неотделимые от своего отражения; ивы опустили в воду свои косы; на ирисах набухли бутоны. Самка лебедя рядом с птенцами спала в своем гнезде, засунув голову под крыло. Самец, сложив крылья, во всей красе плавал рядом.
– Любимый?
– Я здесь. Что случилось?
Я сама не заметила, как позвала его, и вдруг почувствовала ответ, быстрый и теплый, как поглаживание слепо протянутой для утешения руки. Зов и ответ, ясный и легкий, словно выраженный словами, – нет, яснее, потому что слова так же часто запутывают, как и объясняют. Влюбленным не нужны слова; наши души так давно приспособились друг к другу, что обмен мыслями был столь же красноречив и скор, как интимный взгляд через заполненную людьми комнату. Но чтобы описать это, нужны слова.
– Что случилось?
– Кое-что пропало. Лошадка из библиотеки.
– Что? – На этот раз я ощутила его замешательство. – Кажется, ты сказала, что в библиотеке была лошадь?
– Да.
Я послала ему ясный образ, какой только могла, и ощутила, что он принял его.
– Ах эта! Понятно. Она пропала?
– Да, и еще кое-что. А теперь я обнаружила, что из детской пропали картины, ценные...
Он понял это прежде, чем я сформулировала.
– И ты думаешь, их украли? Андерхилл уже позвонил адвокату?
– Тебе это известно? Откуда?
– О, от тебя. Когда ты так взволнована, ты ясна как день.
– Да? Тогда почему ты не пришел, когда я была в коттедже?
– Потому что тогда ты выплакивала свое горе, а в такое время люди любят быть одни. И я оставил тебя одну. Но ты должна была знать, что я рядом.
– Да, – покорно, почти безвольно ответила я. – Я должна была знать. Но мне хотелось, чтобы ты был ближе.
– Бриони...
– Что?
– Милая Бриони.
Образ пришел мягко и нежно, словно ласковая рука коснулась моей щеки.
– Боже! – вырвалось у меня со всем ожиданием, со всем моим одиночеством. – Я так хочу быть с тобой!
Прикосновение изменилось, оно не стало менее нежным, однако наэлектризовалось и дрожало, как провод под напряжением.
Что-то взорвалось, ярко и оглушительно, как молния, со всевозрастающей силой, как усиливающаяся боль, как звук, доходящий до терпимого предела.
Потом все резко прекратилось. Отворилась дверь. На пороге стоял мой троюродный брат.
ЭШЛИ, 1835 ГОД
– Я боялся, что ты сбилась с пути.
– О нет, теперь у меня есть нить.
– Я думал, ты скажешь: «Я всегда найду путь к тебе, мой любимый».
– Я так и хотела, так и хотела сказать. Этой ночью я не пользовалась нитью. Я запомнила каждый поворот, словно ты нарисовал мне карту.
– Ты снова уйдешь. Что ж, я скажу это за тебя. Если бы ты спряталась в чаще самого темного леса, я бы все равно нашел тебя.
– Как принц из волшебной страны?
– Или как в пьесе: «Здесь мой север, сюда указывает моя стрелка».
– Хм, ты смеешься надо мной. Ты, конечно, имел в виду что-то неприличное?
– Да. А ты не хочешь?
– Почему же? Между тобой и мной нет ни грязного, ни чистого, только искренность, и что в этом может быть плохого?
– Ничего. Никогда не было, и теперь, почему же теперь...
В чем дело, родственник?
У. Шекспир. Ромео и Джульетта. Акт I, сцена 5
– Привет, Бриони.
– Ах, Эмори, как здорово! – К моему собственному удивлению, мой голос звучал как ни в чем не бывало. – Когда мне сказали, что ты приедешь на обед, я не поверила! И встретить тебя вот здесь, ни с того ни с сего... Мы не виделись сто лет!
– Если бы ты знала, какими виноватыми мы себя чувствовали, получив в наследство «это», – сказал мой троюродный брат. Он улыбнулся мне. – Ты прекрасно выглядишь! Я говорил с Биллом Эмерсоном, и он сказал, что ты восприняла новости прекрасно. А на самом деле?
– О, нормально. Все были очень добры ко мне, и это оказалось легче, чем я ожидала. Не стоит говорить о какой-то вине! Просто глупо. Мы все время знали, кто наследник, и...
Я запнулась. Он вошел в комнату и двинулся ко мне вдоль ряда парт. Они оказались маленькими, он еле доставал до них кончиками пальцев. Это вызвало у меня воспоминания. Поймав мой взгляд, он остановился.
– Что случилось?
Я в нерешительности проговорила:
– Джеймс? Ты – Джеймс?
Я замолкла, увидев озорной огонек в его глазах. Застигнутая врасплох после недавнего контакта с любимым, после переживаний, предшествующих приходу брата, я почувствовала, что, глядя на него, краснею от беспричинного смущения.
Об этом человеке я знала точно лишь то, что он один из моих троюродных братьев. Это был высокий мужчина, хорошо сложенный, с бледной кожей, которая даже на испанском солнце загорала не более чем до легкой желтизны, с прямыми белокурыми волосами, тонким носом и серыми глазами. Его рубашка и галстук серых оттенков – по случайности или нет – очень шли к его глазам. На первый взгляд он производил впечатление увлеченного модой легкомысленного молодого человека, но при виде этих глаз и сжатых губ впечатление стиралось. Из всех черт только рот у него был не от Эшли – длинные, с изогнутыми уголками губы сжимались так, словно он привык хранить секреты и всегда владеть собой. Это придавало брату замкнутый и настороженный облик и контрастировало со всем остальным, унаследованным от Эшли. Я вспомнила его мать; детские воспоминания – вот все, что у меня осталось от нее, но я живо представляла себе умную волевую женщину, привыкшую думать самостоятельно и по-своему защищать свои амбиции. Если она передала эту черту сыновьям, это могло стать хорошим предзнаменованием для Эшли-корта. В этом умном настороженном мужчине было больше характера, чем в моем добром отце. Возможно, переняв такие свойства, эти Эшли добьются большего, чем мы. Его улыбка тоже вызвала воспоминания. В ней была очень знакомая озорная искорка.
– Только не говори, что обозналась, милая Бриони! Нам никогда не удавалось тебя провести. Нет, я Эмори. А ты ждала другого?
– Нет, конечно, но...
– Разве тебе не сказали, что я приеду с Кэти из Вустера?
– Да, сказали, но... Ах, все в порядке, просто я обозналась. – Я снова улыбнулась. – Ладно, кто бы ты ни был, мое дело сказать: рада тебя видеть. Вся эта «вина» – ерунда, и папа первый так бы сказал. Давай больше не будем об этом, пожалуйста.
Я разогнулась, встав со скамеечки, и протянула к нему руки. Он шагнул вперед, взял их в свои, а потом притянул меня к себе и по-братски поцеловал в щеку. Я инстинктивно отшатнулась. Сначала он попытался удержать меня, но потом рассмеялся. Я набрала в грудь воздуха, хотела что-то сказать, но не успела – он поднял руки, сдаваясь:
– Ладно, ладно, молчи. Вижу, мы так и не научились тебя дурачить.
– Так зачем же пытались?
Почему-то я не переставала анализировать и злилась.
– Просто так, – легко ответил он и выждал, словно предлагая сказать еще что-нибудь, но я молчала. Момент не очень располагал к объяснениям. С виду я запросто могла принять Джеймса за Эмори, но прикосновения, а тем более поцелуя я бы никогда не спутала. Как только он взял меня за руки, я поняла, кто это. Сверкая на солнце, между нами плыла пыль. Сквозь нее я видела его глаза, по-прежнему улыбающиеся и – я не сомневалась – настороженные.
Но он начал говорить о моем отце. Я слушала, благодарила его и что-то отвечала, но не могла освободиться от затмевавших все остальное мыслей. Я вдруг заметила, что не могу встретиться с ним взглядом, и отвернулась, снова устроившись на скамеечке у окна.
Приятный холодноватый голос замолк, а когда он заговорил снова, я уловила перемену.
– Бриони. Постарайся не очень горевать. Мы тебя не оставим. – Поколебавшись, он добавил, словно отве чая на что-то и, видимо, стараясь покончить с этим: – Пока не время говорить о поместье, но не беспокойся, мы что-нибудь придумаем.
Слова звучали ласково, но мне показалось, они снова и снова звенят у меня в ушах. Я что-то ответила, не помню что, а потом вдруг спросила:
– Как здоровье дяди Говарда?
Джеймс присел за одну из парт и как будто расслабился.
– Ему получше; во всяком случае, говорят, ему ничто не угрожает, но до выздоровления далеко. Отцу придется отойти от дел, ты знала об этом? Все усложнилось. Боюсь, он еще долго не сможет приехать. Никак. А ты когда собираешься устроить поминание дяди Джона?
– Я еще не говорила с викарием. Думаю, с этим можно подождать, пока дядя Говард не сможет принять участие. Так ведь будет лучше, правда?
– Я знаю, он хотел бы приехать.
– Наверное, Эмори отправился к нему в Херес? – спросила я. – Раз ты здесь.
– Он ездил пару раз навестить отца, но чаще всего сидит здесь, в Бристоле или в Лондоне. Без отца многое стало труднее.
– А ты, ты когда приехал?
– В конце апреля. Мы понадобились Мигелю, и я подменил близнеца здесь. Брат очень переживал, что не может приехать на кремацию, но было невозможно. Извини.
– Ничего, я понимаю. А про Френсиса ты что-нибудь слышал?
– Ни слова. Думаю, и ты тоже? Наверное, все так же отшельничает в Дербишире. Не знаешь, с кем он там?
– Понятия не имею. Но, зная Френсиса, думаю, он сам по себе.
Джеймс пожал плечами:
– Вероятно. Но без сомнения, скоро будет здесь.
– Джеймс...
– Да?
– Джеймс, это ты прошлой ночью был в ризнице?
Он вздрогнул и выпрямился. Я заметила, как сузились его зрачки, потом серые глаза затуманились, словно Джеймс что-то подсчитывал, и он рассеянно спросил:
– В ризнице?
– Да, в ризнице. Не ты?
– Нет, не я. Какого черта мне делать в ризнице?
– Понятия не имею. Вчера поздно вечером я пошла в церковь и увидела кого-то в ризнице. Как только я вошла, он убежал, пересек церковный двор, перескочил через ограду и скрылся в саду. Он видел меня, но не остановился и ничего не сказал.
– Глупо. Как ты думаешь, зачем мне убегать, а тем более от тебя?
– Не знаю. Но это мог быть Эмори.
– Ну и чем это лучше? – Он взглянул на меня. – А ему что там делать? И почему бы он не остановился и не поговорил с тобой? А с чего ты взяла, что это кто-то из нас?
– Мне так показалось. Было темно, но я подумала, что это ты или Эмори.
– А ты сама не попыталась с ним заговорить, кто бы он ни был?
Джеймс ждал ответа, его глаза простодушно расширились. Я знала этот взгляд, словно говорящий «я никогда не был даже рядом с садом», когда яблоки так и сыпались из карманов. Я улыбнулась про себя и дала ему почувствовать эту улыбку, а сама смотрела на искорки в его глазах и не сомневалась в его лукавстве. Отвернувшись к окну, я посадила себе на колено Пота.
– Нет. Ну да все равно. Что бы тебе там делать? Я просто подумала, что это кто-то из вас, и мне показалось, что это ты. А насчет Эмори – что это за слухи про него и Кэти? Между ними в самом деле что-то есть?
– Да. Они познакомились совершенно случайно, потом встречались в городе, а потом выяснилось, что оба имеют отношение к Эшли. И вот, одно за другим, и – да, можно сказать, между ними что-то есть.
– Это серьезно?
– Не уверен. То есть со стороны близнеца вряд ли.
– Значит, насчет Кэти ты уверен?
– Насколько могу судить.
– Вы с Эмори обычно не имели секретов друг от друга.
– Теперь мы выросли.
– Похоже, не так уж и выросли, – сказала я резковато, – раз по-прежнему играете у всех на нервах, выдавая себя друг за друга.
– Так удобнее, – ответил он, приподняв бровь и словно говоря, что не хочет ничего объяснять.
И не будет. Я прекрасно знала это «так удобнее»: они с Эмори часто выдавали себя друг за друга просто для забавы, ради путаницы или даже за деньги. Один из близнецов, при необходимости провернуть дело где-то в другом месте или желая избежать неприятной встречи, упрашивал, или шантажировал, или просто платил другому, чтобы тот его подменил. Характерно, что именно Джеймс зачастую оказывался жертвой подобного шантажа со стороны брата. И всех выводило из себя, когда они обращались друг к другу «близнец», не давая возможности определить, кто есть кто, если хотели всех запутать. И надо сказать, они намеренно культивировали в себе эту привычку. Даже в детстве с моими братьями нужно было держать ухо востро.
– Ты хочешь сказать, – тихо проговорила я, – что Эмори и Кэти не приехали с тобой? Что ты сам привез Кэти и она принимает тебя за Эмори?
Он искоса посмотрел на меня, полуозорно, полунастороженно.
– Ты в такой ярости!
– Да, черт возьми, это не шутки! Зачем ты это сделал, Джеймс?
– Да это несмертельно! Просто как-то раз он не смог прийти на свидание и теперь снова не нашел времени. И кроме того, мне хотелось повидаться с тобой.
– Но ты мог приехать и просто так, – сказала я. Он молчал. – И кто тебе сказал, что я здесь?
– Кто? Эмерсон, конечно. Откуда бы еще я узнал?
Я посмотрела на него, но он смотрел в окно через мою голову.
– Ты и раньше подменял Эмори? Я имею в виду с Кэти.
– Только однажды.
– И теперь сегодня, перед ее родителями. Хочешь, чтобы я вас покрыла?
– Ты всегда так делала.
– На этот раз номер не пройдет. Я с ней не встречалась, но, похоже, с этим не стоит шутить. Если для нее это серьезно, вы можете ее очень ранить.
– Что же ее ранит, если она ничего не узнает? Наоборот – она очень расстроится, если узнает, что Эмори снова ее надул.
– Ну ладно, – сдалась я. – Чтоб тебя, Джеймс! Вы не имеете права ставить меня в такое положение. Мы уже не дети. Но твое счастье, что уже поздно объявлять им правду, так что придется постараться тебя не выдать.
– Ну и прекрасно.
В его тоне не улавливалось ничего, кроме снисходительного одобрения, как и всегда, когда я им помогала. Улыбнувшись, я потянула Пота за ухо и подумала, как мало Джеймс изменился и в то же время как сильно.
– О чем задумалась? – спросил Джеймс.
– Мне сейчас показалось, что мы никогда не расставались.
– То есть?
Я уклонилась от ответа.
– Знаешь, как будто это было вчера – вы с Эмори играли в эти игры. Я имела в виду только то, что сказала, Джеймс. Не спрашивай меня больше, я все равно не отвечу.
Но он не слушал. Он смотрел в окно через мою голову, и я заметила, что его взгляд оживился.
– Ты знала, что один из буков пропал?
– Да. Роб сказал мне, его свалило бурей в феврале. Страшно жалко видеть эту пустоту.
– Да. Но ты заметила, что видно через этот просвет?
Я обернулась.
– Нет. А что?
Он кивнул вниз:
– Теперь отсюда виден павильон и почти весь лабиринт... Бриони!
– Что такое? Ты меня напугал!
– Впервые это вижу! Почему нам никогда в голову не приходило? Это же геральдический щит!
– Что «это»? О чем ты?
– Смотри! – нетерпеливо сказал Джеймс. – План! План лабиринта. Да, он увеличен и местами смазан, но форма – узнаешь эту странную фигуру на каминах возле девиза «Не трогай кошку»? Несомненно, это она!
Я взглянула вниз на пересекающиеся линии лабиринта. Хоть он и зарос, солнце достаточно ясно выхватывало очертания, подтверждая правоту Джеймса.
– Боже праведный, так вот оно что! Что ж... В конце концов, лабиринт был у Уильяма Эшли любимым местом уединения, правда? Я всегда гадала, почему он расположил позади девиза Джулии это странное пятно. Помню, он использовал его и на своих экслибрисах. Кстати, о книгах... – Я взглянула на Джеймса. – Из библиотеки, кажется, кое-что пропало.
Он как будто не слушал, по-прежнему внимательно рассматривая залитый солнцем лабиринт, и рассеянно проговорил:
– А, да... Лошадка и печатка со львом. Ты обнаружила что-то еще?
Я не ответила. То есть не ответила вслух.
– Значит, ты знал, Эшли?
Он вроде бы очнулся и обернулся ко мне:
– Он очень странный, этот лабиринт. Можно подумать... Прости, ты что-то сказала... что-то о китайской лошадке и печатке, которые пропали.
– Я не говорила. Это ты сказал.
Он кивнул:
– Мне рассказали Андерхиллы. Они сказали, что ты отправилась смотреть, не пропало ли еще что-то. Ну и как, проверила?
– Насколько смогла без описи. Я не нашла этих вещей в библиотеке, но мистер Эмерсон мог убрать их куда-нибудь.
– Нет. Когда мы приехали, Андерхилл только что позвонил Эмерсону. Тот ничего не знает. Это определенно очень странно. А ты обнаружила еще какие-нибудь пропажи?
– Картины, которые мне подарила бабушка Софи. Вон оттуда.
Я указала на стену.
Он нахмурился:
– Эти? Черт возьми, кому понадобились две детские картинки?
– Эти «детские картинки», как ты их назвал, – подлинники и теперь стоят немалых денег, хотя их будет трудно продать. Похититель не сможет их просто выставить, они уникальны. Ради бога, Джеймс, куда они могли деться?
– Бог его знает. А ты уверена, что они пропали? Их могли положить куда-нибудь. Думаю, ты найдешь их в шкафу или еще где-нибудь.
– Я сама положила их в этот шкаф и заперла его. А теперь он не заперт, и картин нет. Логично заключить, что они пропали вместе с лошадкой и печаткой.
Джеймс еще сильнее нахмурился:
– Пожалуй, ты права. – Он поколебался. – Слушай, Бриони, я понимаю, все это довольно неприятно, но постарайся не очень суетиться. Не лучше ли оставить это все нам с близнецом и Эмерсону? Мы разберемся. Уверен, найдется самое безобидное объяснение. Однако кто мог взять эти вещи? Классная даже не открывается для посетителей.
– Это зацепка, а?
Он запнулся на полуслове.
– Ты подозреваешь Андерхиллов?
– Нет, конечно. Я о них ничего не знаю, кроме того, что это очень милые люди, насколько я смогла рассмотреть сегодня. Но главное, какой смысл таким людям красть эти мелочи – да и вообще что-либо, зачем?
– Ладно, оставим это, дорогая. – Он замялся. – Пойми меня правильно, но тебе в самом деле не стоит об этом беспокоиться. Это наше дело. – Помолчав, он покосился на меня: – Ты не против?
– Дай мне время подумать. Еще не знаю. – Я начала разгибаться, вставая со скамеечки у окна. – Тебя послали позвать меня к обеду? Думаю, нам надо идти.
– Бриони.
Его рука легко легла мне на плечи. Я села и замерла.
– Мне нужно кое-что обсудить с тобой. Когда мы сможем поговорить? Я слышал, ты переезжаешь в коттедж. Это правда?
– Да. Я ходила туда сегодня утром. Роб и миссис Гендерсон все приготовили, и, наверное, я сегодня перееду. Я... Я тоже хотела бы поговорить с тобой, Джеймс. Мне нужно многое рассказать... После обеда? Или «Эмори» будет занят с Кэти?
– Нет. Но после обеда ему придется поболтать с Джеффом Андерхиллом о найме поместья. А потом я смогу зайти. Ты ночуешь там?
– Да.
– Тогда увидимся. А теперь, наверное, лучше спуститься. Все в порядке, спешить некуда. Стефани подождет, нам нужно многое сказать друг другу.
– А что решили насчет найма?
– Говоря официальным языком, им будет позволено остаться до истечения срока. Срок истекает в ноябре. Ни Эмори, ни я не видим причин его сокращать. А ты?
– Это имеет значение?
Рука на моем плече шевельнулась.
– Значит, возражаешь.
– Говорю тебе, не знаю. – Резко освободившись, я встала и направилась к двери. – Пошли.
– Своего наперсника возьмешь с собой?
– Кого? – Только тут я заметила, что тащу с собой Пота, и швырнула его на скамеечку у окна. – Чтоб тебя, Джеймс! – воскликнула я, но на этот раз про себя, и продолжила свой путь к двери. Джеймс пошел за мной.
– Ты не заметила в библиотеке, все запертые книги на месте?
– Опять же без описи не могу сказать. Но пустых мест не заметила. Надо будет проверить. Мы застучали каблуками вниз по лестнице.
– Может быть, тебе все-таки лучше оставить это нам? – снова предложил он.
– Черта с два! Я совершеннолетняя, и во всяком случае самых худших из них не осталось. Помнишь, Эмма Эшли несколько сожгла.
– Бабушка Савонарола. Сожгла. Жаль, – весело проговорил он. – Что ж, мы будем более чем рады, если ты ознакомишься с коллекцией Уильяма Эшли. И с его драгоценными стишками, и с его латинскими трудами, и с собственной редакцией простейших шекспировских пьес.
– Разве среди них есть простые?
– Я бы сказал, «Ромео и Джульетта» и «Юлий Цезарь» затрагивают не столь глубокие проблемы, как, например, «Мера за меру» или «Тимон Афинский».
– Думаешь? Впрочем, может быть, ты и прав, – рассеянно проговорила я, размышляя, сказать ему или нет о последних словах отца и моем интересе к книгам Уильяма Эшли.
Но мы уже наполовину спустились. На лестнице висел портрет – смуглая девушка, написанная в суховатой манере, но красота была видна даже сквозь стилизованные штрихи портретов «полусвета» того времени. Девушка стояла у солнечных часов в старом розовом саду, одну руку она положила на столбик, в другой была корзинка с розами. Девушка казалась скованной и несколько болезненной, на ней было серое накрахмаленное кружевное сатиновое платье. Бесс Эшли, цыганочка, разговаривавшая со своим невидимым возлюбленным, за что и пошла на костер. Позади нее, едва различимая на пожелтевшем холсте, виднелась черная кошка, спутница ведьм. Я остановилась.
– Джеймс, тебе когда-нибудь снились сны?
– Сны? Конечно. Всем они снятся. А что именно?
– Ну, что-нибудь про будущее. Люди, которых ты якобы встретил, а потом в самом деле встречаешь. Что-нибудь такое.
– Ты имеешь в виду ясновидение?
Я поколебалась, а потом сознательно не стала объяснять:
– Не то чтобы ясновидение – нет, не совсем. Но – не просто совпадение... Тебе кто-то снится, и... и ты говоришь с кем-то незнакомым, а потом вроде бы видишь его и слышишь, когда проснешься. Или на следующий день.
Мы помолчали. Джеймс словно вдруг заметил, что мы стоим перед портретом Бесс Эшли. Он бросил на меня быстрый взгляд, нерешительно открыл рот, чтобы ответить, но в это время из гостиной нас позвала миссис Андерхилл, и момент был упущен. Я сбежала вниз, придумывая извинения, но Стефани Андерхилл отмахнулась:
– Ничего не надо говорить, я просто хотела спросить, вы не против...
Она на мгновение замолкла и непринужденно улыбнулась, когда из дверей в другом конце зала появилась девушка и подбежала к Джеймсу со словами:
– Эмори! Тебя не было целую вечность! Ради бога, где вы пропадали? Заблудились в лабиринте?
Это была девушка из «ягуара». Я сразу узнала ее: отцовское лицо странным образом проглядывало сквозь ее облик с темно-русыми волосами и накладными ресницами. Широкий рот с ненакрашенными губами, которые тогда были надуты, теперь очаровательно улыбался. Она была выше матери, но не намного, очень тоненькая, в голубых джинсах с заклепками на карманах и просторном свитере до бедер, как туника. Свитер когда-то был белым, и я заметила, что один рукав начал с краю распускаться. Но культ небрежности не слишком проявлялся в ее внешности; девушка сияла счастьем и довольством, и все это сияние, очевидно, полностью посвящалось моему троюродному брату. Ее пальцы переплелись с пальцами Джеймса, а взгляд, казалось, мог расплавить горную породу.
– Кэти... – начала ее мать. Но Джеймс уже высвободил свою руку:
– Ты еще не знакома с моей троюродной сестрой. Это Бриони. Бриони, это Кэт Андерхилл.
– Привет, Бриони. Рада с вами познакомиться. Где-то я вас уже видела.
Она протянула руку, и я пожала ее.
– То же самое сказала ваша мать. Тот портрет, похоже, лучше, чем нам казалось.
– О нет, дело не в картине. Просто, когда поживешь здесь, начинаешь лучше узнавать черты Эшли. – Она снова бросила быстрый взгляд на Джеймса и серьезно добавила, обращаясь ко мне: – Извините. Наверное, мне следовало начать с этого: я сожалею о том, что случилось с вашим отцом. Это ужасно.
– Спасибо. А не вас ли я видела вчера в Вустере? Вы остановились у перехода, пропуская меня и черную кошку.
– Ха, точно! Вспомнила. По крайней мере, кошку я запомнила, а вас, боюсь, не заметила. Такая самоуверенная, да? Я чуть ее не задавила. И к тому же черная, тогда как мне особенно нужна удача!
– Да? И почему же особенно?
Кэти взяла меня под руку, а мать, как пастух, погнала нас в гостиную.
– Да нет, не то чтобы особенно. Просто мне всегда не хватало везения. А кому хватает? Давайте сядем и выпьем. Папа опять звонит кому-то. Что будете пить? Эмори нальет. Я не навредила вам с кошкой?
– Она оказалась еще расторопнее меня. И теперь, когда я встретила вас, одной загадкой стало меньше.
Кэти расширила глаза над бокалом мартини. Они были темные, как у ее отца. Пушистые ресницы делали их огромными, как у куклы Барби.
– Загадкой?
– Да. Я только вышла из конторы адвоката – она как раз у перехода, вы, наверное, знаете? – и увидела, что он тоже смотрит на вас. Мне показалось, он сказал «кошка», и я не могла понять почему. Если он имел в виду черную кошку, я и сама ее видела... А теперь понятно. Мы говорили о поместье и вашей семье, а сейчас я услышала, как мой брат называет вас «Кэт». Мистер Эмерсон, конечно, имел в виду вас. Что ж, по крайней мере, с одной загадкой покончено.
– С одной? А есть и другие? – спросила она.
– Надеюсь, – весело вмешалась миссис Андерхилл.
Я удивленно взглянула на нее, а она поспешила продолжить:
– Столько прожить в замке со рвом, прямо как у Теннисона, и ни тени призрака, или тайного хода и прочего, чего можно было ожидать! Мисс Эшли, мы с Кэти так ждали, что вы расскажете о тайнах поместья, которые не упомянуты в книгах. Эти экскурсоводы довольно сильны в истории, но не могут знать всего.
Я поняла, что в присутствии дочери она не хочет говорить о пропавших вещах. Ну и правильно. Я рассмеялась:
– Простите, что не оправдала ваших надежд. Здесь мало таинственного, но есть потайная лестница – признаться, довольно скучное место, но в свое время ею пользовались. Это как бы тайник в тайнике – она идет из католического тайника в винные погреба.
Пока я говорила, в комнату вернулся мистер Андерхилл. Это снова был «воротила» бизнеса. С мистером Эмерсоном он закончил разговор, пока Джеймс еще не поднялся в классную, так что все это время говорил, по-видимому, с деловыми партнерами. Но мистер Андерхилл не стал об этом упоминать и добродушно сказал:
– Я так и знал, что все эти истории о католических священниках – правда.
– Вы покажете нам эту лестницу, Бриони?
Кэти так стремится ее увидеть, подумала я, хотя и слишком явно выражает тревогу – то ли она в самом деле боится «настоящих» Эшли, некогда владевших поместьем, то ли хочет задобрить девушку, у которой отбила Эмори. – Прямо сейчас, после обеда?
– Конечно, если хотите.
– Милая, – вмешалась мать, – может быть, мисс Эшли не хочется идти туда сразу.
– О, извините ради бога... – Раскаяние тоже было немного чрезмерным, как и нетерпение. – Совсем забыла. Что вы можете обо мне подумать!
– Все в порядке, – сказала я. – Очень мило с вашей стороны, но не беспокойтесь обо мне. После обеда я с радостью покажу вам лестницу.
– А за обедом расскажете нам, где она, – добавил Джеффри Андерхилл.
Итак, на время забыв про загадки и тайны, мы вошли в гостиную.
ЭШЛИ, 1835 ГОД
Он лежал на спине, глядя на темный квадрат зеркала на потолке. Рядом спала она, спокойно, как ребенок.
Первая их близость при свете свечи. Он вспомнил, как она сначала возражала, а он настаивал. Она уступила, как всегда и во всем, чего он хотел.
Странно, что эта уступчивость, даже покорность, привела его не к скуке и к последующему отвращению, как с другими, а к благодарности и в конце концов к любви.
Свеча слабо горела. Скоро, когда это не покажется таким тяжелым трудом, задует пламя. В комнате пахло горячим воском и лавандовой водой, которую она готовила каждым летом, чтобы ополаскивать волосы. Нужно открыть окно и впустить рассвет, но еще рано. Рассвет всегда приходит слишком рано.