И тут женщина, как включенная сирена начала поносить этого мужчину. Точно бездонную бочку брани изливала она на его, теперь уже опущенный, чёрный зонт, под которым он пытался скрыться и от неё, и от камнепада её брани, и моросящего дождя. Из её яростного монолога становится ясно, что это её муж.
– Явился, бесстыжие твои глаза! Что?!!! Нагастролировался, урод??? Теперь домой???!!! Видно, не приняли тебя там!
Даже дождь, как-то вдруг остановился, словно замер в изумлении. И Михаил, который отнёсся к этому потоку ругани, как к стихии природы, не отвечая своей жене Нине, сложил зонт. Подошел к скамейке у подъезда. Достал газеты из портфеля и, расстелив их, сел.
Задумался, взглянул на окна пятиэтажки. Кое-где, не смотря на раннее время, уже зажглись огни. В основном это были окна кухонь. И отметив это про себя, он достал из портфеля пластиковую бутылочку кефира и спокойно под ругань жены стал медленно и задумчиво пить его. Словно её ругань часть звуков природы. Ему было так дорого, всё пережитое недавно, что, точно, как в детстве красивую бабочку, не хотелось ему выпускать, смешивать с повседневностью то драгоценное, что согревал он в глубине своего сердца. Он, стоящий в луже у дома, в котором он прожил четверть века, был здесь, но не тут, а мысленно-далеко, далеко. И припомнилось Михаилу…
Весна. Он солдат в советской армии. Готовится к демобилизации, клеит альбом дембеля. И вот он получает письмо от любимой девушки, живущей в Нижнем Ломове под Псковом. Уже всё у них решено для обоих.
Он, после демобилизации выйдет на ее станции «Нижний Ломов». Она будет его там встречать, ждать на перроне.
И начнется их новая, очень добрая и счастливая жизнь. Оба считали дни, разделяющие их, радуясь, что с каждым днём, их становилось всё меньше.
И вот он едет к ней, сидя в вагоне. Вот свой он достал дембельный альбом и показывает за чаем своим попутчикам. Это семья – хорошая, не молодая семья: жена – женщина лет сорока, и её муж – ему под пятьдесят, Их дочка – милая толстушка…Семья. Миша показал попутчикам фото своей девушки. Те отмечают, что сразу видно, что девушка хорошая. Поздравляют с хорошим выбором…Но, проходящая мимо проводница объявляет, что: «Подъезжаем к Нижнему Ломову! Выходящие, приготовьтесь!!!»