Но в задумчивости он ответил лишь, что-то невразумительное.
Это мгновение своего странного покоя, вошло в него, как врастает в дерево кусок железной ограды, или пули, но – поселилось то воспоминание занозой в его памяти навсегда, как те прописи в первом классе, старательные, но корявые.
Потом…Встреча с Ниной на танцах. Свидания. Женитьба. Рождение дочери. Свадьба дочери. Потом другая свадьба дочери. Потом еще другая свадьба дочери. Вечно усталая и раздраженная Нина. Михаил вдруг осознал, что он, словно, лишний в доме. Нина, грубоватая от природы, от накопившейся житейской усталости стала груба и с ним. И каждый новый зять, что поселялся в их доме, тоже одинаково хамили Михаилу. Но как-то и это притерлось, обжилось и почти не жало. Жили тесно и тускло. Однажды они затеяли ремонт. И, как и водится, выбрасывали все захламляющее жизненное пространство. И, снуя от помойки до дома и обратно с большущими пластиковыми тюками, Михаил вдруг обнаружил, что мешок оказался бракованным и склейка шва на боку лопнула. Всё содержимое мусорного пакета вывалилось прямо у контейнера. То, что он увидел среди барахла «на выброс», словно вытолкнуло его из дурного сна. Выбрасывая его старые, с точки зрения зятя, ненужные вещи, туда же положил и его дембельский альбом. Михаил подобрал среди его выброшенных вещей тот фотоальбом с дружескими наклейками и карикатурами. Пролистнул. И листая, увидел фото Зои. И её заткнутое между фотографиями письмо, последнее письмо, в котором они договаривались о встрече на станции «Нижний Ломов», тоже было там. Михаилом овладело беспокойство, несбывшееся стало звать его всё настойчивее. Он вернулся домой и, улучив минутку, когда вся семья шумно смотрела телевизор, уединился и написал Зое письмо "до востребования". Она ответила Михаилу, что по-прежнему ждет его. Завязалась переписка, словно не пролетело столько лет. Она написала, что всё простила и по-прежнему ждет его. И в результате он решился, поехал в Нижний Ломов. Приехав, отправился с большим букетом ромашек туда, где был её дом, по адресу на конверте. Но оказалось, что на этом месте давно уж нет дома, а высится современный, многоэтажный дом-«человейник». Здесь текла и шумела совсем другая жизнь. Он был озадачен. Попытался найти почтовое отделение по штампу на конверте. Но и тут он встретил лишь странности: уже лет тридцать, как больше нет такого почтового отделения.