Надя ЮШ
Новый год за витриной
Мандарины
Она проснулась и долго не открывала глаз. Пахло мандаринами – но, конечно, не по-настоящему. Странный сон о супермаркете оставил неожиданно приятное мандариновое послевкусие и флер – хотелось его досмотреть до конца, на уснуть снова не получалось.
“Надо все-таки купить мандаринов – на Новый год можно”, – подумала Лиза и открыла глаза. Потом снова закрыла – и снова открыла. Она была не у себя дома, а в каком-то крайне необычном месте, потому что зачем кому-то в спальне ставить десяток по-разному украшенных елей? И разве бывают такие спальни, где стен не видно, потому что кровать окружают другие кровати и диваны, столики, тумбочки, кресла.
Ах, это был не сон! Лиза по-прежнему была в супермаркете, по-прежнему заперта и без телефона. А еще выспавшаяся крепким беззаботным сном без тревог, что еще готовит ей грядущий день.
Она была в ловушке, но пока совсем не волновалась из-за этого. Реальность на этот день и на следующий представлялась ей довольно интригующей: она исследует все уголки супермаркета, изучит разные товары, позавтракает и пообедает, а может, и поужинает, покатается на тележке и на садовых качелях, дочитает книжку и примется за новую.
Мандарины пахли дурманяще. Лиза потянулась, еще раз потянулась, вылезла из постели и оделась. Прошлась до витрин – на улице не было даже редких прохожих, машин – тоже. Утром Нового года в городе Лизы не бывает оживленным.
Лиза помедитировала на новогоднюю пустынную улицу, прошлась вдоль витрины и набрела на отдел, на который никогда не обращала внимания. Спорттовары она обычно заказывала в интернет-магазинах или покупала в магазинах одежды. Но тут была не только одежда, но и различные тренажеры, снаряды, гаджеты, самокаты. Не удержавшись, Лиза проверила, есть ли заряд у выставочного электросамоката – и там было больше половины батареи! Девушка не долго думая поехала между стеллажами. Это было потрясающее ощущение, даже если ее после этого посадят на пятнадцать суток – по крайней мере, будет что вспомнить. Слева – пустая заснеженная улица, а рядом, в закрытом супермаркете, она гоняет чуть ли не во всю силу.
Она несколько раз объехала магазин по периметру – все-таки как здорово, что бывают такие огромные супермаркеты, где есть все-все-все! Потом у нее закружилась голова и девушка решила, что неплохо было бы позавтракать, только вот есть не хотелось. Пожалуй, мандаринов и горячего чая будет достаточно. Тем более, что именно из-за этих самых мандаринов в этом самом супермаркете она расплакалась меньше месяца назад.
***
В ноябре ей предложили стажировку в довольно большой, на ее не очень опытный взгляд, компании, которая специализировалась на создании создании игр и различного рода видеороликов. Как правило, заказчиками выступали разработчики игр и мобильных приложений, а также организаторы разного рода мероприятий. Сначала Лиза не поверила своей удаче: о такой работе с ее скромным опытом можно было только мечтать!
Это была именно та позиция, на которой она в идеальном мире и хотела бы работать – проджект-менеджер. Описание вакансии тоже не вызывало вопросов: Лиза понимала, что ей придется много всего изучить и многому научиться. Девушке даже казалось, что, быть может, HR ошибся, ну чем она могла их заинтересовать.
После телефонного звонка последовало приглашение на собеседование (“Завтра к одиннадцати получится подойти?”) в офис, где предложение о стажировке – бесплатно – было озвучено повторно. Лиза согласилась и спросила, на какую зарплату она может рассчитывать после завершения стажировки. Озвученная цифра вернула девушку с небес на землю: HR точно не ошибся, как и собеседовавшие ее продюсер и менеджер проектов – ее будущая кураторша. Ее примерная зарплата составит примерно $300 долларов в эквиваленте, работать придется в офисе и дома – то есть в офисе с 10 до 19.00 (или до 18, но это если Лиза будет работать без обеда), и из дома все остальное время.
Девушке все это показалось странным и нереалистичным, но других предложений о работе не поступало. Возможно, в течение дня работы немного, зато нужно быть на связи в остальное время – тогда такой нестандартный график вполне себе имеет место быть. “Как минимум пройду стажировку и посмотрю, чем они тут занимаются”, – подумала она. От отчаяния Лиза была готова согласиться на любые условия – пусть будет хоть какая-то динамика в ее профессиональной жизни. Если на стажировке будет нечего делать, она продолжит писать статьи для проекта, с которым сотрудничает и параллельно поищет работу, которая бы полностью покрывала ее расходы и позволяла что-то откладывать впрок.
На следующий день она взяла свой старенький ноутбук и к десяти была уже в новом офисе. Он располагался в бизнес-центре в метрах пятистах от “Шато”, и Лизе это очень понравилось. Она любила центр города: застройку, отдельные здания, красивые улицы, слегка холмистый ландшафт. “На обед буду обязательно выходить на прогулку, после нее точно будет легче работать”, – думала она, планируя свое будущее после трудоустройства в эту компанию – за это место она готова была уцепиться руками и ногами, пусть даже зарплата была обещана мизерная. Зато она, по крайней мере, будет, эта зарплата.
Офисы компании, где Лиза планировала стажироваться, занимали этаж.
В опен-спейсе, где предстояло работать девушке, было светло благодаря панорамным окнам, но из-за этого пространство выглядело пустынным и унылым. Техники почти не было: видимо руководство экономило на закупке ноутбуков, предлагая сотрудником использовать собственные. В самом конце спейса было четыре индивидуальных стола со стационарными большими мониторами. Все остальное пространство помещения занимали шесть больших столов без каких-либо перегородок. За каждым столом могло уместиться по восемь человек, но пока в кабинете почти никого не было. В углу стояла кофе-машина и коробка с дешевым печеньем – Лиза сразу это определила, потому что это был знакомый для нее товар: уже много месяцев покупала себе все только самое дешевое или вообще не покупала.
“Что ж, это и будет мой обед”, – подумала она тогда про себя и только позже осознала, насколько жалко это выглядит и звучит. Для девушки возможность бесплатного перекуса было находкой и прекрасной возможностью. Сладкое себе она давно не покупала, но если очень хотелось, то готовила шарлотку или безе. Наверное, самым примечательным местом в этом спейсе был шкаф с десятками фигурок персонажей из мультфильмов и культовых сериалов. А так – просто унылое пространство, куда приходили люди: которых, возможно, пока больше никуда не брали, чтобы продать свое время хоть по какой-то цене.
Да, цена была невысокой и даже ничтожной. Это отметила и куратор Лизы Юля, которая пришла в офис с опозданием на целый час.
“Учиться тебе тоже нужно будет всему самой. У меня два стажера, ты и Рома, он должен скоро прийти. Но, понимаешь, мне за вас не платят, поэтому я расскажу вам основное, поделюсь документами, с которыми нужно будет работать и списком основных обязанностей, а дальше во всем придется разбираться самой”, – продолжила Юля. Лиза пообещала, что будет разбираться.Юля была красавицей, с прямыми чертами лица, очень длинными, до бедер, светло-русыми волосами, стройной и, кажется, довольно искренней и дружелюбной. Это она была на собеседовании с Лизой вчера. А сегодня это девушка, извинившись, что опоздала, напрямую спросила, зачем она, Лиза, решила сменить работу. Лиза рассказала про выгорание. Юля вздохнула. “Знаешь, скорее всего ты выгоришь здесь еще больше, потому что работать нужно много и на износ, это не всегда ценят, зарплата здесь невысокая, текучка кадров – пугающая”, – такой была ее невдохновляющая речь. Лиза, тем не менее, была полна трудового энтузиазма. Она подумала, что, возможно, у Юли что-то не получается или что у нее плохое настроение, а вот у нее, Лизы, все будет прекрасно.
Если коротко, то ей предстояло зарегистрироваться на фриланс-платформах, где искали себе проекты дизайнеры и программисты и подбирать специалистов под проект. У компании уже была огромная база таких специалистов, с расценками за час, заметками менеджеров, которые с ними уже работали, статусом, занят ли сейчас конкретный дизайнер на каком-либо из проектов компании. Но организация, как пояснила Юля, всегда брала заказов больше, чем у нее было и сотрудников, и возможных фриланс-специалистов, поэтому каждый день нужно было искать десятки новых людей. Иногда люди, которые уже начинали работу над определенным проектом, вдруг пропадали, и тогда срочно нужно было находить новых специалистов, и так до бесконечности. Именно тут крылась причина, почему нужно работать и после работы – если нужный специалист живет в другом часовом поясе, то нужно подстраиваться под него и созваниваться с ним хоть в десять вечера, хоть в полночь, хоть в пять утра. Главное было – сдать проект в срок или с минимальным опозданием. Понятия личного времени сотрудников для компании, как с горечью констатировала Юля, не существовало.
“У меня не получается приходить к десяти не потому, что я такая безответственная и соня, а потому, что у меня вчера был созвон в одиннадцать, а потом с одного из моих проектов пропал дизайнер, и полночи я искала ему замену, – пожаловалась куратор Лизы. – И это не необычный случай, такое случается постоянно. Так что забудь о личной жизни, полноценном сне, друзьях, семье”. Звучало это пессимистично и даже пугающе, но Лизе казалось, что она и так на дне и что пора ей хоть как-то оттуда выбираться.
Среди документов, которыми поделилась с Лизой ее кураторша, было Положение о внутренней коммуникации и корпоративной культуре. Документ был о том, что приходя в офис и включив свой ноутбук, нужно поздороваться со всеми в общем чате, а уходя – написать “До свидания”. Что в конце каждого рабочего дня нужно писать отчет о проделанной за день работе и отправлять его на почту руководителя, добавляя в копию своего непосредственного начальника. Что документами, с которыми работаешь, а также материалами проекта нельзя делиться – то есть нельзя показывать людям, не имеющих отношения к проекту.
И Лиза начала работать. Было очень скучно, хотя она изо всех сил старалась быть производительной, снова и снова списывалась с дизайнерами, снова и снова добавляла их в базу, снова и снова пыталась разобраться в терминологии, связанной с созданием видео. Рома – коллега, стажировка которого началась на день раньше, делал все то же самое, но как-то так получилось, что Юля поручила ему один из своих проектов, и Рома хорошо в него погрузился, да так, что его похвалили и отношение к нему стало лучше. Лиза же помогала всем, но ее работа не была заметна никому – в том числе ей самой. Да, она добавляла строки в базу данных, да, искала специалистов, да, создавала чаты по проектам. Проходили дни, на нее никто не обращал внимания, и девушка решила не переутруждаться, все равно ей не платят, и стала в рабочее время писать статьи для проекта, с которым сотрудничала с лета.
Однажды в пятницу вечером в офис пришел, судя по всему, кто-то из руководителей и заказал много-много пицц. В тот день печенья не было, и целый день она провела на воде – чай к пятнице тоже весь выпили. И тут – такой сюрприз. Лиза не особо любила выбранную им доставку пиццы, но она так давно не ела вообще никакой пиццы, что каждый новый вкус казался ей – нет, не божественным – но согревающим, наполняющим надеждой, оптимизмом, верой в то, что трудное время скоро закончится. Но это было лишь ощущение.
***
Зато в другой раз Лиза, которая как обычно пришла к десяти, встретила у дверей Леру, продюсера. Лера была, кажется, одним из ключевых менеджеров в ее спейсе и в целом в компании. Лера редко бывала в офисе, так как часто уезжала в командировки, и сейчас, придя на работу, она выразила свое недовольство, что людей так мало. “Совсем обнаглели, – заявила она шутливо-беззлобно, пропуская Лизу вперед себя в спейс. – Кстати, как твои дела? Мне нужна будет твоя помощь”.
Для Леры нужно было найти клипы на ютубе, похожие по настроению и формату на тот, которым она поделилась. Лиза взялась за работу.
Чуть позже, почти в одиннадцать, пришла Юля. Она была в необычайно хорошем настроении в то утро, и секрет ее радости был в том, что она “помыла голову и выспалась”. Все другие дни Юля была раздраженной, усталой и мрачной, она постоянно что-то делала, созванивалась по проектам, искала специалистов, заполняла документацию и иногда просила у Ромы сделай ей кофе. Лизу коробило такое и попроси Юля ее приготовить кофе, она бы отказалась – все-таки она не кофеварка. Зато с Ромой Юля в том числе на почве кофе здорово запартнерилась, он стал ее личным секретарем за прошедшие полторы недели.
Лиза для Юли почти не существовала. Не то чтобы Лиза так хотела дружить с кураторшей, но ей было немного обидно, когда она видела или слышала краем уха, как Юля что-то объясняет Роме. Лизе эта информация тоже не помешала бы.
Лиза подготовила подборку клипов, которые просила Лера, но та все отмела, сказав, что Лиза не постаралась. Но ведь и Лера не сказала конкретно, что именно ей нужно, просто прислала ссылку на образец.
В обед все засобирались на фудкорт, а Лиза просто пошла на прогулку. Шел снег. Чтобы не промокнуть, она тоже было захотела пойти в торговый центр, куда ушли коллеги, но побоялась с ними пересечься, и пошла в “Шале”, он был чуть дальше и вероятность там кого-то встретить была, соответственно, чуть меньше.
“Шале” в тот день уже был наполнен духом предстоящих рождественских и новогодних праздников. Украшения, акции на искусственные елки, новогодняя музыка. Это было прекрасно! Лиза гуляла между рядами, рассматривая товары и цены. Она не собиралась покупать ничего, кроме дешевенького плавленного сырка, и за ним она отправится в последнюю очередь, а пока – пока – девушка наполнится этой музыкой и настроением. Случайно она зашла в отдел фруктов, и была поражена разнообразием сортов мандаринов и клементинов. Совсем крошки и огромные, больше чем апельсины, желтоватые, зеленоватые, и ярко-оранжевые, на веточке и с листиками, фавориты Лизы. Она долго их рассматривала, иногда кто-то толкал ее – ненарочно – чтобы взять себе фруктов, и Лиза нервно отшатывалась, извиняясь. Один раз она нечаянно толкнула мужчину в возрасте, который буркнул ей что-то в стиле – или бери, или отойди и не мешай другим. Это почему-то ее особенно ранило, и девушка ушла из отдела фруктов, а потом заплакала. Она очень хотела этих мандаринов, и она в теории могла их купить, не такие уж они и дорогие. Но она также видела, как быстро тратятся деньги, когда нет стабильного источника дохода. И она боялась отпустить себя хоть на день, хоть на час. Она боялась покупать. Она шла и плакала, и на нее смотрели своими розово-оранжевыми боками манго из Таиланда и зелеными – манго из Бразилии. Другие покупатели тоже на нее косились, из-за этого было неловко, и девушка, не купив задуманный сырок, ушла из магазина.
В офисе Лера спросила, не нашла ли Лиза других вариантов нужного ей клипа, Лиза ответила, что выходила на обед, и что сейчас поищет. Но все, что она предлагала, критиковалось, и в конце Лера выдала, что недовольна Лизой. “А я зато как тобой довольна, Лера-дай-мне-то-не-знаю-что”, – подумала про себя девушка, но не ответила.
В день, когда истекло две недели с момента начала стажировки, о Лизе все забыли. Она писала и Лере, и Юле, но ей не отвечали. В конце концов вечером ей назначили встречу на следующий день. Лизе не нравилась эта работа, но без нее она так и будет плакать над мандаринами. А так она сможет иногда покупать их себе. Так что если ей предложат контракт, она, Лиза, согласится, пусть это и в разы меньше, чем она получала на своей предыдущей работе.
На комнате для переговоров ее ждали Юля и Лера. Они о чем-то весело переговаривались между собой, обе были в хорошем настроении. Ее спросили, чему она научилась за прошедшие две недели, удрученно констатировали, что она, с их точки зрения, “мало старалась и что от нее ожидали большего”. Лиза не знала, каким образом она могла показать большее, если ей не поручали проектов и все ее задачи заключались в поиске специалистов.
“В общем, мы готовы взять тебя, твой оклад будет $200”, – сказала, улыбаясь, Лера. “Нет, спасибо”, – мгновенно ответила Лиза, потому что тут не о чем было раздумывать. “Тогда пока”, – сказала Лера и ушла.
Юля провела девушку до лифта и неожиданно расчувствовалась. “Извини, что так получилось, – сказала она. – Но здесь очень тяжело работать, ты можешь со своим резюме и опытом найти что-то намного лучше и высокооплачиваемее”. Она обняла Лизу напоследок и ушла.
Лиза так и не купила себе мандаринов.
Тогда ей очень хотелось оставить отзыв на эту компанию и рассказать, что стажеров ничему не учат, что отнимают тонну личного времени (тут Лиза, правда, давала отпор и отключала уведомления сразу как уходила из офиса, но само требование выглядело возмутительно), что много требуют, а как достичь требуемого – не говорят и не предоставляют абсолютно никаких материалов. Но может, так везде? Может, это Лиза недорабатывает? Может, у нее слишком низкие стандарты, и она избаловала себя, и теперь никогда не сможет найти вообще никакую работу?
***
Лиза знала, что попасть в солидную ИТ-компанию – это почти что “золотой” билет в ее стране. Почти что – потому что компания может действительно заниматься разработкой, дизайном или чем-то подобным, но также она использует людей как расходный материал и платит ему из расчета “что б не окочурился за месяц”. Сотрудник – никто, не важно, какие у него компетенции, не важно, сколько пользы он приносит и может принести при правильном подходе. Его могут уволить в любой момент, принудить работать без выходных и без времени на сон. Такой была компания, где Лиза стажировалась незадолго до Нового года. И таких компаний было много. Те, кому в подобной организации довелось поработать, называли их галерами – и это было довольно точное описание.
На деле компания, где стажировалась Лиза, ее нигде не обманула: ей сразу сказали, что времени на себя не остается, что работы очень много, что всегда нужно быть на связи. На день позже ее кураторша ей также пояснила, что обучать она ее ничему не сможет, потому что ей за это не платят и времени у нее нет, и что зарплата очень маленькая не только у новичков, но и у тех, кто проработал в компании несколько лет.
За прошедший без малого месяц Лиза так и не нашла работу. Сейчас она стояла перед мандаринами с веточками и листиками, перед огромными клементанами и крошечными мандаринками. Слушала их запах. Думала, чем сейчас занята Юля – работает ли или у нее выходной.
Девушка взяла еще мандаринов, развернулась и покатила к своему “гнездышку”. Сегодня благодаря странному стечению обстоятельств она может есть их столько, сколько ей захочется.