– Уже семь лет одно и тоже. Просыпается и рассказывает как тонул, украл велосипед, если замечает мой телефон, просит его сфотографировать, потом плачет. Но если его не сфотографировать, он буянит, поэтому я всегда достаю телефон под разным предлогом. Ах, ты же первый день с ним. Зайди с таблетками минут через тридцать, чтобы он дописал. А потом положи письмо сюда, – он открыл дверцу шкафа там было несколько больших стопок бумаги, – к остальным.
11-13
11.
Привет!
Извини, давно не писал тебе. Глупо наверное извиняться, но я так хочу. Ведь теперь я знаю что мои письма тебе не доходили. Я отправлял их во сне очень много лет. Оказывается целых семь я пробыл в больнице, а до этого может еще где-то. Вспомнить пока не могу. Ах да, я пока живу у Марии. Это медсестра из той больницы. Сейчас попробую все рассказать. Ты прости в эти дни моя память еще не слушалась меня, может что-то забуду.
Однажды вечером, я тогда еще не мог запомнить вчерашний день, Мария зашла и рассказала мне все. Что я лежу в палате, что каждый раз просыпаюсь и ничего не помню, кроме одного и того же сна про мой маленький город, мою пекарню и то, как я хочу к тебе уехать. Сначала я не поверил ей, знаешь девушки ведь иногда странно себя ведут, вот я и подумал, что у нее какая-то странность сейчас. Как же это можно семь лет видеть одно и то же во сне и каждый день ничего не помнить? Я тогда думал, что я в больнице из-за того что утонул. Но я сделал вид, что верю ей, ведь у неё были хорошие новости. Она сказала, что таблетки можно больше не пить и что меня сегодня вечером выпишут. Еще она попросила не говорить доктору и вообще никому. Когда я спросил как мне добраться до дома, она ответила, что пока это не получится сделать и я могу пожить у нее, потому что больница в другом городе и здесь у меня нет друзей и родственников. Я тогда удивился зачем же меня увезли куда-то далеко в другой город. Но и обрадовался. Наконец-то у меня получилось уехать.
Когда на улице стемнело Мария пришла ко мне в палату. Она принесла одежду для меня. Синие джинсы были коротковаты, но Мария сказала, что так модно и все так ходят. Кроссовки чуть жали, но я в жизни такой красивой обуви не надевал! Поэтому не стал ничего говорить. А больше всего мне понравился джемпер такой черный, а на нем зеленый динозаврик. Я сразу понял, что в детстве любил динозавров. Хоть я и не помню свое детство, но почему-то уверен, что любил. Мне было неловко, Мария наверное потратилась и я сказал, что обязательно вышлю ей деньги почтой, как только доберусь домой. Она засмеялась и сказала, что ей ничего высылать не надо, это одежда ее друга и она ему не подошла, и я могу оставить ее себе навсегда.
Но все это я вспомнил не сразу. Первые недели я так же писал тебе письма во сне, но просыпался у Марии дома. Она знала во сколько я проснусь и всегда ждала у кровати, а потом все мне рассказывала. Каждый день рассказывала. Представляешь? И как не надоело ей, больше месяца одно и то же говорить.
В один день, я его хорошо запомнил, я проснулся и Мария сидела возле кровати. Она сразу начала меня успокаивать, говорить где я и что произошло. Но я её остановил и сказал, что все помню. Помню что ей скоро нужно на работу, как пользоваться телевизором, что в шкафы лазить нельзя(я сразу понял там женские секретные штучки), помню что где на кухне и как использовать плиту, помню что если в дверь позвонят, то открывать нельзя, помню все что делал в её квартире пока она не пришла с работы. Помню, что она живёт в небольшой квартире, а не в доме. А ещё помню, что она оставляла тесто и ягоды каждый день и ещё что-то в холодильнике, а я готовил ей ужин и пек пирожки с ягодами в духовке. Помню, что ей все всегда нравилось и помню как грустно иногда она на меня смотрела, но все равно отвечала на все мои вопросы, пока мы смотрели телевизор и ужинали. И помню, что она ни разу не сказала, что я ничего не помню.
Она заплакала и обняла меня. И я понял что это от радости. Я тоже её обнял, но ты не ревнуй – это по дружески, все-таки она столько сделала для меня.
Я сказал ей, что вспомнил все дни с тех пор, как мы ночью уехали из больницы на странной машине, а она принесла мне чёрный джемпер с зеленым динозавриком.
12.
Привет!
Сегодня я гулял по городу первый раз! До этого я подолгу смотрел в окно. Но окно выходит во двор, как и все остальные в квартире Марии. Такой квадратный, знаешь, даже солнца толком не видно. И на всех желтых стенах в пять этажей идут окна. Одинаковые. Я даже сначала испугался, что мы живём в тюрьме. Оказывается тут все живут в высоких каменных домах. Тут все как в отсеках или каютах в своих бетонных кораблях.
Я очень испугался, когда мы вышли на улицу. Повсюду были люди, ездила куча машин, стоял гул. Что-то шумело и пищало. У меня закружилась голова и стало страшно. Я упёрся руками в стену и стоял. Я дрожал и не мог пошевелиться. Дыхание сбилось и воздуха сильно не хватало. А Мария меня успокаивала, гладила по спине и говорила, что все хорошо. Что скоро я привыкну. И я привык.
Снаружи город очень красивый! Разноцветные фасады домов так ловко украшены. На некоторых даже статуи есть и барельефы. Я уже видел по телевизору такое, но собственными глазами намного красивее. Повсюду разные кафе и магазины. Мы шли, а они не кончались. Когда я спросил у Марии зачем так много магазинов и кафе, она ответила, что тут живёт не один миллион человек. Я не поверил. Такого быть не может. Целый миллион съехался в одно место, чтобы роиться тут, как пчелы в ульях и жить в этих каменных малюсеньких отсеках. Ведь можно жить в городе, как мой. В своем доме, не сидеть в тесном камне, разбить рядом сад. Когда вокруг тишина и все друг друга знают и здороваются на улице. Тут никто не здоровается. Сначала я всем говорил: “Добрый день! Здравствуйте!”. Но все куда-то спешили, как на пожар и никто не здоровался. Мария рассмеялась и сказала, что это большой город и у него свой ритм. Странный ритм. Видимо мне многое нужно будет понять. Не знаю, как долго я ещё буду жить у Марии.
Но город красивый. Видела бы ты эти реки и набережные. Тут их так много. По рекам плавают кораблики, а там сидит куча народа. И кто-то им всем что-то рассказывает, пока они плывут. “В этом доме жил такой-то человек, этот дом построен тогда-то, сейчас мы проплываем это”. Я остановился у ограды и пытался разобрать, что же там говорят, но ничего толком не понял. Мария пообещала, что мы как-нибудь тоже прокатимся на корабликах.
Мы долго шли, а город не кончался и я понял он действительно огромный. Я столько всего увидел по пути! Ты извини, никак в голове все не уложить, но я обязательно все тебе напишу, только потерпи, ладно?
Через час с небольшим Мария спросила не голодный ли я. А у меня давно в животе урчало. Но мне было так неловко это говорить. Я жил у Марии уже наверное не один месяц и ни за что не платил. Мария поняла, что я хотел есть и стеснялся и наругала меня. Сказала говорить такие вещи ей сразу и взяла с меня слово. Я же сказал правду, что хочу помогать ей и хоть где-нибудь работать и мне неловко лишний раз просить у неё что-то. Она пообещала, что подумает над тем, где мне можно временно работать и мы поговорим об этом позже.
Мы пошли есть бургеры. Мария спросила, ел ли я их когда-нибудь. Я ответил, что конечно не ел. У нас в городе такого не было.
Там столько народа! И такая суета! Я не удивлюсь, если в этом городе люди едят на бегу, во время работы или даже, извини за сравнение, во время исполнения супружеского долга. Бургер это просто сладковатая булочка с котлетой и всякой начинкой. Вкус показался знакомым. Картошку фри я точно уже ел, но не помню когда и где. И эта чёрная сладкая газировка, после которой я нечаянно срыгнул, потому что много выпил. Мне стало стыдно, а Мария рассмеялась. Она спросила, знаком ли мне этот вкус. Я ответил, что точно её пил, но пока не могу вспомнить где.
Рядом с нами сидела маленькая девочка. Родители ей купили Бургер размером с пол её головы! Ещё и картошку и эту черную сахарную воду. Когда она все съела я не отрываясь смотрел на неё. Я думал, что наверное девочка готовится к конкурсу едоков или давно ничего не ела. Я спросил у Марии, а она ответила, что это нормально. То есть не нормально, но так происходит.
Дальше мы пошли в кинотеатр. И пока мы шли я снова захотел есть. Очень хитрый человек придумал эти бургеры с черной водой! Сначала ты наелся, а потом почти сразу голоден.
Кинотеатр большой. Ну я уже видел их по телевизору. Кино мне понравилось. Мне сейчас все фильмы нравятся. Это было про космос, перестрелки и каких-то чудовищ. Но я лучше буду смотреть фильмы дома. Все два часа люди рядом и по всему залу хрустели попкорном, а ещё чем-то очень неприятно пахло. Мария сказала это пиво. Не понимаю зачем пить такой вонючий напиток. Меня это отвлекало.
Потом Мария повела меня в магазин одежды. Она сказала, что скоро станет очень жарко и мне нужна летние вещи. Опять мне стало неловко, но я промолчал и послушался. Я ещё с кафе с бургерами начал запоминать, сколько стоила моя еда. Кстати Мария платила картой. Это и правда удобно. Кто бы мог подумать, приложил кусок пластика и все. Ах да, я приплюсовал билет в кино и запомнил, сколько стоила одежда. Несколько футболок, какая-то штука с капюшоном, вроде худи называется, и кроссовки. С кроссовками опять вышло неловко. Мария увидела, что я носил на полтора размера меньше. Опять наругала меня. Но я понимаю, что это она по доброму ругает. Поэтому из магазина я вышел в новых, а старые мы положили в пакет.
Покупать вещи приятно. Чувствуешь себя обновлённым и радостным. Поэтому наверное в магазинах так много народу. Я должен Марии девять тысяч. Но я решил добавить продукты, поэтому записал про себя пятнадцать тысяч. Я даже не знаю много это или мало, но я обязательно отдам ей все.
Потом мы ещё долго гуляли. Заходили поесть какой-то китайской лапши. Мария ела палочками, но я попросил себе вилку. Палочки я видел по телевизору, но сам использовать их не умел. Я съел немного и сразу покраснел и закашлял. Потом захрипел. Я мотал головой из стороны в сторону и мне было очень не по себе. Мария засмеялась и налила мне стакан воды. А я взял бутылку и выпил сразу литр. Потом спросил, не отравлена ли еда. А Мария извинилась и сказала, что моё блюдо было с острым перцем. Сказала, что не досмотрела за этим.