ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Ваш телефон превратился в руины. Благодаря вам, заметьте.
ХАРЛАМОВ: Так дайте мне свой!
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: У меня нет сотового.
ХАРЛАМОВ: Как это так? У всех есть сотовый.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: У меня нет.
Харламов несколько секунд думает.
ХАРЛАМОВ: Так вот же, городской есть!
Хозяин кабинет словно в первый раз глядит на телефон, что стоит у него на столе.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Какой в этом смысл, вы всё равно не вспомните его номер.
ХАРЛАМОВ: А вот и нет! Я прекрасно помню его номер!.. Вы не хотите дать телефон, потому что обманываете меня.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА (после некоторого раздумья): Да берите! Звоните… Но только отцу! И по громкой связи.
Этот ответ несколько смущает Харламова – он был уверен, что позвонить ему не дадут. Тем не менее он поднимается со стула и склоняется над телефонным аппаратом. После паузы, вызванной поисками кнопки громкой связи, он наконец нажимает её и на фоне характерного телефонного гула начинает торопливо набирать цифры. Раздаются гудки. Харламов ждёт. Наконец гудки прерываются и мужской голос произносит:
Да.
ХАРЛАМОВ: Алло, папа! Это Саша!
ГОЛОС: Кто это?
ХАРЛАМОВ: Это Саша! Са-ша. Ты слышишь меня?
ГОЛОС: Какой Саша?
ХАРЛАМОВ: Саша. Сын.
ГОЛОС (хмыкая): А сейчас ты скажешь, что тебя нужно вытаскивать из полиции, да?.. Или где ты там? В ФСБ?.. Деньги готовить, правильно?.. Сколько требуется? Тридцать тысяч или пятьдесят?
ХАРЛАМОВ: Папа, это ты? Что-то с голосом у тебя…
ГОЛОС: Когда вы оставите нас в покое, мошенники! Никакого сына Саши у меня нет! Слышишь меня, жулик? Ещё раз звякнешь – я этот номер тут же передаю в органы, и тебя вычислят. Всё, отвали!
Связь прерывается.
ХАРЛАМОВ (со злостью): Это вы что-то сделали! Чтобы я не мог связаться с отцом!
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Да бросьте! Больно мне надо!
ХАРЛАМОВ: Чёрт, какой же номер у него?.. А можно я ещё раз жене звякну? У неё есть в сотовом номер отца, она скажет… Обещаю про адвоката не упоминать.
Хозяин кабинета открывает одну из папок и пробегает глазами по её страницам, разыскивая что-то. Наконец находит нужное.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Вот, нашёл я номер вашего отца. Сейчас наберу.
Он наклоняется вперёд и нажимает на аппарате несколько цифр. Харламов ждёт, но с таким видом, словно опять случится подвох. После короткой серии гудков на другом конце провода раздаётся голос.
ГОЛОС: Да!
ХАРЛАМОВ: Папа?
ГОЛОС: Саша?
ХАРЛАМОВ: Да, пап, это я… Ты как сам?
ГОЛОС: Ты откуда звонишь? Номер у меня не определился.
ХАРЛАМОВ: Я с городского… Из организации тут одной… Заскочил…
ГОЛОС: А чего не со своего?
ХАРЛАМОВ: Сломался мой… Слушай, пап! Я тут в кабинете у… какого-то странного человека… И он несёт полную чушь… Что я искусственное создание. Биологический робот… Что меня сотворили в виде двенадцатилетнего ребёнка и подкинули вам с мамой.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Не подкинули, не надо передёргивать! Они добровольно взяли вас на воспитание.
ХАРЛАМОВ: В общем, полная ахинея!.. И, короче, он говорит, что секретная программа, по которой меня якобы сделали, она сворачивается, и меня будут уничтожать. Типа, я устарел, разрушаюсь и могу быть опасен для окружающих… Пап, скажи ради бога, что это хрень полная! А то у меня уже крыша едет.
Никакого ответа.
ХАРЛАМОВ: Пап, ты слышишь?
ГОЛОС: Да-да, Саша, я слышу!
ХАРЛАМОВ: Ты понял, что я сказал?.. Мне тут какую-то фантастическую лабуду на уши вешают. Подтверди, что это не так, а!
ГОЛОС: Да, Саша, я всё понял…
Харламов ждёт. Отец молчит.
ХАРЛАМОВ: Алло, пап! Ты чего молчишь?
ГОЛОС: Саша, передай, пожалуйста, трубку тому человеку. Он рядом?
Харламов недоумённо смотрит на хозяина кабинета.
ХАРЛАМОВ: Зачем?
ГОЛОС: Передай, мне надо с ним побеседовать…
Харламов в крайнем удивлении отстраняется, а хозяин кабинета с лёгкой улыбкой наклоняется к аппарату.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Евгений Спиридонович?
ГОЛОС: Кто это?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Это представитель организации… Той самой… В Тель-Авиве жарко.
ГОЛОС (после паузы): В Сантьяго идёт дождь.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: К сожалению, мы сворачиваем программу «Биожизнь плюс». Все объекты подлежат утилизации, в том числе BL-74537289… Мне очень жаль, вы привязались к нему, но это решение руководства…
ГОЛОС (снова после паузы): Я всё понимаю… Мне говорили, что это может произойти…
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Объясните, пожалуйста, ситуацию вашему подшефному… Только, пожалуйста, без эмоций и соплей. Вы же военный… Можете попрощаться, но коротко.
ГОЛОС: Хорошо, я всё понял.
Хозяин кабинета откидывается на спинку стула.
ГОЛОС: Алло, Саша! Слышишь меня?
ХАРЛАМОВ (наклоняясь к аппарату): Да! Что происходит, папа?
ГОЛОС: Дело в том, что всё это правда… Мы действительно взяли тебя на воспитание… Ты на самом деле не человек… Тебя создали в лаборатории… Им надо подчиниться, иначе будет хуже… Ни о чём не жалей, мы все рано или поздно умрём.
ХАРЛАМОВ: Папа, это ты? Ты где находишься? Что у тебя с голосом?
ГОЛОС: Я волнуюсь… Не обращай внимания.
ХАРЛАМОВ: Но как это может быть правдой? Это же полный бред…
ГОЛОС: Извини, это правда. Ничем не могу тебя утешить.
Связь прерывается. Из телефона доносятся короткие, чрезвычайно противные гудки. Хозяин кабинета отжимает на нём кнопку громкой связи, гудки пропадают.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Ну что, убедились?
ХАРЛАМОВ (тяжело усаживаясь на стул): Какой-то голос странный… Вроде бы отец, а вроде бы нет.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Ещё вопросы есть?
ХАРЛАМОВ (тихо, почти шёпотом): Да как же всё это возможно?… Как такое может случиться?.. И что же, меня сейчас не будет?.. (Повышает голос). Ну вы хотя бы дайте время, чтобы свыкнуться с этой мыслью. Месяц. Или хотя бы неделю. Нельзя же просто так жизнь отнимать… у человека.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: К сожалению, мы не можем терять ни единого дня. Я не сомневаюсь, что вы сильное существо, хоть и искусственно созданное, и достойно примите свой распад…
Харламов молчит и, морщась, смотрит в пол. Пауза получается долгой.
ХАРЛАМОВ (вскидывая голову): Ну а как же дети?… Откуда у меня взялись дети, если я биоробот?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Хороший вопрос… Вы действительно хотите знать ответ?
ХАРЛАМОВ: Конечно!
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Просто он вам не понравится…
ХАРЛАМОВ: Говорите!
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Дети не ваши.
ХАРЛАМОВ: А чьи же?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Анонимных доноров спермы.
ХАРЛАМОВ: То есть, когда я в жён кончал, всё это было не на самом деле?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Совершенно верно! В вас заложена функция семявыделения, но само семя, увы, не обладает способностью производить потомство.
ХАРЛАМОВ И как же в таком случае мои жёны беременели?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: В этом как раз никакой проблемы нет. На обследовании у гинеколога ввести семенную жидкость проще простого.
Харламов начинает плакать. Он торопливо пытается смахнуть слёзы, чтобы не показать их постороннему, но поток влаги не уменьшается – он рыдает.
ХАРЛАМОВ: Ну как же это так, а?.. Даже дети не мои!.. За что вы так со мной?.. Я же люблю их! Я же только ради них и жил!.. Мне жить больше незачем! Поймите, у меня ничего не остаётся без детей!
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Плачьте, плачьте, не стесняйтесь… Станет легче… Через несколько минут вы поймёте, что в этой жизни вас ничто не сдерживает. И распад сразу перестанет пугать.
Харламов погружает лицо в ладони и какое-то время всхлипывает. Хозяин кабинета сочувствующе смотрит на него и терпеливо ждёт.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Поверите – нет, но я вам по-настоящему завидую. Мы, люди, сотканы из воспоминаний, привязанностей, дешёвых эмоций, а вы постепенно от них освобождаетесь. Становитесь свободным. Это ли не самое главное в жизни – стать свободным!?
Харламов постепенно успокаивается. Он яростно растирает кулаками глаза, чтобы избавиться от последних капель влаги.
ХАРЛАМОВ: И как же меня убьют?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Вас не убьют, вас просто отключат.
ХАРЛАМОВ: Каким образом? В каком месте я отключаюсь?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Вас отключат специальным раствором, который вы проглотите. Вот и всё. Раствор имеет форму обыкновенной таблетки. Ничего страшного.
ХАРЛАМОВ: То есть, попросту говоря, отравят!
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Вы биологический работ, значит отключать вас нужно не механическими, а биологическими методами. Всё будет абсолютно безболезненно.
ХАРЛАМОВ: Это вы мне дадите таблетку?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Совершенно верно!
ХАРЛАМОВ: Прямо сейчас?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Чем быстрее мы закончим, тем лучше для всех. Вы уже готовы?
ХАРЛАМОВ: Нет-нет!!! Подождите!..
Он снова опускает голову, отчаянно морщится и растирает виски пальцами.
ХАРЛАМОВ: Вы вроде бы говорили, что нас таких много, правильно?.. Раз это большая государственная программа, то нас должно быть много!?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Совершенно верно! Вы не одни. Ликвидация биороботов проходит в это самое время и в других городах.
ХАРЛАМОВ: А сколько нас? Мне бы хотелось знать…
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Это секретная информация.
ХАРЛАМОВ: Ну хотя бы приблизительно? Тысячи, миллионы?..
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Какие миллионы, что вы! Откуда в бюджете деньги на миллион биороботов?.. Вас… несколько десятков, скажем так.
ХАРЛАМОВ: А кто они?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: В каком смысле?
ХАРЛАМОВ: Ну, по профессии.. Чем занимаются, где работают?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Где придётся… Никаких ограничений в сферах деятельности программа не подразумевала.
ХАРЛАМОВ: Значит, среди них могут быть известные люди?..
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Я не вправе раскрывать эту информацию.
ХАРЛАМОВ: А какая вам разница? Если меня сегодня… ликвидируют… чего вам бояться?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА (с улыбкой): В ваших словах определённо есть логика… Так и быть, покажу пару фотографий. Хотя искренне не понимаю, какая вам от этого польза?
Он снова открывает один из ящиков стола и достаёт из него красную папку. Пролистывает несколько страниц.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА (протягивая фотографию): Вот, например, эта миловидная женщина. Жила в Новосибирске. Обыкновенная, ничем не примечательная жизнь. Работала поваром в столовой.
Харламов пристально смотрит на фото и возвращает его собеседнику.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Вот особь мужского пола. Крайне любопытный экземпляр. Жил в Чеченской республике. Во времена приснопамятного конфликта был участником незаконных вооружённых формирований. Вот такие забавные изгибы… Потом его вынужденное отключение представили как ликвидацию террориста. Ну а что, наука тоже должна помогать спецслужбам.
Харламов вглядывается в лицо этого человека и возвращает лист бумаги.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: А вот, пожалуй, самый знаменитый из всей вашей колонии… Я сильно рискую, показывая его… Ну да ладно, всё это между нами.
Он передаёт фотографию Харламову.
ХАРЛАМОВ: Как, он тоже?..
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Да, представьте себе!
ХАРЛАМОВ: Даже не верится…
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Порой и мне… Но ничего не поделаешь – это правда…
Хозяин кабинета убирает фотографии в папку.
ХАРЛАМОВ: А после моей смерти какие объяснения вы дадите?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Не беспокойтесь, с вами проблем не будет! Вы не столь известный персонаж. По телевидению говорить не станут. В газетах не напишут
ХАРЛАМОВ: Ну всё-таки.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Да какая вам разница!.. Скажем, что сердце отказало.
ХАРЛАМОВ: Я никогда не жаловался на сердце!
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Это не значит, что оно не может отказать.
ХАРЛАМОВ: Жена знает, что я попал в историю. Она не поверит этому.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Дорогой вы наш биоробот! Не слишком ли высоко вы ставите своё никчемное существование? Вам никто не говорил, что вы далеко не центр мироздания?
ХАРЛАМОВ: У меня бойкая жена.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Вы совершенно зря её расстроили. От этого пользы никакой – ни вам, ни ей… Ну, поработаем с женой. Немного усложним версию. Скажем, что перед сердечным приступом с вами был нервный срыв. Что вы попали в неврологический диспансер и сделали звонок оттуда.
ХАРЛАМОВ: Она не поверит!
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Да поверит, поверит… Все всему верят, когда им предлагают разумные аргументы … Мы вашей жене чек на хорошую сумму выпишем. Скажем, у вас на счетах нашлась. И она будет счастлива. Купит новый смартфон и джинсовый костюм. Съездит на Сейшелы. Найдёт другого мужика. Они все такие…
ХАРЛАМОВ (упрямо): Не все!
ХОЗЯИН КАБИНЕТА (как бы шутливо): Биоробот! Переключаемся в другой режим! В вас слишком много романтики.
ХАРЛАМОВ: Я никогда не чувствовал, что отличаюсь чем-то от остальных.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: А быть может сладкое неведение – черта биороботов?
ХАРЛАМОВ: Неужели я настолько примитивен?.. Что, продавщица Диана, которая торгует у меня в магазине, чем-то умнее меня?! У неё внутренний мир богаче?!… Вы видели продавщицу Диану или нет, ответьте мне?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Нет, мне не доводилось видеть продавщицу Диану. Воочию. Но в вашем досье информация о ней присутствует.
ХАРЛАМОВ: Ну так как, как, скажите на милость, я могу быть биороботом, а она нет?!… Это абсолютно одноклеточное существо! Уровень мышления – как у пятилетнего ребёнка…
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Вы выковыриваете грязь, что скапливается между пальцами ног, ватными палочками?
ХАРЛАМОВ (в удивлении): Что?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА (терпеливо): Вам приходилось выковыривать грязь – знаете ли, она появляется между пальцами ног, если долго не мыться – специальными гигиеническими приспособлениями, называемыми «ватные палочки»… Они относительно недавно появились на российском рынке. Помнится, в пору моего детства мы не знали о подобных штуковинах…
ХАРЛАМОВ: Разумеется, нет! Я регулярно принимаю душ!
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Замечательно! А продавщица Диана делает это постоянно!
ХАРЛАМОВ: Охотно верю! Но что с того?.. Это доказывает, что она умнее меня?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Это доказывает, что она человек, а вы – нет.
ХАРЛАМОВ: Что за чушь!? Получается, что человек – это такая хрюкающая свинья, а биоробот – тот, кто соблюдает гигиену?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Вы выразились несколько вульгарно, но смысл примерно таков. Человек отличается от машины, как бы это пафосно ни звучало, своей человечностью.
ХАРЛАМОВ: И что же тогда, по-вашему, человечность?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Человечность – это некая неправильность. Не то чтобы сбой в программе, но некая индивидуальная черта, которая отличает одного индивида от другого… Диана ковыряется в грязных пальцах, ваш старший сын Максим обожает гладить поверхность стекла…
ХАРЛАМОВ: Стекла?! Я не знал об этом!
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Да, он уже здоровый парень, но самозабвенно гладит окна… Успокаивается, видимо… Ваша жена Люция…
ХАРЛАМОВ: Не надо про жену!
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Отчего же?
ХАРЛАМОВ: Я не желаю слушать пошлости про свою жену!
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Это не пошлость… Это всего-навсего невинное наблюдение.
ХАРЛАМОВ Не желаю!
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Да вы знаете об этой неправильности!.. Она любит изображения с линией прибоя. Припоминаете, что у неё за картинка на рабочем столе в компьютере?
ХАРЛАМОВ: Да, какой-то пляж.
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Не просто пляж, а линия прибоя!
ХАРЛАМОВ: Она любит отдых на море. Но я не понимаю, почему это как-то отличает её от меня?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Вы не ставите изображения с линией прибоя на рабочий стол.
ХАРЛАМОВ: Зато другие ставлю! С Лионелем Месси… С Майком Тайсоном… С Фёдором Емельяненко… Это тоже хобби! Тоже неправильность! Почему же тогда я биоробот?!
ХОЗЯИН КАБИНЕТА (морщится): Тайсон… Емельяненко… Какая, к чёртовой матери, неправильность! Это просто вопиющая зомбированность. Ни малейшей оригинальности.
ХАРЛАМОВ: Но Месси на рабочий стол ставят миллионы! Они тоже биороботы?
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: У них есть другие неправильности. А у вас – нет. Вы круглый, как шар. Будешь сутки гладить – и ни разу не поцарапаешься.
ХАРЛАМОВ: А вот и нет! Я докажу, что это не так!
ХОЗЯИН КАБИНЕТА: Это ничего не изменит, но попробуйте.