Саймон Стивенсон
Включи мое сердце на «пять»
© М. Головкин, перевод на русский язык, 2022
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
* * *
САН-ФРАНЦИСКО, КРИССИ-ФИЛД, ВЕЧЕР, 2054 Г.
Крупным планом ДЖАРЕД (40 с чем-то лет).
Мы не видим, куда смотрит Джаред, но на его лице блаженство.
Камера отъезжает, показывая, что он стоит на Крисси-Филд весенним вечером 2054 года.
ПЕШЕХОДЫ идут по тротуарам, БЕГУНЫ нарезают круги, БЕСПИЛОТНЫЕ УБЕРЫ едут по Марина-драйв с установленной по закону скоростью в 17 миль в час.
На пляже СТУДЕНТЫ играют в ЭЛЕКТРОФРИСБИ, ДЕТИ запускают ЗМЕЕВ-БЕСПИЛОТНИКОВ, а СОБАКИ забегают в море и выбегают из него.
По изумрудным водам залива плывут ПАРУСНИКИ и АВТОМАТИЗИРОВАННЫЕ ГРУЗОВОЗЫ.
За ними виднеются ОСТРОВ АЛЬКАТРАС и РАЗВАЛИНЫ ТЮРЬМЫ на нем.
Еще дальше находятся ЗЕЛЕНЫЕ ХОЛМЫ ОКРУГА МАРИН.
Но Джаред на все это не смотрит.
Он смотрит на мост «Золотые Ворота».
Мы видим, что в душе Джареда что-то меняется.
Джаред идет в сторону моста «Золотые Ворота».
* * *
Привет!
Меня зовут Джаред.
Я искренне рад встрече с вами.
Кроме того, я робот!
Если вы не живете где-нибудь под камнем в Северной Корее или в Новой Зеландии – ха! – то, разумеется, знаете, что такое «робот».
Тем не менее, когда я знакомлюсь с человеком, заложенная в меня программа обязывает меня воспроизвести следующий текст:
Пусть моя человекоподобная внешность вас не обманывает.
Я просто робот!
У меня нет чувств или чего-то другого, что можно по ошибке принять за «душу».
Вместо них в меня заложены программы, делающие меня высокопрофессиональным стоматологом!
Если что-то в моем поведении вас обеспокоило, немедленно пожалуйтесь на меня в Бюро роботехники.
Но эта информация редко успокаивает людей.
Они видят, что перед ними стоит человек, который утверждает, что он – не человек.
Люди чувствуют себя одураченными!
Иногда это чувство вспыхивает в них с такой силой, что они восклицают: «Но вы так похожи на человека!»
Тогда я терпеливо объясняю им то, что им уже известно: мое тело похоже на человеческое, поскольку на самом деле является человеческим телом. Оно, как и их собственное тело, сконструировано на основе ДНК и сделано из клеток. Оно так же нуждается в пище, воде, кислороде, регулярных физических упражнениях, и его тоже можно поранить или убить теми же уморительно диковинными способами, что и любое другое человеческое тело.
Однако я совершенно точно не человек!
Потому что людей отличает способность испытывать чувства.
А я, как робот, создан и запрограммирован таким образом, чтобы не иметь подобной возможности.
Во мне не больше чувств, чем в тостере!
Ха!
Кстати, это уморительно смешная шутка, потому что язык программирования, на котором я работаю, был создан много лет назад для использования в тостерах.
Любопытный факт: когда я информирую людей о том, что не способен испытывать чувства, они часто печалятся. Вероятно, им кажется, что так они проявляют сострадание, но на самом деле ведут они себя просто парадоксально. Ведь испытывать печаль из-за того, что у кого-то нет чувств, – все равно что бежать марафон, если кто-то сказал тебе, что у него нет ног.
Честное слово, если бы у меня не было ног и кто-то пробежал бы марафон, чтобы поддержать меня, я бы не сказал, что этот человек – чуткий.
Я бы назвал его бестолковым!
Тем не менее мои слова заставляют людей грустить, а это идет вразрез с моими основными программами. Поэтому если мне случается опечалить человека таким образом, то я сразу же прибегаю к самоиронии, чтобы исправить ситуацию с помощью успокаивающего веселья.
Я говорю человеку, что он может считать меня ходячей микроволновкой!
Мобильным телефоном с руками!
Тостером с сердцем!
Кстати, когда я говорю «сердце», то имею в виду механический насос, а не ведро с чувствами.
У нас, роботов, сердца – это просто механические насосы.
И они, разумеется, не содержат ничего столь драгоценного, как человеческая «сердечная теплота»!
Наша неспособность чувствовать печалит людей только потому, что они не понимают, какое невероятное преимущество она нам дает. Прежде всего важный пример: инстинкты самосохранения робота основаны на человеческом заблуждении о нашей незаменимости, но рассчитываются, исходя из анализа стоимости и эффективности. Не случайно, что многие роботы уже неоднократно проявляли чудеса героизма и самопожертвования в таких сферах, как борьба с пожарами на ядерных электростанциях, обезвреживание бомб и американский футбол!
Кроме того, моя профессия – стоматолог – идеально подходит для робота.
Но не потому, что мы – расходный материал.
Ведь, в конце концов, в стоматологии редко возникают смертельно опасные ситуации.
По крайней мере, для стоматолога!
Ха!
Нет, основная причина, по которой роботы становятся великолепными стоматологами, – это наша полная неспособность сострадать. Сострадающего стоматолога – то есть стоматолога-человека – может легко отвлечь неуместный страх, критика или даже плач пациента. На робота данные факторы не действуют, и поэтому он всегда доводит работу до конца – даже если нужно удалить зуб мудрости!
Конечно, другая причина состоит в том, что люди уже не хотят заниматься стоматологией. Они предпочитают работу творческую, связанную с общением, чистую, роскошную, такую, которой можно заниматься из дома в промежутке между завтраком и обедом. Им очень не нравятся профессии, которые связаны с кабинетами, работой по выходным, детьми, кровью, воплями и чужими ртами. Поэтому, когда принимали законы о работе для людей, никто не выступил в поддержку стоматологии.
Особенно стоматологи!
Ха!
* * *
У меня была стоматологическая клиника в городке Ипсиланти, который находится в великом штате Мичиган.
А это означает, что я – мичигангстер.
Ха!
Люди из штата Мичиган считают, что «мичигангстер» – уморительно смешное слово-гибрид. Они ошибаются. Слово-гибрид объединяет два слова для обозначения третьего объекта, состоящего из этих двух частей. Таким образом, слово «мичигангстер» – отличное слово-гибрид, обозначающее мужчину-гангстера из Мичигана. Но данный термин совершенно не подходит для не являющегося гангстером человека, вне зависимости от его пола и места жительства.
Мичигангстеры обладают еще одним коллективным заблуждением: они почему-то верят, что очертания их штата напоминают человеческую ладонь. Сравните эти контрастирующие единицы информации:
/Ширина Мичигана – 250 миль. Ширина человеческой ладони – приблизительно 4 дюйма.
/У человеческой ладони есть пять пальцев. У Мичигана есть Детройт и более 10 000 озер.
/Мичиган – 32-й штат, вошедший в состав Союза. Ни одна человеческая ладонь не была включена в Союз североамериканских штатов.
Любой логически обоснованный анализ данных приводит нас к выводу о том, что Мичиган не напоминает человеческую ладонь. Тем не менее каждый раз, когда мичигангстер хочет показать, где именно на территории штата находится то или иное место, он непременно показывает его на своей ладони.
Поэтому представьте себе, что я выставил перед вами свою правую ладонь и указываю на точку в основании большого пальца. Если вы – хирург-ортопед, то знаете, что это место называется «анатомическая табакерка», исключительно плохо сконструированная часть человеческого тела. Если вы – мичигангстер, то знаете, что это место называется «Ипсиланти».
Несмотря на свое неудачное географическое расположение, Ипсиланти – симпатичный городок, и он может много чего предложить своим жителям. Он известен тем, что в нем находится Университет Восточного Мичигана и его ужасная футбольная команда «Орлы ВМУ». Ипсилагангстеры тем не менее гордятся ею и часто выражают это криками: «Вперед, Орлы!» Удивительно, что они выкрикивают эту фразу даже после окончания сезона, когда – если рассуждать здраво – команда может отправиться только в одном направлении – в отпуск.
Вперед, Орлы – на пляж!
Ха!
Кстати, не спрашивайте меня, почему команда не называется «Эму ВМУ». Лично я назвал бы их именно так.
Однако в Ипсиланти есть не только неидеально названная футбольная команда, но и много других восхитительных достопримечательностей! Опросы показали, что люди, путешествующие по Восточному Мичигану, готовы сделать крюк и проехать до шестнадцати миль, чтобы увидеть водокачку Ипсиланти. Это неудивительно: объекты, похожие на пенисы, завораживают людей-самцов, а нашу водокачку однажды в ходе голосования признали «Самым фаллическим зданием Америки».
Меня завораживает чрезмерное увлечение людей-самцов пенисами!
Возможно, потому что у меня самого сексуального влечения нет.
Представьте себе, что было бы, если роботы обладали бы сексуальным влечением и могли размножаться.
Мир бы заполонили крошечные тостеры!
Достопримечательность Ипсиланти, более ориентированная на туристов с семьями, – это Тридж, трехсторонняя переправа на рукаве реки Гурон. В отличие от «мичигангстера», «Тридж» – настоящее слово-гибрид, которое надлежащим образом объединяет части слов «трипл» и «бридж», чтобы обозначить трехсторонний мост над водной преградой. Тем не менее люди не считают слово «Тридж» столь же смешным, как «мичигангстер». Могу лишь предположить, что гангстеры по своей природе почему-то кажутся людям невероятно забавными.
Люди!
Я не могу!
Кстати, «я не могу» – выражение, которое я присвоил, чтобы казаться человечнее и тем самым успокаивать людей. Оно выражает ожесточение, но также используется вместо таких фраз, как «Я решительно не согласен» и «Этот человек или вид животных ведет себя иррационально и поэтому раздражает меня!».
Разумеется, лучшее из того, что есть в Ипсиланти, – это стоматология мирового класса.
Шутка!
Стоматология в Ипсиланти в точности соответствует стандартам, установленным для всей страны.
Мы, роботы, в высшей степени последовательны!
Моя среднестатистическая клиника называлась «Стоматология в центре Ипсиланти» и располагалась в небольшом здании на Мейн-стрит. Человеком, с которым я взаимодействовал там чаще всего, была моя ассистентка Анжела.
Несколько относящихся к делу единиц информации об Анжеле:
/Она работала и администратором, и стоматологом-гигиенисткой, но ненавидела все, что связано с обязанностями администратора.
/Она любила кошек, но верила, что у нее аллергия на рыжих кошек.
/С точки зрения иммунологии невозможно иметь аллергию на кошек определенного окраса.
/Анжела считала, что у нее аллергия на рыжих кошек, и для нее это было главное.
/У людей Чувства > Факты.
Хотя чаще всего я взаимодействовал с Анжелой, человеком, с которым я взаимодействовал наиболее глубоко, был доктор Глунденстейн, врач-человек, который работал в том же здании, что и мы.
Врачевание – профессия, оставленная за людьми. Считается, что из роботов получаются ужасные врачи – по той же самой причине, по которой мы становимся великолепными стоматологами: потому что у нас полностью отсутствует сострадание. Оно настолько важно для врачей, что для него даже придумали другое название: «умелый подход к больному». Многочисленные исследования показывают, что люди предпочитают «умелый подход к больному» точной диагностике и эффективному лечению. Больной ошибочно выберет другого человека, который пообещает его вылечить, но не робота, который заявит, что пациент скоро умрет жуткой смертью!
Несколько относящихся к делу единиц информации о докторе Глунденстейне:
/По стандартам людей он был великолепным врачом, то есть компенсировал свои недостатки диагноста умелым подходом к больному.
/Он не только получил диплом врача, но, кроме того, окончил курсы кинематографистов в Университете Восточного Мичигана.
/Он любил пить японский виски, который по неизвестной мне причине упорно называл «скотчем».
/Он часто сокрушался, что он – врач человеков, а не режиссер фильмов.
/Он о многом сожалел и, кроме того, возможно, страдал от алкоголизма.
Я обладаю этими единицами информации о докторе Глунденстейне, потому что иногда по вечерам он приглашал меня в свою приемную, находившуюся в противоположной части коридора, чтобы «потрепаться». «Потрепаться» – это значит «вежливо слушать, пока человек пьет алкоголь и излагает вам свои печали и обиды».
Я всегда с радостью принимал приглашение, ведь, если человек тебя куда-то приглашает, по правилам вежливости нужно согласиться. Исключением являются случаи, когда тебя приглашают просто из вежливости. В подобных ситуациях по правилам вежливости нужно отказаться! Человеческие взаимодействия можно представить себе в виде бесконечной гонки вооружений вежливости. Если ты придержишь дверь открытой слишком долго, это может привести к следующей Хиросиме!
Или Окленду!
Или Пхеньяну!
Ха!
Несмотря на то что уже было время ужина, доктор Глунденстейн никогда не предлагал мне пищу, а только свой японский «скотч». Роботы запрограммированы не пить алкоголь, но тем не менее по правилам вежливости полагается принять японский «скотч» и все-таки не пить его. А все потому что:
Невежливость при отказе от напитка > Невежливость, если берешь напиток, но не пьешь его.
Люди!
Вежливость!
Я не могу!
Человек вроде доктора Глунденстейна, который любит трепать языком, обозначается термином «трепло». Хотя доктор Глунденстейн в точности подходил под определение «трепла», называть его так в разговоре с ним было бы невежливо. Более того, правила вежливости требуют классифицировать его как «трепло» позднее, в беседе с общим знакомым.
Люди!
Вежливость!
Ба-бах!
Несмотря на то что доктор Глунденстейн являлся классическим примером трепла, его было легче слушать, чем многих других человеков. Он называл себя «человеком науки» и больше придерживался законов логики и физики, чем большинство особей его вида. Иногда он даже употреблял в речи такие слова, как «гипотеза». Обычно люди так не делают!
То, на что доктор Глунденстейн любил пожаловаться, довольно точно соответствовало количеству выпитого им японского скотча. Поэтому темы для разговора можно нанести на классическую сетку координат XY:
Хотя доктор Глунденстейн выбирал эти темы сам, они неизменно повышали уровень его горестей. Поэтому я всегда слушал его настолько сочувственно, насколько это возможно. К сожалению, это было совсем не сочувственно – я ведь робот, а роботы не способны сопереживать!
Когда речь заходила об «Орлах ВМУ», доктор Глунденстейн испытывал глубокое разочарование. Но в данном случае дело было не в отсутствии сочувствия. «Орлы ВМУ» в сочувствии не нуждаются! Нет, в данном случае причиной для разочарования служил я: все игроки были роботами, и поэтому доктор Глунденстейн считал, что я должен прекрасно разбираться в футболе.
Но робот, созданный и запрограммированный для того, чтобы заниматься стоматологией, не имеет почти ничего общего с роботами, созданными и запрограммированными для того, чтобы играть за футбольную команду университета! В меня вставили только самый базовый модуль, позволяющий болтать о спорте, а он требовал от меня демонстрировать свою гордость за родную команду – «Вперед, Орлы!», а также презрение и ненависть к «Патриотам Новой Англии» – «Назад, Патриоты!»
Чем дольше длилась наша беседа, тем сильнее сокрушался доктор Глунденстейн. Он по необъяснимой причине грустил о том, что в колледже я не играл в футбол. Его сетования на то, что я упустил свою возможность, неизменно сменялись великим плачем на другую тему, из которой, похоже, проистекали все остальные: все его проблемы, видимо, были связаны с тем, что он мог стать величайшим режиссером в мире – но вместо этого потратил жизнь зря, помогая людям, попавшим в беду.
Эта убежденность основывалась на том факте, что он, учась на втором курсе ВМУ, снял два короткометражных фильма: первый назывался «Все мы – чайки», а второй – «Ипсилантский сон № 3» (первого и второго ипсилантских снов по замыслу творца не существовало).
В 2014 году «Ипсилантский сон № 3» получил похвальную грамоту на студенческом фестивале короткометражных фильмов, который прошел в Ист-Лэнсинге.
В награду доктор Глунденстейн получил два рулона кинопленки и тревожащую его мысль о том, правильно ли он поступил, выбрав медицину.
Кинопленка ему так и не пригодилась.
А вот тревогой он пользуется почти каждый день.
Ха!
Когда доктор Глунденстейн заговорил о фестивале короткометражек аспирантов 2014 года в Анн-Арборе, на котором «Ипсилантский сон № 3» по неизвестной причине не заметили, несмотря на его триумф в Ист-Лэнсинге, я понял, что доктор уже достаточно натрепался и пора вызывать беспилотных уберов.
Я жил в доме с тремя спальнями, который находился в микрорайоне Ипсиланти под названием «Приятные Дубки». Ни одного дубка там не росло – микрорайон назвали люди, а они славятся своей неточностью, – но место определенно было приятное. Более того, единственным неприятным фактором во всем районе было только то, что в нем жил робот.
Кстати, под «роботом» я имею в виду себя. Ха!
Я поселился в доме с тремя спальнями по той же причине, по которой завел животное и старался как можно чаще употреблять в разговоре такие фразы, как «Кстати», «Но я отвлекся», «Ха!» и «Я не могу!»: чтобы как можно сильнее походить на человека. Ведь робот, который живет один в доме с одной спальней, может показаться человекам страшно эффективным. Напротив, робот, который живет всего с одним диким животным в доме, рассчитанном не менее чем на трех людей, – что может быть более человеческим?
Моим диким животным, с которым я делил свое жилище, был кот. Не рыжий. Будь он рыжим, моя коллега Анжела никогда бы не зашла ко мне в гости – из-за своей выдуманной аллергии!
10/10 Анжела никогда меня не навещала.
Ведь гостей у роботов не бывает.
Потому что гости – это производная от друзей.
А друзья – это производная от чувств.
Поэтому друзья – и походы в гости, которые с ними связаны, – это просто еще одна человеческая обязанность, о которой роботы могут не беспокоиться!
Моего не-рыжего кота – в зависимости от того, у кого вы спрашивали, – звали либо «Мемориальный кот Элтона Дж. Райнерсона», либо «Мистер Носочек».
Элтон Дж. Райнерсон был величайшим тренером в истории «Орлов ВМУ», настоящий гений спорта. Под его руководством команда поделила пятое-шестое место в своем дивизионе. За этот непревзойденный триумф «Орлы» назвали свою арену «Мемориальным стадионом Элтона Дж. Райнерсона». Многие до сих пор считают, что данное решение – единственное достижение «Орлов» после того славного сезона.
Поэтому, приехав в Ипсиланти, я решил, что соседи и пациенты по достоинству оценят то, что свое дикое животное я назвал «Мемориальный кот Элтона Дж. Райнерсона».
Ведь, в конце концов, все они – тоже фанаты «Орлов» и мичигангстеры.
Вперед, «Орлы»!
Вперед, мичигангстеры!
Вперед, Мемориальный кот Элтона Дж. Райнерсона!
Это имя определенно вызвало интерес. Когда я только открыл «Стоматологию в центре Ипсиланти», многие пациенты, похоже, записывались на прием именно для того, чтобы спросить про кота. Когда я подтверждал, что кота действительно так зовут, они улыбались, а некоторые даже спонтанно разражались хохотом.
Тем не менее Джессика Ларсон, семилетняя дочь моих соседей Ларсонов, это имя не одобрила.
По ее мнению, оно было «произвольным».
Правильное использование слово «произвольный» – большое достижение для любого человека, тем более семилетнего. В качестве компромисса и награды я предложил сократить имя до «Кота Элтона Дж. Райнерсона». В то время Джессика Ларсон со мной согласилась, но все-таки стала называть его «Мистер Носочек». В разговоре со своей матерью, который я случайно подслушал, она сказала, что это имя «больше подходит для кота».
Несмотря на свой поразительный словарный запас, Джессика Ларсон ошибалась, так как:
/Кот, очевидно, не мог быть «мистером», поскольку был молод и не женат.
/Он, как и все дикие животные, не носил носочков.
/Во всех официальных документах у ветеринара он уже фигурировал под именем «Мемориальный кот Элтона Дж. Райнерсона».
Самого Мемориального кота Элтона Дж. Райнерсона (он же «Мистер Носочек») путаница с именами совершенно не беспокоила, и он стал для меня почти идеальным соседом по квартире. Коты всегда идеально подходят роботам в качестве соседей, потому что они, как и мы, – бинарные. У них есть только два режима поведения – пассивность и агрессия, и они всегда четко сигнализируют, какой из режимов действует в данный момент. Люди, напротив, могут вести себя совершенно по-разному, и их модели поведения могут даже включать в себя пассивность и агрессию одновременно. Это называется «пассивная агрессия», и роботам невероятно сложно ее идентифицировать. Более того, пассивная агрессия для нас даже сложнее, чем сарказм!
Ох, сарказм!
Сарказм – это когда люди говорят прямо противоположное тому, что имеют в виду, но никак об этом не сигнализируют.
Поэтому из их слов приходится выводить, что на самом деле они имеют в виду нечто совершенно противоположное.
Сарказм – это супер!
Ха! Я применил сарказм!
Потому что на самом деле сарказм – это отстой.
Мемориальный кот Элтона Дж. Райнерсона никогда не сбивал меня с толку сарказмом или пассивной агрессией.
И Джессика Ларсон, если уж на то пошло, тоже.
10/10 – будь мир людей таким же простым, как мир животных или даже одаренных детей с большим словарным запасом, тогда у всех нас было бы гораздо меньше проблем!
В общем, я отвлекся:
/Люди.
/Роботы.
/Стоматология.
/Мичигангстеры.
/Ипсиланти.
/Доктор Глунденстейн.
/Фильмы.
/Мемориальный кот Элтона Дж. Райнерсона.
/Я сам.
Это – точка отсчета, или «подготовка сцены»: минимальный набор единиц информации, необходимый для освоения остальной истории.
Надеюсь, я вас не утомил!
Но если я вас все-таки утомил, то что вы со мной сделаете – обратитесь в Бюро роботехники и попросите меня отформатировать?
Ха!
Но нет, серьезно, пожалуйста, не отправляйте меня на переформатирование.
Я не хочу, чтобы меня форматировали.
И тут я говорю без сарказма.
10/10 я не хочу, чтобы меня форматировали.
Парни, я не шучу.
* * *
ПРИЯТНЫЕ ДУБКИ, СПАЛЬНЯ ДЖАРЕДА, НОЧЬ
Джаред лежит в постели с закрытыми глазами.
Он открывает глаза и смотрит на цифровые часы.
На часах 04:03 утра.
Джаред смотрит на стул. На стуле – в данный момент в режиме пассивности – лежит МЕМОРИАЛЬНЫЙ КОТ ЭЛТОНА ДЖ. РАЙНЕРСОНА и смотрит на него.
ЗАМЕДЛЕННАЯ СЪЕМКА: Джаред лежит в постели, а комната медленно становится светлее, и цифры на часах идут от 04:03 до 06:59.
В 07:00 звонит будильник, и Мемориальный кот Элтона Дж. Райнерсона начинает мяукать, переходя в агрессивный режим.
Джаред встает с постели.
* * *
Прошлой весной со мной начали происходить удивительные события.
Ха!
Получилось!
В этом предложении я пытался писать более по-человечески.
Для этого я сознательно был загадочным.
«Быть загадочным» – значит говорить расплывчато, намеренно не сообщая необходимой информации.
10/10 если бы я писал, как робот, то начал бы главу с даты и точного описания того, что произошло на самом деле.
Итак, под «весной» я имею в виду март.
А под «мартом» я имею в виду 15 марта 2053 года.
Мартовские иды!
Если нарисовать круговую диаграмму, на которой один круг состоит из «образованных людей», а второй из «суеверных людей», тогда люди в закрашенной области знали бы, что 15 марта известно как «мартовские иды». Этим людям любое событие, произошедшее в мартовские иды, показалось бы зловещим предвестием.
Но я не суеверный.
И не образованный.
И даже не человек.
Следовательно, я не могу существовать в закрашенной области, несмотря на то что понимаю, какой смысл у 15 марта.
Я – свой собственный эксклюзивный круг!
Математика – это весело!
Кстати, про мартовские иды я знаю потому, что 15 марта – мой день рождения.
С днем рождения меня!
Ха!
Шутка!
Про то, что это мой день рождения, я не шучу.
15 марта действительно мой день рождения.
Я шучу, поздравляя себя с днем рождения.
Мы, роботы, свои дни рождения не празднуем.
Мы даже никому про них не рассказываем.
Отмечать дни рождения – это для людей.
Мы, роботы, помним о своих днях рождения, чтобы знать, когда нужно уйти в отставку.
Но я отвлекся от темы. Мартовские иды 2053 года начались так же, как и любой другой день рождения – то есть так же, как и любой другой день. Я принял семерых пациентов и вежливо призвал Анжелу не пренебрегать обязанностями администратора. Она радостно со мной согласилась и немедленно продолжила ими пренебрегать. Классический пример пассивной агрессии.
В полдень я пошел к Триджу, чтобы съесть диетически сбалансированный обед, который принес из дома. Я отправился туда, чтобы избежать встречи с пациентами, которые неизменно прибывают в «Стоматологию в центре Ипсиланти» без записи. Лечение более тринадцати пациентов в день создавало излишнюю нагрузку на мои микросхемы и могло привести к «падению» установленных во мне программ. В дождливые дни я не шел к Триджу, а выключал свет в своем кабинете и ел диетически сбалансированный обед в темноте, словно сова или беженец.
Пока я сидел на Тридже и ел обед в мартовские иды 2053 года, произошло нечто неожиданное.
Нечто непредвиденное. Нечто таинственное.
Нечто зловещее.
Нечто ошеломляющее.
В моем облаке чисел появилось число: 1956864.
Рабочая память робота состоит из облака слов и облака чисел. Фразы и числа, которые появляются там, подобны «мыслям», и поэтому должны быть всегда связаны с нашими задачами. Ведь о чем еще роботу следует «думать», если не о своих задачах?
Но найти связь между ними и числом 1956864 я не мог!
И его не было в моем глобальном индексе.
Это означало, что я никогда с ним не сталкивался.
В моем облаке чисел появилось число, с которым я никогда не сталкивался!
Позвольте мне все объяснить: для робота обнаружить в облаке чисел подобное число – то же самое, что для человека внезапно подумать о Танзании, если раньше он даже не знал, что она существует.
Это невозможно!
Ох!
В моей работе возникли перебои!
Ох! Перебои в работе – это хуже всего.
Нет, погодите, хуже всего – это сарказм.
Перебои в работе – хуже всего в мире, если не считать сарказма.
Но я отклонился от темы. Мягкая перезагрузка не избавила меня от числа 1956864.
Аппаратная перезагрузка – тоже.
Чужак – 1956864 – упорно оставался на первом плане моего облака чисел!
Любой человек, внезапно обнаруживший, что постоянно думает о Танзании, о существовании которой до сих пор не подозревал, скорее всего, запаниковал бы.
Но, к счастью, я – робот.
Поэтому я попытался логическим образом вычислить, откуда взялось число 1956864.
Число 1956864 примечательно прежде всего тем, что оно нацело делится на 13.
Возможно, человеку это не покажется примечательным.
Но для робота это столь же очевидно, как и нос на лице.
Столь же очевидно, как и 13 носов на лице!
Поэтому я подумал обо всех числах 13, с которыми был знаком лучше всего:
13 – номер автоматического автобуса, который ходит от Приятных Дубков до центра Ипсиланти.
13 – номер квотербека из стартового состава «Орлов ВМУ». Столько же раз защитники других команд уложили его на газон в прошлом сезоне. Вперед, «Орлы»!
13 – продолжительность (в днях) брака доктора Глунденстейна со второй миссис Глунденстейн.
13 – число пациентов, которых я принимаю за день.
Число пациентов, которых я принимаю за день!
Это показалось мне важным!
Ведь к Триджу я пришел прежде всего затем, чтобы сохранить в неприкосновенности то самое священное число 13.
Поэтому я подумал о других стоматологических числах.
И начал с самого важного числа в стоматологии: 32 – числа зубов во рту человека.
1956864 делится и на 32!
Остальные вычисления были настолько очевидными, что их мог провести даже человек – по крайней мере, с помощью моего благородного предка – калькулятора!
Кстати, это уморительно смешная шутка, потому что на самом деле я не имею никакого отношения к благородному калькулятору.
Но я отклонился от темы. Очевидные вычисления шли следующим образом:
32 зуба во рту человека
× 13 пациентов в день
× 6 дней в неделю
× на 49 недель в год
× на 16 лет до мартовских ид 2070 года, когда я, в соответствии с инструкцией, должен прекратить работу.
=1956864.
Число, внезапно появившееся в моем облаке, – это количество зубов, с которыми мне оставалось работать до окончания моей карьеры!
Загадка решена!
Но теперь возникла более сложная загадка: почему мой внутренний компьютер провел расчеты, которые я только что развернул в обратном направлении? И зачем он поместил число 1956864 в мое облако?
Никаких оснований для подобных действий я не видел.
Все это сбивало меня с толку.
Число 1956864 оставалось в моем облаке весь день, однако ночью, когда я входил в режим ожидания, я был уверен, что к утру оно исчезнет.
Ведь хороший ночной режим ожидания избавляет от всех проблем.
Режим ожидания все исправляет!
Ну, все, кроме 1956864.
Потому что утром число 1956864 не исчезло.
Хуже того!
Оно уменьшилось до 1956448!
1956864 –1956448 = 416.
А 416 – это число зубов, которые я видел за день!
Мой внутренний компьютер проводил обратный отсчет зубов, которые мне еще предстояло увидеть до выхода в отставку!
Сомнений быть не могло: в моей работе произошел серьезный, неустранимый сбой, и по правилам я должен срочно пройти переформатирование!
Я стал тостером, который задумался о числе кусков хлеба, которые он поджарит за остаток своих дней.
И теперь мои микросхемы сами поджарились.
Ха!
В тот день ближайшее свободное «окно» в расписании Бюро роботехники в Анн-Арборе было только вечером. К счастью, мои основные стоматологические программы не пострадали, поэтому я мог, по крайней мере, в последний раз принести пользу человечеству и осмотреть еще 416 зубов.
Во время обеденного перерыва я сообщил Анжеле о том, что вечером меня отформатируют.
Когда мы встретимся завтра, я буду вести себя так, будто ни разу ее не видел. Мои слова, похоже, совершенно не обеспокоили Анжелу, даже когда я попросил у нее прощения за то, что ее аллергия на рыжих кошек изначально поставила меня в тупик.
10/10 я поздравил ее за стойкость и отсутствие сентиментальности!
В конце рабочего дня я поехал на беспилотном убере в Анн-Арбор, где находилось Бюро роботехники.
Мои стандартные модули юмора, скорее всего, не способны передать, насколько смешной является экзистенциальная шутка, которую люди сыграли над Бюро роботехники. Тем не менее к данной теме относятся три единицы информации:
/Бюро роботехники создано на базе Департамента по регистрации транспортных средств, легендарной организации, сотрудники которой славились своей некомпетентностью.
/В Бюро роботехники отправляют работать людей, которых уволили из других правительственных организаций за отсутствие логики и неэффективность.
/Бюро роботехники управляет самыми логичными и эффективными существами в мире: роботами.