Шарль Левински
Полубородый
Одиннадцатая глава, в которой Полубородый находит выход
Из мешка с линём капала рыбья кровь. Если бы за мной шла погоня, подумал я, этот след легко можно было бы взять, если уж Поли утверждает, что шёл по кровавому следу косули и поэтому не ночевал дома. И он бы, дескать, догнал эту косулю, если бы при нём была собака. Эту ложь он придумал, может быть, потому что фогт Айнзидельна всегда ходит на охоту с собаками, и ни одному зверю от них не ускользнуть, они помчатся по его следу, собьют его с ног и, если охотник не подоспеет вовремя со своей плёткой, успеют наполовину сожрать добычу. Поли ещё сегодня следует бежать, пока они не натравили на него своих кровавых псов. Он должен бежать куда глаза глядят, как можно дальше, туда, где его не спросят, откуда он родом; а стать солдатом он хотел всегда. На счету каждый час, на который я опережу в деревне Айхенбергера, ведь ему, как я думал, достаточно будет открыть глаза и уши, посмотреть туда, куда он раньше не заглядывал, и прислушаться к тому, что говорят, и он быстро узнает, кто устроил набег на Финстерзее. Разумеется, это сделал Поли со своим звеном, это сразу складывается, стоит только раскинуть мозгами и вспомнить, например, что в Финстерзее заметили вора с отрезанным ухом, а ведь то был Мочало, а уха он лишился в драке. А то, что Поли постоянно клянёт монастырь, знают в деревне все; он обвиняет монахов и в том несчастье при корчевании; а кто его хоть немного знает, тот сразу подумает, что Поли так дело не оставит и погеройствует. Он и мне говорил, что задумал большое дело; я, мол, сам потом увижу. Но если все это могут увидеть, тогда это уже не большое дело, а большая глупость: украденные лошади и похищенный откупщик, коней они спрятали в лесу, а Хольцаха, возможно, привязали к дереву. Коней они могут продать, какой-нибудь цыган всегда закроет один глаз, если ему светит выгода, как говорит наша мать, а если надо, то и оба глаза. Только от Хольцаха им не так легко будет избавиться, это они, кажется, не продумали. Если они хотели затребовать за него выкуп, им придётся посылать сообщение, а ведь никто из них и писать-то не умеет.
Раньше я восхищался Поли: он такой отважный; но теперь думаю: лучше бы он был трусом.
Я бежал со всех ног и неотступно думал про Поли и про то, что надо его предупредить. Поначалу я даже не заметил, что передо мной летит ворон. На некотором отдалении, а потом садится на ветку и каркает. Всякий раз, когда я был уже почти рядом с ним, он снова взлетал, но летел не в сторону леса или за озеро, а непременно вдоль дороги. Летел и потом ждал, летел и снова ждал. Такой ворон приносит беду, недаром его ещё называют птицей висельников. Он наперёд знает, кого казнят, и первым летит к месту казни.
Мне вспомнилась Чёртова Аннели и один её рассказ. Зимой, когда темнеет рано, она идёт от деревни к деревне, и как только перед ней ставят еду, она начинает рассказывать, и бывает, что всю ночь.
В той истории речь шла о человеке, которого преследовал ворон, каждый день и каждый час. Будь он хоть один, хоть с другими, работал или отдыхал, ворон неизменно держался поблизости. Даже в дом залетала за ним эта чёрная птица, и когда утром человек собирался есть свою кашу, ворон уже сидел на столе, склонив голову набок, будто хотел сказать: «Ты только сейчас встал, лодырь?» И только в церкви этот человек находил покой от мучителя, но когда он выходил после мессы наружу, ворон уже сидел на большом каменном распятии, расправив крылья, и поджидал его. Семь недель это длилось, и никто не мог сказать мужчине, что всё это значит, понятно было только, что ничего хорошего это не предвещало. Но поскольку человек был приличный и ни в чём не повинный, он не мог понять, почему эта зловещая птица его преследует. Ещё через семь дней он не выдержал, взял большой камень и со всей силы запустил в ворона. Однако камень попал не в птицу, а в его соседа, прямо в лоб, и тот упал замертво, никто не мог ему помочь. Мужчина предстал перед судом как убийца и был приговорён к смерти, чего и требует за убийство закон. И он действительно был виноват, он попал в соседа камнем, и ворон знал это наперёд. Он сопровождал мужчину на виселицу и там выклевал ему глаза.
Поначалу я боялся, что и в моём будущем ворон чует что-то злое, но потом я подумал: «Может, дело совсем не во мне, может, ворон хочет, чтобы я привёл его к Поли, и если я сделаю это, он принесёт Поли несчастье». Это меня рассердило, и, когда присел в следующий раз, я достал свой пращ и метнул камень. И попал, ворон лежал на дороге как мёртвый, и я подбежал к нему и стал его топтать, пока не превратил в кучку кровавой слякоти с перьями и чёрным клювом. После этого мне стало так хорошо, как будто я спас Поли от гибели. Остаток пути вообще показался мне коротким, хотя и вёл в гору.
Когда я пришёл домой, меня ожидал сюрприз: за столом рядом с Гени сидел Полубородый, сам Полубородый живьём, хотя прежде он в деревне не показывался. Они грызли орехи, как старые друзья.
– Где Поли? – спросил я, и Гени ответил, что тот в лесу, проверяет, не попалось ли что в его силки. А силки Поли поставил не на зайцев, и я знал, кого он в них поймал: пятерых коней и монастырского откупщика.
Я попытался рассказать всё услышанное в церкви. Но так волновался, что слова у меня перескакивали друг через друга; Гени меня то и дело переспрашивал, чтобы понять. Но потом не сомневался ни минуты, что я всё правильно запомнил.
– То, что у Поли горячая голова, – сказал он, – это я знал, но что он способен на такие глупости, совсем не думал.
Он при этом сохранял спокойствие, как это было ему свойственно, и меня это разозлило; хорошо, когда спокойно рассуждаешь о деле, но когда это дело поджимает, надо что-то решать, причём быстро.
– Поли надо предупредить, – сказал я, – чтобы он бежал, пока Айхенбергер не донёс на него! Когда он вернётся из леса, возможно, будет уже слишком поздно. И…
Но я не договорил, потому что увидел, как Полубородый качает головой из стороны в сторону и при этом улыбается, хотя про улыбку у Полубородого никогда в точности не знаешь.
– Совсем незачем твоему брату бежать отсюда, – наконец сказал он.
– Но Айхенбергер…
– …пошлёт в монастырь сообщение, что ничего не смог выведать, и поклянётся, что никто из нашей деревни к делу не причастен.
– Но если он всё-таки разузнает…
На сей раз Полубородый действительно рассмеялся, это было видно хоть со шрамами, хоть без них.
– Не надо будет ничего разузнавать, – сказал он. – Потому что Гени пойдёт к нему и всё расскажет. Прежде всего, кто был заводилой. Ты понимаешь, что я имею в виду, Ориген?
Многие люди говорят, что Полубородый немножко привирает, что в голове у него всё выглядит так, как если бы телячьи мозги потомить на огне. Я всегда думал, что это только оборот речи, но мысль, что Гени станет Иудой и пойдёт выдавать родного брата – такое не пришло бы в голову даже Придурку Верни, настолько это было безумно. Как говорят у нас в деревне: кукушка украла у него яйца.
А Гени, и это было самое безумное, подумал над этим и тоже засмеялся, кивнул Полубородому и сказал:
– А это хорошая мысль.
– Ты не сделаешь этого! – закричал я, слёзы брызнули у меня из глаз, и я бросился на Гени. Он и с одной ногой сильнее меня, но тут он меня просто обнял и прижал к себе. Вообще-то я люблю, когда Гени меня обнимает, он так хорошо пахнет, как может пахнуть только брат, но сейчас мне показалось, я связан по рукам и ногам.
– Наш сосед прав, – начал объяснять Гени, а почему он назвал Полубородого соседом, я понял только потом. – Я избавлю старого Айхенбергера от необходимости всё разнюхивать. Как только он вернётся из Эгери, я пойду к нему и всё расскажу: что деревенские ребята сколотили звено, что в ту ночь никто из них не вернулся в деревню и что как раз они-то и напали на Финстерзее и учинили там безобразие.
– Но ведь тогда он… – Я пытался вырваться, но Гени так крепко меня удерживал, что я не мог шевельнуться.
– Нет, – сказал он, и в голосе у него прорывался смех, – как раз этого он и не сделает. – И, повернувшись к Полубородому: – Может, ты объяснишь Себи, почему Айхенбергер добровольно откажется от вознаграждения?
Как будто Айхенбергер когда-нибудь откажется от денег.
– Из-за наказания, конечно, которое ты потребуешь для злодеев, – сказал Полубородый, и голос его звучал так, будто всё это только забава, а не дело жизни и смерти. – Предложи, чтобы им всем выжгли на лбу клеймо…
– И уши им всем обрезать, – сказал Гени, а Полубородый добавил:
– И носы.
– И руку отрубить.
– Обе руки.
И они оба смеялись и не могли остановиться. Я снова попытался высвободиться, но Гени всё никак не выпускал меня.
– Я потребую для них самого жестокого наказания, но самого худшего – для их предводителя.
– Для родного брата?
– Ну уж нет, – сказал Гени. – Предводителем у них был, конечно, сын Айхенбергера.
– Нет, это был…
– Мы это знаем, и это знает Поли. А Айхенбергеру я скажу другое, и он мне поверит. Для него ведь это закон, что Айхенбергер всегда должен быть самым главным. Он так перепугается за своего сына…
– …что будет тебя просить на коленях, если понадобится, никому ничего не говорить.
Оба теперь договаривали один за другим, как это обычно делают близнецы Итен.
– Может, он мне даже деньги предложит, – сказал Гени, и тут снова Полубородый:
– И ты должен их принять. Для таких людей, как Айхенбергер, во всех десяти заповедях написано, что всё можно купить.
Потребовалось ещё несколько мгновений, чтобы я всё понял. Наверное, по моему лицу читалось облегчение, потому что теперь Гени меня отпустил. Но я так дрожал, что чуть не упал.
Именно так, как они предсказали, всё и случилось. Монастырского откупщика с завязанными глазами привели на край леса вместе с лошадьми и там отпустили; был ли заплачен выкуп, и кому, и кем, мы так и не узнали.
Младшему Айхенбергеру пришлось раздать все свои рыболовные крючки. Его отец был убеждён, что в Финстерзее он украл деньги и крючки купил на них. Но это была единственная правда, в которой он не ошибся.
Двенадцатая глава, в которой Полубородый становится соседом
Много чего изменилось. Мне кажется, я стал старше, зато Поли младше; у меня стало больше прав на высказывание, а у него меньше. Ему такое положение дел не подходило, но он не мог его изменить.
Его звено распалось, больше не было ни командира, ни знаменосца, только Мочало всё ещё барабанил, однако никто больше не маршировал под его барабанный бой. Поли с утра до вечера выворачивал камни на нашей пашне, да так прилежно, что дивилась вся деревня. Наша мать думала, что он стал взрослее и разумней, на радость ей, а на самом деле Поли просто боялся, причём боялся брата Гени. Никогда бы я не подумал, что тот может быть таким строгим. Он объяснил Поли, что могло с ним случиться, да ещё и может случиться, отрезанные уши и всё такое, и пригрозил ему, что, если тот ещё раз оступится, Гени сам ему покажет, хоть и брат. Я, правда, не верю, что он это действительно сделает, да и Поли тоже не особо верит, но тем не менее подчиняется и делает всё, что прикажет Гени, хотя внутри у него всё кипит от ярости. Но эта ярость подгоняет его и в работе, и гора камней, убранных с пашни, уже такая высокая, что младшая ребятня уже играет на ней в «Моисея на Синае». Казалось бы, на нашей делянке уже должно быть чисто, но она как была в камнях, так и осталась, разницы не заметно, камни так и лезут из глубины земли. А ведь Полубородый рассказывал, что в своих странствиях проходил и по таким местам, где на полях не видно ни камешка, земля пашется настолько легко, что это и детям под силу. Такого я даже представить себе не могу. Да ведь и в Библии сказано, что будешь поля удобрять собственным потом, если хочешь иметь зерно на хлеб.
Что до Полубородого, он теперь наш сосед. Я всё ещё не могу поверить, что он живёт в доме, как все люди, но это так. А ведь ему совсем не подходит быть жителем селения, он скорее отшельник-одиночка. Это случилось благодаря идее Гени, он же позаботился и о том, чтобы в деревне никто не возражал. Это тоже, кстати, одна из перемен: после того как он остался с одной ногой, люди к нему прислушиваются; наверное, все думали, он умрёт, а теперь он как бы воскресший. Но ведь то, что он придумал, разумно. С тех пор как Нусбаумер сбежал из деревни после истории с Ломаным, его дом пустует; люди давно уже растащили оттуда всё, что можно было унести, а крыша так прохудилась, что можно считать звёзды, не выходя во двор.
– Было бы жалко бросить дом на погибель, – сказал Гени. – Что сломалось, то можно починить, и это уж во всяком случае лучше, чем жить во времянке на краю Монастырского леса.
Не знаю, как он убедил Полубородого, но они хорошо понимают друг друга. Как говорят у нас в деревне: две половинки – глядишь, и одно целое наберётся.
Я, кстати, тоже обрёл вес в своей семье, причём не потому, что предупредил и отвёл от Поли беду. Наша мать говорит, что из меня получится хороший добытчик и мои дети будут кругленькие, как сурки перед зимней спячкой. Она это говорит не только из-за моей рыбалки; Полубородый же подарил мне рыболовный крючок, и я с тех пор ловлю линей. Но когда я принёс домой косулёнка, это произвело впечатление даже на Поли, потому что я сказал, что подбил его из праща, одним-единственным камнем. Но это я соврал, придётся мне сознаться в этом на исповеди, лучше всего старому бенедиктинцу, который иногда подменяет господина капеллана и отпускает небольшие грешки.
А дело было так: Гени дал мне поручение засыпать яму перед времянкой Полубородого; я, кстати, и по сей день не понимаю, для чего ему понадобилась эта яма. Из страха перед нападением, так он сказал, но с чего на него будет кто-то нападать, если у него действительно нечего взять? Страх, как мне кажется, привязывается как болезнь, и от него нет средства, а он гложет тебя всё хуже, пока не умрёшь от него. Вот у Штайнемана его предпоследний, Бонифаций, ему тогда было четыре года, начал кашлять. Обыкновенный кашель, как у всех, и не особо ему досаждал; все даже привыкли и не замечали этот его кашель, как не замечают, что Придурок Верни постоянно хлопает в ладоши. А кашель всё не проходил, хотя Штайнеман каждую неделю вешал новый амулет мальцу на шею, а потом тот начал харкать кровью, сперва по чуть-чуть, а потом всё больше, и в конце концов похоронили Бонифация, когда ему и пяти лет не исполнилось. Я тогда ещё не работал на старого Лауренца, но думаю, что та могилка была лёгким заработком, такой Бони стал маленький и худенький под конец.
Для Полубородого его яма была средством от его страха и, наверное, помогала ему так же мало, как Бони помогали отцовские амулеты. Теперь, когда Полубородый там больше не живёт, эта ловушка для врагов ему больше не нужна, и я взял у Лауренца лопату и пошёл наверх зарыть ту яму. Но оказалось, что в неё упал косулёнок и сломал ногу, чудо, что его там не достала рысь. Косулёнок был такой измученный, он даже не сопротивлялся, когда я его вытащил, только посмотрел на меня своими большими глазами, и я бы, наверное, попробовал унести его домой и отпоить козьим молоком, как это сделал когда-то Гени. Но нога у косулёнка уже не зажила бы, пришлось бы её, наверное, отрезать, как у Гени, и тогда я взял нож и сделал такой же разрез, какой Айхенбергер делает свиньям, когда их закалывает. Это прошло очень легко, и косулёнок даже не пикнул. А дома я рассказал, что убил его из праща. Но жаркое из него мне не понравилось, хотя остальные нахваливали, дескать, никогда не ели ничего вкуснее.
Гени распорядился, чтобы я помог Полубородому привести дом Нусбаумера в жилой вид. Крыша там хуже всего остального, и мы в последние дни только щепили плашки для гонтовой кровли. Эта работа требует не столько силы, сколько умения, и при этом можно разговаривать. У Полубородого никогда не знаешь наперёд, о чём он хочет говорить и что расскажет; он столько пережил, что невольно думаешь: с ним за короткое время случилось столько, сколько с другим человеком и за целую жизнь не случится. К счастью, он не то что некоторые, кто рассказывает всегда одни и те же истории. К тому же он рассказывает не по порядку: тут один кусочек расскажет, там другой, а воедино их приходится складывать тебе самому. Истока его переживаний, а именно как он тогда угодил на костёр и почему, я до сих пор не знаю. Может, он рассказал об этом Гени, и это осталось тайной между ними. Спрашивать его об этом нельзя, иначе он за полдня потом не произнесёт ни слова. И если он рассказывает, побуждение должно исходить от него самого, это иногда внезапно и оказывается не тем, чего можно было от него ожидать. Сегодня, например, он остановился посреди работы, на половине замаха, посмотрел на топорик в своей руке так, будто он с неба упал, и говорит:
– Чтобы таким топориком убить человека, надо подойти к нему вплотную. А если он в доспехах, это так же бесполезно, как пробовать убить его веником или метёлкой из перьев.
Я не понял, как он пришёл к такой мысли. Он ведь не такой, как Поли, который любит подраться и мечтает стать солдатом, как дядя Алисий, и ведь разговор у нас даже не заходил ни о войне, ни о чём подобном. После он мне объяснил: когда он в своих скитаниях испытывал голод или его сильно мучили ожоговые раны, он отвлекался мыслями, как бы он смог отомстить людям, которые сделали с ним это. Он выдумывал всякий раз новое оружие, которым мог бы их одолеть, хотя их было много, а он совсем один.
– Мне от этих мыслей легче становилось, – сказал он. – Как раз потому, что я не из тех, кто способен сражаться. Когда они в тот раз пришли, я не мог защищаться, а тем более не мог защитить других.
Он ударил по деревяшке, как будто это был череп врага, и надолго замолк.
– У меня было много времени на размышления, – наконец заговорил он снова, – больше времени, чем я хотел бы иметь, и я многое понял из того, о чём раньше совсем не думал. Про многие вещи думаешь, что они не могут быть другими, чем они есть. Ну, например, как солнце всходит и заходит или как луна становится полной, а потом снова худеет. Но то, что происходит между людьми, делают не небеса, а мы сами, а иногда кажется, что и сам чёрт. Например, то, что мир так поделён, что всегда на одной стороне сильные, а на другой слабые, и мы думаем, что так и должно быть и что этого не изменишь. Но сильные сильны не от природы, и слабых сделал такими не Господь Бог.
Он не любил, чтобы его перебивали, но тут мне пришлось ему возразить. Я рассказал Полубородому про Большого Бальца, который батрачит на Айхенбергера; он хотя и не самый толковый, но обломок скалы может сдвинуть куда дальше, чем любой другой, и вязанка сена, которую он тащит на горбу, всегда больше, чем у остальных.
– Он ещё в детстве всех побеждал в поединках, – сказал я, – значит, он такой именно от природы.
– Бальц вообще никакой не силач, – возразил Полубородый, – и не был бы им, даже если бы смог зашвырнуть камень величиной с дом на самую середину озера Эгери. Потому что если ему прикажет кто-нибудь из Айхенбергеров, даже мальчишка, недоросток, то Бальц побежит, куда его послали. Кто приказывает, тот всегда сильнее того, кто подчиняется. Мускулами тут ничего не сделаешь. А люди, за которыми остаётся последнее слово, уж позаботятся о том, чтобы сила, то есть сила приказа, всегда оставалась за их семьёй, только поэтому и существуют графы, герцоги и короли. У такого может быть горб или тоненькие ножки, как у журавля, но он в силах приказать всё, что ему придёт в голову, и вся страна побежит приводить его приказ в исполнение.
И это мне было понятно, потому что младший Айхенбергер труслив и в драках всегда позади всех, но поскольку у его отца пять коров и полный хлев свиней, все его слушают, а в звене Поли он даже был знаменосец.
Между тем Полубородый уже давно говорил не столько со мной, сколько с самим собой; я как будто случайно при этом присутствовал.
– Слабые хотели бы быть сильными, – говорил он, – и иногда им это даже удаётся. Против своры собак и дикий кабан бессилен, даже если он проткнёт своими клыками половину из них. Но для того, чтобы люди объединились, требуется враг, а если потребность в силе велика, а врага под рукой нет, то они его себе изобретают. Лучше всего такого, кто не может сопротивляться.
Он, сам того не заметив, порубил в щепки уже готовую дощечку для гонта, и я не посмел его остановить.
– Если бы у меня было подходящее оружие… – сказал он и потом начал заново: – Если бы слабые имели настоящее оружие, они могли бы защититься, и сильные бы ничего не смогли им сделать и не могли бы им ничего приказать.
– Какое оружие? – спросил я, но он мне не ответил.
