Станислав Анатольевич Фетисов
День Рождения
– А подарки будут? – откидываясь на кушетке спрашиваю я.
– Будут, будут, – смеется голос, – и подарки будут и укольчики и таблеточки…
Последних слов я уже не слышу. Да это и не важно, главное с подарками прокатило. Засыпаю.
***
Я уже месяц наблюдаю, как за окном больничной палаты расцветает старый пень. Он похож на осьминога. Его длинные ростки щупальцами тянутся к солнцу. Почки-присоски распустились зеленью и с жадностью впитывают свет. У пня фотосинтез, у меня физиотерапии. Врач говорит, что если б не рюкзак с пуховиком, смягчивший удар автомобиля, то сейчас я тоже был бы растением, если б вообще был. "А так, – говорит он, – это даже хорошо, что по весне все вышло. Весной косточки быстрей срастаются".
В больнице скучно. Читать я не люблю, а телек здесь только по расписанию, поэтому я часто просто смотрю в окно. С другой стороны стекла, на меня никто не глядит. Там своих забот хватает. В прибольничном подлеске птицы вьют из веточек гнезда. В прибольничной мусорке бомжи вьют из отходов свое существование. Я поправляюсь после аварии, природа выздоравливает от зимы. Лечимся. Скоро лето.
