Владимир Гурвич
Водоворот
Сцена одиннадцатая
Дивеева вошла в квартиру, прошла в комнату и огляделась – мужа не было. Она громко и смачно выругалась. Она надеялась, что он уже вернулся. Несколько дней назад отправился на свою малую родину навестить заболевшую матушку. И без того к распиравшему ее раздражению прибавилась еще дополнительная порция. Нашла дура, когда болеть, а Егору – уезжать в самое неподходящее время. Если бы он был бы в театре, как знать, они совместными усилиями может быть и не допустили появления в нем Юхнова. Уперлись бы рогом и не позволили бы этим двум гавнюкам притащить сюда этого скандалиста. Как никак, Егор главный режиссер, большая величина. Да, он по статусу только исполняет его обязанности – ей так и не удалось дожать Любашина и убрать эту мерзкую приставку. Хотя попыток она делала немало. Но старик проявил упрямство – и ни в какую. Пришлось отступить. Она полагала, что на время, а оказалось, что навсегда. А от этого Юхнова ничего хорошего ждать не приходится. Ей немало о нем известно; артисты повсеместно от него стонут. Правда, находятся немногочисленные идиоты, которые восхищаются его творчеством, считают чуть ли не гением.
Гений не гений, ей по большому счету на это наплевать, у нее свои задачи. Она столько лет и сил затратила, чтобы занять в этом гадюшнике ведущие позиции, женила на себе начинающего режиссера, несмотря на разницу в возрасте в семь лет, сделала его главрежем. И когда все было почти уже завоевано, приходит этот варяг. У нее нет сомнений, что он все сделает по-своему. Ни первый раз ему все разрушать, он в этом деле большой мастак. Правда, затем его всегда с позором выгоняют, и она не сомневается, что то же самое произойдет и в этом случае. Да что с того польза, если после него останутся одни руины. Что ей делать с ними? Сидеть на них и сосать лапу.
От охватившего ее негодования Дивеева даже стукнула кулаком по столу. В этот момент раздались звуки открывающейся двери. Дивеева бросилась в прихожую.
Катя за собой чемодан, вошел Тимощук.
– Ты почему так поздно? – вместо приветствия закричала она на него.
– Я прямо с самолета, – пролепетал ошеломленный таким приемом Тимощук.
– У нас такие дела творятся, а ты шастаешь неизвестно где.
– Ты прекрасно знаешь, что я был у родителей. Моя мама…
– Не до нее сейчас, нужно что-то срочно делать.
– Я ничегошеньки не понимаю, объясни мне, – вдруг закричал вышедший из себя режиссер.
– Идем, я тебе все сейчас расскажу. – Дивеева схватила мужа и потащила в комнату.
Надо отдать ему должное, даже если Егор большим умом и не обладает, но когда затронуты его интересы, схватывают все на лету, подумала Дивеева, завершив рассказ о последних событиях в театре.
Едва жена замолчала, Тимощук вскочил со стула и пробежался по комнате.
– Вот не вовремя, – заскрипел он зубами. – Маме должны делать дорогую операцию, нужны деньги, а теперь их не будет.
– Да, забудь ты про свою маму. – Одно упоминание об этой деревенской бабе мгновенно выводило Дивееву из себя. – Нам о себе надо думать.
Тимощук прекратил свой бег по комнате и остановился возле жены.
– Что же нам делать?
– Не знаю, – огрызнулась Дивеева. – Но делать что-то надо.
– Получается, что я теперь просто режиссер, – вдруг поник Тимощук.
– Режиссер, – засмеялась Дивеева. – Боюсь, что ты можешь оказаться вообще ни у дел.
– Как это?
– А очень просто, он выставит тебя из театра под каким-нибудь благовидным предлогом, а Любашин даже не пикнет.
– Лера, ты должна что-то придумать. У тебя всегда это получается.
– Получалось, а теперь не знаю. – Она задумалась. – У нас один путь, надо настраивать всех, кого только можно, против него. Если он столкнется с сопротивлением всей труппы, то дрогнет. И я, надеюсь, уйдет. Понятно, что надо делать?
– Да, – кивнул Тимощук головой. – Другого выхода нет.
Хорошо, что они с Егором в этом деле заодно, подумала Дивеева. Это удваивает их усилия, одна она бы не справилась. Правда, этого мужу говорить не станет. Пусть ощущает полную зависимость от нее.
Сцена двенадцатая
Юхнов проснулся рано, когда Гиндин еще сладко почивал. Но в отличие от своего друга он больше спать не мог, им овладело нетерпение, хотелось как можно скорей оказаться в театре. В голове роилось столько мыслей и планов, что они не давали даже минутного покоя.
Юхнов знал себя, с самого детства в его голове возникали разные идеи, которые ему самому часто казались невероятными. Но с годами они не исчезали, а трансформировались в различные проекты, которые он пытался воплотить. Некоторые действительно реализовались, но то был мизер от того количества замыслов, которые рождало его сознание. Это невостребованность сильно мучила, не позволяла расслабиться, настоятельно требовала выхода. Но его-то как раз он получал редко. И с каждым годом таких возможностей становилось все меньше. А потому любую из них он воспринимал как большой подарок. Вот и сейчас совершенно неожиданно судьба одарила им.
Юхнов посмотрел на часы и понял, что еще рано отправляться на новое место работы; там просто еще никого нет. Даже не сумеет попасть в театр, ведь ключей он не имеет. Придется подождать.
Он решил приготовить завтрак и для себя и для друга. Готовить он немного научился, как ни странно, когда был женат, так как кормить в основном приходилось себя самому – Ирина это занятие не жаловала. А уж когда развелся, то и подавно надеяться было больше не на кого.
На этот раз он решил приготовить самую простую еду – омлет. После чего пошел будить Гиндина.
– Для политика ты чересчур долго спишь, – сказал Юхнов, когда они заняли место за столом. – Тебе не кажется, что ты слишком расточительно расходуешь время?
– Не беспокойся, Валера, скоро будет не до сна. Ты же видишь, что ситуация с каждым днем накаляется.
– Честно говоря, что-то особенно не замечаю.
– Потому что ты занят исключительно собой.
– Мы вчера уже говорили об этом.
– И все равно я не понимаю, как ты можешь спокойно заниматься театром, когда в стране творится такое. В институте ты был другим, интересовался политикой.
– Я и сейчас интересуюсь, только у меня свои способы ею заниматься. Они тоже очень необходимы.
– Возможно, но не в эти времена. Даже гениальным спектаклем этот режим не прошибить. А без этого все бессмысленно.
– Посмотрим. Очень трудно определить, где больше смысла. Что кажется очевидным, на самом деле часто им не является.
– Не знал, что ты такой демагог. Посмотри, тысячи людей выходят на улицы, требуют прав и свобод, а их в ответ бьют дубинками, сажают в автозаки. И ты говоришь, что трудно определить, где больше смысла. Валера, очнись, перестань обманывать самого себя. То, чем ты собираешься заняться, не имеет никакого значения и влияния на события. Ты это делаешь исключительно ради собственного удовольствия.
Отвечать Гиндина ему не хотелось. Вместо этого Юхнов в очередной раз взглянул на часы.
– Все, Миша, мне пора идти. Спасибо за гостеприимство.
– У меня есть предчувствие, что ты не скоро снова появишься у меня дома, – произнес Гиндин.
Юхнов взглянул на друга.
– Этого никто не знает.
– Мы оба это предчувствуем, – не согласился Гиндин.
Несколько секунд Юхнов молчал.
– Пусть так. Я пошел. Пожелай мне удачи.
– Лучше пожелай нам всем удачи, это куда важней.
Юхнов посмотрел на Гиндина, неопределенно кивнул головой и направился к выходу из квартиры.
Сцена тринадцатая
В театре еще никого не было, если не считать полусонного вахтера, который отворил ему дверь и зло посмотрел на него. Он был явно раздосадован тем, то прервали его безмятежный отдых.
Но Юхнову было не до него. Он прошел внутрь театра, прогулялся по небольшому фойе. Долго разглядывал галерею фотопортретов актеров, затем направился в зрительный зал, сел на первое попавшееся кресло и стал смотреть на сцену. Сейчас она была абсолютно пуста, но его воображение заполнило ее актерами. Он представлял, как они играют поставленные им пьесы.
С детства у Юхнова обнаружилось одно свойство его натуры – очень живое воображение. Он не просто что-то представлял, а почти зримо это видел. И когда стал режиссером, это качество сильно помогало ему в работе. Вот и сейчас он так глубоко погрузился в возникшие в сознание картины, что не сразу услышал, как кто-то называет его имя.
Он обернулся на голос и увидел директора театра. Любашин стоял всего в нескольких шагах от него.
– Валерий Станиславович, вы что-то рановато, – улыбаясь, проговорил Любашин.
– Я смотрю, вы тоже, Николай Ильич, – ответил Юхнов.
– Не спится, – вздохнул директор театра.
– Почему?
– Как-то на душе не спокойно. – Любашин сел в соседнее с Юхновым кресло. – Как думаете, получится спасти театр? Только честно.
– Честно? Если честно, то не знаю. Вот чем не обладаю, так даром предвидения.
– Вот и я тоже. Хотя жалко, очень бы пригодился. – Любашин сделал паузу. – Валерий Станиславович, мы с вами по-настоящему так и не побеседовали о вашей концепции театра.
Юхнов удивленно посмотрел на Любашина.
– Полагал, что вы ее представляете, потому и пригласили меня.
– Разумеется, представляю в общих чертах, – не очень уверенно ответил Любашин. – Но хотелось бы поподробней.
– Да, концепция, собственно, простая, – пожал плечами Юхнов, – зритель должен выходить из театра потрясенным.
– Так уж и потрясенным. Реально ли это? – усомнился Любашин.
– Очень реально, – уверенно проговорил главный режиссер. – Я неоднократно этого добивался.
– Да, да, я знаю. И все-таки, как вы намерены этого добиваться именно в нашем театре?
– Понятие не имею.
– Что?!
Юхнов усмехнулся.
– Это целиком зависит от материала. Каждый раз происходит по- разному. Пока не увижу пьесу, не могу это сформулировать. Да и когда ее прочтешь, бывает, что тоже как это сделать сразу не очень понятно.
– И как же вы выходите из ситуации?
– В процессе работы. Когда погружаешься в материал, возникают тучи мыслей, образов, сценических решений. Но главное даже не это. – Юхнов замолчал.
– Что же главное, Валерий Станиславович?
– Чтобы было бы во что погружаться. Если это есть, считайте спектакль готов. Остается только его сотворить. Но это самое легкое, что может быть.
– Вы в этом уверенны? – недоверчиво покосился на Юхнова Любашин.
– Как и в то, что мы сидим сейчас с вами в зрительном зале, Николай Ильич.
– Вот в этом сомнений у меня нет, – пробормотал Любашин.
– Есть сомнения во мне?
– Скрывать не стану, есть.
– Ценю вашу искренность. Через некоторое время ваши сомнения рассеются.
– Хотелось бы очень верить.
– Зачем же верить, сами все будете наблюдать, что называется воочию.
Любашин не очень уверенно кивнул головой.
– Я бы хотел попросить вас об одном важном для меня одолжении. – Директор театра выжидающе посмотрел на своего собеседника.
– Я вас слушаю.
– Не буду скрывать, мне известен ваш характер. Умоляю, постарайтесь, голубчик, как можно меньше вступать в конфликты. Особенно с Валерией Станиславовной. Скажу прямо, это не просто, у нее очень склочный характер.
– Вот это обещать не могу. Если избегать конфликтов, ничего путного не получится. Искусство – самый конфликтный вид деятельности человечества. Даже политика менее.
В фойе послушались чьи-то шаги.
– Кто-то пришел, – встал с кресла Любашин. – Пойду, посмотрю. Сегодня в час дня я представлю вас труппе. Ну а дальше вы уж сами.
– Не беспокойтесь, я справлюсь.
– Очень на это надеюсь, – сказал Любашин и вышел из зрительного зала.
Сцена четырнадцатая
В зрительном зале собралась вся труппа. Даже охранник покинул свой пост и присоединился к остальным. Между тем, время шло, а ничего не происходило. Однако ни один человек не только не покинул своего места, но даже никто не разговаривал. Тишина царила полная. Все смотрели на сцену в ожидании главных акторов предстоящего действа.
Появился директор театра, за ним – Юхнов. Оба остановились на краю сцены.
– Друзья! Не буду долго распространяться. Вы все прекрасно знаете, зачем мы вас позвали. В нашем театре происходят важные, я бы сказал, эпохальные события. Нам всем предстоит участвовать в больших переменах. Это связано с тем, что у нас новый главный режиссер. Я вам представляю его, это Валерий Станиславович Юхнов. Уверен, вы все о нем много слышали. А многие видели его спектакли и фильмы. Не стану скрывать, что творчество Валерия Станиславовича вызывает сильные споры; есть те, кто признает его большим мастером, но есть и те, кому он не нравится. Наш выбор пал на Валерия Станиславовича потому, что мы верим в его талант, в то, что он превратит наш небольшой театр в настоящую театральную Мекку. На этом я заканчиваю свое краткое вступительное слово, и передаю эстафетную палочку главному виновнику того, что мы тут все собрались. Прошу вас, Валерий Станиславович.
– Спасибо, Николай Ильич, за представление, – поблагодарил Юхнов. – Я тоже постараюсь быть по возможности краток. Расскажу о некоторых своих планов и о тех принципах, на которых собираюсь строить свою здесь работу. Я намерен пересмотреть весь репертуар и по окончанию решить, какие спектакли оставить, какие закрыть. Возможно, некоторые постановки потребуют доработки. У меня есть так же определенные намерения, связанные с новыми спектаклями. Но пока воздержусь от их оглашения. Обещаю сделать это чуть попозже, когда лучше познакомлюсь с коллективом театра. Сейчас же хочу сказать о другом – о своих эстетических принципов. Для меня театр обретает смысл в том случае, когда он пробуждает в человеке возвышенные чувства, когда заставляет его задуматься о себе, об окружающем мире, о своей повседневной бытие. Если эти цели не достигаются, то все превращается в профанацию, в бессмысленное занятие. В этих представлениях нет ничего нового, более того, они очень традиционные и давно покрылись плесенью. Согласен с тем, что в самом деле, в них нет никакого новаторства, все это провозглашалось бесчисленное число раз. Вопрос не в том, было это или не было, вопрос в том, нужно это или не нужно. Мой ответ такой – нужно, как никогда. Бездуховность, умственная лень и ограниченность достигла такого эпического размаха, что возникает опасение за судьбу человеческого рода. Он стремительно деградирует, и театр это успешно делает вместе с ним. Нужно срочно останавливать этот процесс. Я не настолько наивен, чтобы полагать, что театральное искусство способно помешать всеобщему одичанию. Но я убежден в том, что каждый должен внести в дело противодействия этому злу свой неоценимый вклад, каким бы маленьким он не был. И я намерен это сделать вместе с вами. Возможно, вы считаете эту задачу утопической, а меня безнадежным утопистом. Не стану спорить. Но есть утопии, которые надо превращать в реальность. Я считаю наше общество очень больным, а больного надо лечить. И театр один из таких заведений, где должно происходить исцеление. Вот этим мы с вами и займемся. А теперь готов ответить на ваши вопросы. Только, пожалуйста, называйте свои имена, чтобы я быстрее с вами познакомился.
– Меня зовут Егор Тимощук. У меня к вам много вопросов. Но пока хочу задать один. Насколько я понял из ваших слов, вы приверженец классических форм театра?
– Вовсе нет, я считаю, форма может быть любой. Она должна рождаться из содержания, и максимально полно раскрывать его. Сам же по себе целенаправленный поиск форм всегда считал бесплодным занятием, он идет от пустоты замысла режиссера. Я ответил, Егор, на ваш вопрос.
– Я понял вашу позицию, но не разделяю ее. И докажу, что прав. Сегодня у нас репетиция постановки по повести: «Княжна Мери». Приходите.
– Спасибо за приглашение, непременно. Это одно из моих любимых произведений. Я давно хотел перенести его на сцену. Вот и посмотрим, как у нас это получится.
Сцена пятнадцатая
Разговор с труппой неожиданно получился долгим и насыщенным, продлился почти два часа. Вопросов оказалось даже слишком много, Юхнов отвечал на них подробно. Он прекрасно сознавал, какое большое значение имеет первый контакт с актерами. Если он окажется смазанным или неудачным, потом будет трудно изменить к себе отношение. А потому он выкладывался по полной.
Это общение отняло у него много сил, к тому же он чувствовал сильный голод. В буфете театра кроме пирожных другой еды не нашлось. Пришлось довольствоваться тем, что есть. Но от сладкого его вдруг замутило, еще сильней захотелось борща и котлет. Он и раньше никогда не был особенным гурманом, но в последнее время уделял своего питанию явно недостаточное внимание. И ощущал, что ему периодически не хватает сил. Вот и сейчас хотелось отдохнуть, но это сделать было просто негде. Своего кабинета пока ему не выделили; Любашин обещал его предоставить только после того, как из него выедет Тимощук. Но тот, судя по всему, с этим не спешил.
На пять часов было запланирована репетиция спектакля «Герой нашего времени» точнее, повести «Княжна Мэри». С детства это было одно из самых любимых его произведений; когда впервые он его прочитал в возрасте не то десяти, не то одиннадцати лет, то почувствовал потрясение. Чем он был тогда потрясен, Юхнов понять не мог, просто это чтение стало для него сильнейшим шоком. Он рыдал на судьбами героев, причем, ему было жалко всех: самого Печорина, несчастную княжну Мэри, ее мать – княгиню Лиговскую, Грушницкого, Веру. Каждый образ исторгал у него обильный поток эмоций. Он вдруг впервые в жизни ощутил невероятную трагичность существования человека в целом и своего собственного в частности. В тот момент свои чувства он не мог выразить словестно, но они переполняли его, словно вода водохранилище после длительных дождей. Именно тогда ему захотелось заняться искусством, стать причастным к созданию творений, которые оказывают столь большое воздействие на человека. И с того момента этот импульс хотя много раз и преобразовывался, обретал разные формы и содержание, но никогда не затухал.
Став постарше, он познакомился с биографией Лермонтова и поразился внутреннему сходству между ним и собой. То было самое настоящее духовное родство. По крайней мере, Юхнову казалось, что часто он мыслит и чувствует точно так же, как когда-то мыслил и чувствовал сам поэт. Возможно, что на самом деле ничего подобного и не происходило, но Юхнов был убежден, что это так и есть. По крайней мере, опровергнуть это тоже никто не мог. Иногда он даже думал про себя, что является кармическим потомком поэта, что душа Лермонтова переселилась в его тело. И требует от него сценического воплощения его произведений. Но до сих пор Юхнову не удалось это сделать до конца ни разу, хотя пару попыток и предпринимал. Но они по разным причинам не увенчались успехом. И вот появляется очередной шанс. Это не может быть случайным совпадением, это то, что называется перстом судьбы. И он не может упустить подобную возможность; если это случится, никогда себе такое он не простит. А потому, несмотря на усталость и голодное бурчание в животе, сейчас встанет, пойдет в зрительный зал и будет смотреть, как ставит повесть Тимощук. Его, Юхнова, не оставляет предчувствие, что это будет совсем не то действо, какое он себе представляет. В любом случае непременно выпустит только такой спектакль, каким он видится ему.
Сцена шестнадцатая
Прошло всего пять минут, а Юхнов уже не сомневался, что этот спектакль придется полностью переделывать. В таком виде его нельзя выпускать. Точнее, выпускать можно, сейчас на сцене можно увидеть и не такое, но он тут не для того, чтобы пропускать откровенную бездарную халтуру.
Юхнов прекрасно сознавал, что это вызовет конфликт с режиссером и, возможно, не только с ним. Но другого выхода нет, иначе какой смысл в его тут присутствии.
В этой постановке ему не нравилась ничего. Актеры играли так, словно исполняли роли в очередном сериале. К героям Лермонтова они не имели никакого отношения, они словно бы участвовали в соревновании, кто пошлее исполнит свою роль. В этом произведении Юхнов знал почти весь текст, так как читал его столько раз, что не мог даже приблизительно припомнить сколько. Но сейчас знакомые слова звучали так, словно они произносились то ли в подворотне, то ли в какой-то теплой компании современных менеджеров, заглянувших после работы в бар снять напряжение. Самый оптимальный вариант – сменить весь актерский состав. Дело даже не в том, что актеры и актрисы плохие, а в том, что они с ног до головы пропитались тлетворным духом, настоянным на примитивности и пошлости. И выветрить из них его будет крайне сложным делом.
Но Юхнов понимал, что поменять состав у него не получится, ему никто не позволит это сделать. Эта та красная черта, за которую он заходить не может. Придется работать с этими исполнителями. А вот что делать с режиссером? Его уж точно нельзя оставлять в спектакле.
Юхнов смотрел на происходящие на сцене действо и думал о том, как же надо ничего не понимать в том, что ты делаешь, чтобы делать такое. Тимощук попытался максимально осовременить постановку; герои Лермонтова выделывали какие-то странные па под безликую современную музыку, а их интонации больше напоминали разговор современников на тему шопинга, чем беседы представителей дворянского общества первой половины XIX века. Но когда для того, чтобы найти грот, в котором должно было состояться свидание влюбленных, героиня достала навигатор, и раздался громкий, знакомый кокетливый голос Алисы, что тут же вызвало смех в зале, Юхнов почувствовал, что больше смотреть на это зрелище не в состоянии.
Юхнов резко встал и несколько раз громко хлопнул в ладоши. Артисты замерли на месте и удивленно посмотрели на главного режиссера. Он поднялся на сцену.
– Я достаточно посмотрел вашу постановку и получил ясное представление о ней. Я прекращаю дальнейшую работу. Точнее, работать мы продолжим, но это будут совсем другой спектакль. Я призываю вас всех поскорее забыть о том, что вы тут делали. Мы начнем с самого начала. Возможно, даже уже завтра. А сейчас предлагаю всем разойтись.
На какое-то время в зале и на сцене воцарилась абсолютная тишина. Юхнов кожей ощутил, как стремительно нарастает всеобщая враждебность по отношению к нему. Шестым чувством он понял, что ждать взрыва остается буквально секунды.
Из зала на сцену стремительно вылетела фигура Тимощука. Он почти вплотную приблизился к Юхнову.
– Что значит, прекратить дальнейшую работу. Спектакль готов уже на семьдесят, да нет, почти на восемьдесят процентов. В следующем месяце он должен быть уже в афише. Вы это понимаете? – Голос режиссера взвизгнул, и Тимощук вдруг угрожающе замахал руками перед носом Юхнова.
– Понимаю, но ничего изменить не могу. Спектакль отвратительный, и я его никогда не выпущу. И давайте больше на эту тему не дискутировать. Я своего решения не изменю.
Юхнов краем глаза заметил, как в его сторону угрожающе двинулась Дивеева. Через несколько секунд она уже стояла рядом с мужем.
– Что вы себе позволяете? – возмущенно произнесла она. – Мы несколько месяцев без устали трудились над постановкой. И тут появляетесь вы – и все отменяете. Никто с таким решением никогда не согласится. Николай Ильич, почему вы молчите, остановите этот беспредел.
Все повернулись в сторону сидящего на последнем ряду директора театра. Он медленно, с большой неохотой встал с кресла.
– Извините, Валерия Станиславна, но за репертуарную политику с этого дня отвечает Валерий Станиславович. Как он решит, так и будет. У меня другие срочные дела, поэтому не могу тут более находиться. – Любашин демонстративно медленно вышел из зрительного зала.
– Вот значит, как, – прошипела актриса. – Это ничего не меняет. Мы будем продолжать репетировать наш спектакль и выпустим его в следующем месяце. Все согласны со мной? – обратилась она к стоящим на сцене актерам.
В ответ раздался не стройный, тем не менее, дружный хор голосов, подтверждающий согласие.
Юхнов с грустью подумал, что и на этот раз не удастся избежать острого противостояния. А так хотелось бы без него обойтись.
– Пока я тут главный режиссер, будет так, как решу я. Этот вариант спектакля мы закрыли. Завтра начинаем репетировать новый. Все роли артистов сохраняются. Если кто не желает работать со мной, пусть мне скажет, найдем замену. Но сразу предупреждаю, мой спектакль ничего общего с этим иметь не будет. Я вам изложу свое понимание этого произведения и того, что я хочу получить на выходе. А сейчас все свободны.
Юхнов спрыгнул со сцены в зрительный зал и, не обращая ни на кого внимания, быстро пошел к выходу.
