Влас Дорошевич
Чехову 50 лет
Где человек стал бы праздновать день своего рождения?
– У себя дома, на своей даче. Вопрос!
К какой партии принадлежал бы Чехов?
Вероятно, ни к какой.
Но «внутренне»?
К какой бы партии принадлежал душой?
Вспоминается Чехов в последнее ялтинское свидание.
Он выходит из спальни с только что полученным, на тонкой, «папиросной» бумаге, номером «Освобождения».
Кто бы в последние годы ни приезжал к нему, – один из первых вопросов он задавал:
