Влас Дорошевич
Десять лет (О Чехове)
– Ну, и что ж он?
– По-моему и вышло. Огорчился и отказал. Потом всем на меня жаловался: «Чехов горд стал. Четвертак за строчку хочет. Гонораров таких в „Будильнике“ не бывало».
Трудную школу пришлось пройти веселому Антоше Чехонте.
Но какая чарующая деликатность.
Не сказать: «рубль». Зачем «пугать» старого издателя, привыкшего:
– К порядку?
Какое тонкое знание людей.
– И четвертак не даст… Антону Павловичу Чехову! «Непорядок». Через 10 дней после первого представления «Вишневого сада» я имел удовольствие познакомиться с Л.Н. Андреевым.
Он был так добр, зашел ко мне с предложением подписать:
– Обращение к Марксу.
Издатель «Нивы» когда-то купил «на вечные времена» сочинения Чехова за 75 000 рублей. По тем временам:
– Цифра сказочная. Возбуждавшая изумление, зависть. В 1904 году цифра:
