Легкомысленные ingénues зрели в коварных и обольстительных grandes-coquettes, переходили на страдалиц, полнели и превращались в благородных матерей, теряли зубы и приобретали комизм и смешили публику в ролях комических старух.
А старик их благословлял, рукополагал, одобрял или, по временам, слегка журил и читал нотации.
Чтобы поддержать в актерском и прочем народе почтение, – старик любил рассказывать о том, как его отзывы ценили разные европейские знаменитости:
– Разумейте, мол, языцы!
И особенно – печатать про свою дружбу с Эрнстом Поссартом. Очень часто, разбирая игру г-жи Щепкиной в водевиле «Сорвиголова» [14], он «кстати» вспоминал:
– Мой друг Эрнст однажды, в беседе о Шекспире, сказал мне не без основания: «Мой друг…»
Как вдруг со стариком случилось ужасное несчастие.
Кто вы, незнакомец, мой читатель? Если вы человек молодой, вам покажется это смешным.