Эми Ньюмарк
Куриный бульон для души. Найди время для себя. 101 история заботы о себе и поиске баланса
Волшебный мир синрин-ёку
Свежий воздух одинаково полезен и для ума, и для тела. Кажется, природа всегда пытается поговорить с нами, как будто она обладает каким-то великим секретом. Так и есть.
Джон Лаббок
Синрин-ёку – это «лесное купание». Такой термин придумали японцы, которые, как известно, остаются лучшими экспертами в области искусства любования природой. Во время «лесного купания» никто не просит вас прыгать нагишом в холодную воду. От вас требуется лишь смотреть, дышать и осязать, забыв обо всем, что вы оставили в городе.
Я живу в Лос-Анджелесе, и можно предположить, что я провожу много времени на пляже. Может, так оно и было бы, но дорога от моей прекрасной съемной квартиры до ближайшего пляжа занимает примерно час… Если нет пробок. А дорога обратно? Еще как минимум два часа. С другой стороны, мой дом расположен в Лос-Фелисе, где находится парк Гриффит[10], известный своими видами и переплетением пешеходных и конных троп.
Пользуюсь ли я всей этой красотой? Не-а.
Моя подруга Донна живет очень близко к пляжу, а значит – далеко от меня. Мы обе постоянно говорим, что хотим больше заниматься спортом. На словах мы уже давно были бы чемпионками, но ни одна из нас так и не приступила к тренировкам.
Будучи человеком великодушным, Донна никогда не напоминала мне о том, что прямо в моем доме есть тренажерный зал. Мой сосед Крейг посещает его каждый день, но даже его яркий пример не может сподвигнуть меня на действия. Впрочем, если быть честной, я все же спустилась туда один раз, когда шел дождь, и несколько минут позанималась на беговой дорожке. Во второй раз я заглянула туда, потому что забыла свои ключи от квартиры и хотела одолжить у Крейга его комплект. В третий (и в последний) раз я фотографировалась на фоне тренажеров: я – актриса, и мне нужно было войти в роль заядлой спортсменки.
Однажды Донна решила взять ситуацию в свои руки. Она вызвалась приехать в мой район и пойти со мной на прогулку в парк. В Лос-Анджелесе это почти что подвиг – добираться в чужой район сквозь бесконечные пробки. В общем, отговорок у меня больше не осталось.
В назначенный день она явилась и без проблем нашла место для парковки. Для любого жителя Лос-Анджелеса это знак свыше. Мы зашли в парк. Вместо того чтобы, как обычно, просто говорить, мы говорили и шли, говорили и шли, говорили и шли. Поднимаясь в гору, мы чувствовали себя едиными с природой, а достигнув вершины, были вознаграждены чудесным видом на город с вертолетной площадки.
Донна пошутила, что завтра у нее все будет болеть и она проклянет меня. Мы посмеялись. Наш прекрасный поход закончился, мы поужинали рыбными тако в моем любимом мексиканском ресторане. У нас был повод для гордости: мы занимались спортом, ели здоровую пищу и прекрасно провели время.
В конце того чудесного дня я сказала ей, что отныне постараюсь чаще ходить пешком.
– Парк так близко, а я им не пользуюсь.
– Начни с малого, – предложила она. – Постарайся ходить хотя бы два-три раза в неделю. Если сразу поставить слишком большую цель и не достичь ее, будешь чувствовать себя только хуже.
Теперь я каждый свой день начинаю с прогулки. Если дел много, я хожу примерно сорок пять минут, зато в выходные отправляюсь в настоящий поход на два с половиной часа. Я почти никогда не беру с собой телефон. Ходьба стала моей медитацией. В это время я думаю о вещах, о которых мне хотелось бы написать, повторяю реплики и смотрю на людей. Съемочные группы, собачники, семьи и пары. Каждый из них наслаждается своим днем. Но особенно мне нравятся велосипедисты, которые едут в гору.
Когда ко мне в гости приходят друзья, я приглашаю их отправиться со мной. Многие не хотят. Я говорю им, что еще не встречала людей, которым это не понравилось бы, но, если они все еще отказываются, я не настаиваю. Хотя нескольких друзей я все же смогла убедить, и теперь они сами регулярно отправляются в походы.
Ежедневные упражнения улучшают жизнь. Можете спросить у Хосе. Я познакомилась с ним на прогулке.
Когда мы впервые встретились, он сказал, что у него есть новый план тренировок, который поможет ему сбросить 45 килограммов. Я предложила присылать ему ободряющие сообщения. Несколько месяцев спустя мы увиделись за кофе. Я бы его никогда не узнала. Он сбросил почти тридцать кило!
Волшебное синрин-ёку, которое я, сама того не зная, практиковала все это время, оказалось настоящим спасением. Как говорит мой суперспортивный сосед Крейг, главный секрет состоит в том, чтобы найти упражнение, которое вам нравится. Я стала намного спокойнее и могу без страха съесть десерт. После сегодняшней длинной прогулки у меня хватило сил сесть и написать этот рассказ. Кто знает? Может быть, я даже начну ходить с Крейгом в спортзал.
Джей Си Салливан
Полчаса в день
Нет большей агонии, чем носить в себе нерассказанную историю.
Майя Энджелоу
Я обожаю сочинять. В детстве я только и делала, что придумывала новые миры и давала жизнь персонажам, мечтая, чтобы все они однажды стали моими друзьями. Моя голова была переполнена идеями, и я постоянно перескакивала с одной истории на другую, потому что хотела рассказать их все сразу. Писательство было частью моей личности.
Однако в старших классах меня настиг творческий кризис, и к моменту поступления в колледж я совсем перестала писать, хотя мечта однажды опубликовать роман осталась.
Примерно в это же время я прочитала интервью с бельгийской романисткой Амели Нотомб, которая заявила, что сойдет с ума, если не будет писать. Ее слова расстроили меня. Они означали, что на самом деле я не писатель. Мне всегда нравилось это занятие, но последние несколько лет показали, что я вполне могу прожить без него.
Потом осадок от интервью рассеялся, и я попробовала еще раз. И в тот же момент словно ощутила солнечный свет на коже, вдохнула запах свежескошенной травы или услышала тихий шелест падающего снега. Оказалось, что пока я снова не взялась за перо, то не была по-настоящему счастлива. Похоже, писательство было у меня в крови.
Набросав те несколько строк, я словно очнулась от долгого сна и поняла, что все это время не жила своей жизнью. До этого я как будто притворялась живой, но теперь по-настоящему засияла.
Я подумала, что на самом деле совсем не похожа на Амели Нотомб. Я не сойду с ума, если не буду писать. Письмо для меня – как объятия любимого человека: если придется, я смогу прожить без них, но с ними жизнь становится намного прекраснее.
Я могу быть сердитой, как кошка под дождем, но через несколько яростно напечатанных строк снова становлюсь счастливой. Это всегда работает, независимо от того, что я пишу – пусть даже полную ерунду. Пожалуй, лишь несколько вещей на свете повергают меня в такой же восторг.
Осознав все это, я не могла не задаться вопросом: как я позволила себе перестать писать? Что заставило меня отказаться от занятия, которое помогало моей душе петь?
Сначала я подумала, что у меня просто не оставалось выбора: студенческая жизнь была одним длинным списком дел, в котором писательству не оставалось места. Однако, вспомнила я, это не помешало мне ежедневно тратить по тридцать минут на изучение финского языка для подготовки к учебе по обмену. Когда экзамены остались позади, нашлись другие важные дела. Работа по дому внезапно стала требовать больше времени. По вечерам я всегда была слишком уставшей, чтобы браться за ручку и придумывать историю. Начинать день с тридцати минут письма мне тоже было некогда. Словом, в поиске оправданий я превзошла саму себя.
В конечном итоге вывод был прост: жизнь не отрывала меня от любимого занятия. Я сама постоянно ставила писательство в конец списка дел. Я позволила повседневным делам встать на пути моей мечты и даже не сопротивлялась этому. Я сама была виновата.
Отныне я решила действовать иначе и поставила письмо на первое место в своем списке. Каждый день я выделяла полчаса на написание очередной истории. Если из-за этого приходилось откладывать на завтра стирку, опаздывать на работу, поздно ложиться спать или пропускать тренировку – что ж, значит, так тому и быть.
Поначалу я боялась неприятных последствий. Была уверена, что быстро останусь без сил, пытаясь наверстать дела, которыми приходилось жертвовать в пользу писательства. Однако произошло обратное: я стала гораздо эффективнее и, как это ни парадоксально, у меня даже появилось больше свободного времени. Почему? Просто я стала уделять больше внимания себе.
Без особых усилий тридцать минут, посвященные писательству, превратились в несколько часов. Раньше я постоянно расстраивалась из-за того, что не видела прогресса. Теперь каждый день был шагом вперед, и я чувствовала себя прекрасно. Раньше я только мечтала стать писателем. Теперь я им была.
Однажды, прочитав рассказ из серии «Куриный бульон для души», я решила сама написать несколько эссе. Особой надежды на то, что они когда-либо будут опубликованы, у меня не было – к этому времени я получила достаточно отказов, чтобы реалистично смотреть на вещи. Мне всего лишь хотелось подтолкнуть себя и проверить, смогу ли я работать в сжатые сроки.
А потом произошло нечто удивительное. Первый же рассказ, который я отправила в редакцию, был выбран для публикации. Получив электронное письмо, я закричала и пустилась в пляс вокруг кухонного стола. Разумеется, я тут же ударилась об угол бедром, но мне было все равно. Никогда в жизни я не была так счастлива!
И тогда я поняла, что должна продолжать писать. Не потому, что я сойду без этого с ума, но лишь затем, чтобы продлить эти минуты чистого счастья.
Джина Гуцвиллер
Глава 3. Принять помощь
Здесь нет супергероев
Вы заслуживаете любовь, которую так свободно дарите другим людям.
Автор неизвестен
Я не ожидала, что воспитание детей окажется настолько тяжелым делом. Вернее, так: я слышала, что другим людям это дается нелегко. Но я-то – не они. Я точно справлюсь.
Своих детей у нас с мужем не было, но мы всегда мечтали стать приемными родителями. И вот настал день, когда наша мечта сбылась.
Мы подавали заявку на усыновление только одного ребенка, но соцработница спросила: «Не могли бы вы взять к себе еще и одиннадцатилетнего брата этого малыша?» Конечно, мы могли.
Мы забрали двоих детей, а через две недели к нам присоединился третий – еще один брат, двух лет от роду, которого почему-то поместили в другой дом. Теперь мальчики снова были вместе, и моя жизнь изменилась.
Целыми днями я крутилась как белка в колесе. Наша гостиная внезапно наполнилась игрушками. Готовка и мытье посуды занимали ровно половину моего дня. Дел накапливалось столько, что мне даже присесть было некогда.
Через месяц после того, как у меня появились дети, я похудела на три килограмма. Потому что времени на еду у меня тоже не оставалось: за столом я следила только за тем, чтобы у детей были полные тарелки.
Несколько раз в неделю сыновья на пару часов уезжали к своей биологической маме. Это блаженное время я тратила на походы за продуктами, заполнение отчетов для соцработника и адвоката и оплату счетов.
– Думаю, нам нужно устроить свидание, – однажды вечером сказал мой муж.
Я в этот момент, как обычно, засыпала на диване, поэтому произнесла что-то вроде:
– М-м-м…
Чтобы устроить свидание, нам нужно было найти сертифицированную няню для мальчиков, но мы не знали никого, кто соответствовал бы этому требованию. Мысль о том, что придется оставить детей с незнакомцем, вызывала у меня отвращение. Мы и сами были чужими для этих детей всего несколько месяцев назад, но теперь младшие плакали, даже когда ходили в гости к своей маме.
Оба малыша не отпускали меня ни на шаг. Старший иногда бывал дерзким и сердитым, но в следующий момент мог рассмешить нас своими шутками. В нашем доме никогда не было тихо. Будучи интровертом, я чувствовала себя подавленной. Моя усталость росла, но я не решалась попросить о помощи.
Ситуация становилась все хуже. Муж обижался, а я все больше раздражалась, срываясь по мелочам. Физическое и умственное истощение стало нормой, а подъем с постели по утрам превратился в невыносимую задачу.
Однажды ночью мой муж твердо потребовал сделать перерыв. Независимо от того, «нужен» он мне или нет. Я кивнула, глотая слезы – знала, что он прав, хотя и не хотела признавать свою слабость.
Наша соцработница сразу же подобрала для детей временную семью.
– Эти люди уже несколько раз брали к себе детей из приемных семей. Они живут на ферме в большом доме, где много места, – сказала она. – Сколько вам нужно времени?
– Может быть, одну ночь?
Я услышала беспокойство в ее голосе.
– Думаю, вам стоит взять хотя бы две ночи. Вы еще не пользовались передышкой, а я знаю, как это тяжело.
Я кивнула, потому что отвечать не было сил.
До фермы мы ехали час, пока не увидели веселый ярко-желтый дом на вершине холма. Из парадной двери высыпали дети – я насчитала пятерых.
Все познакомились, и уже через несколько минут наши сыновья растворились среди ровесников и игрушек. «Человек-паук!» – услышала я восторженный вопль среднего. Действительно, в огромной спальне с четырьмя кроватями на каждой простыне и наволочке был изображен Человек-паук. Он же смотрел с плакатов, украшавших стену.
– Да, Человек-паук! Это комната, в которой ты будешь спать, – объявила мать семейства.
Оба мальчика немедленно отпустили мои руки и пошли к своим кроватям. Через несколько минут они уже заглядывали во все ящики и возились с игрушками. Старшего сына мальчик его возраста повел показывать дом и окрестности.
Я почувствовала, как облегчение накрывает меня теплой волной. Когда мы с мужем уезжали с фермы, дети впервые за долгое время не плакали.
Дорога домой прошла в блаженной тишине. Мы провели вечер вместе, на следующее утро я проспала допоздна, а потом посвятила целый день наблюдению за солнечным светом в саду. Мальчики же прекрасно повеселились на ферме и с радостью согласились навестить своих новых друзей через месяц.
Со временем в нашей семье появились еще две девочки и два мальчика. Мы переехали, чтобы быть ближе к родителям. Теперь мы регулярно просим их присмотреть за детьми и устраиваем вечерние свидания или короткие путешествия вдвоем. Мы ввели в доме «тихий час», во время которого все, включая меня, могут провести время в одиночестве, почитать или заняться чем вздумается.
Мне больше не нужно работать каждую секунду дня. Я научилась отдыхать и не стремлюсь к идеалу. В моем доме не так чисто, как хотелось бы, белье скапливается в кучу, а на ужин мы иногда едим замороженную пиццу. Я все еще учусь просить о помощи, и со временем мне это удается все лучше.
Бринн Манке
Самый важный урок
Будьте достаточно сильными, чтобы оставаться независимыми, достаточно умными, чтобы понимать, когда вам нужна помощь, и достаточно смелыми, чтобы просить о ней.
Зиад К. Абдельнур
– Папа, я сходила на горшок три раза, – сказала Патриция.
Муж заключил ее в объятия и взъерошил медовые кудри.
– Какая ты большая девочка, – сказал он.
Я тоже была в восторге:
– Разве это не здорово? Теперь ей больше не понадобятся подгузники.
Странная улыбка осветила лицо моего мужа.
– А я ведь за все это время ни одного не поменял.
Что? Как такое было возможно? Я глубоко вздохнула и положила руку на свой большой живот. Малыш ответил пинком.
– Не волнуйся, – подумала я. – Папа будет все время менять тебе подгузники.
Еще один удар – словно в знак согласия. Выпрямив спину, я сказала:
– Я собираюсь записаться в университет, чтобы закончить магистратуру.
– Разве мы можем себе этого позволить? – удивился Джордж.
– Можем, если я стану ассистентом. Мне будут платить стипендию.
– Как же ты будешь заботиться о двух детях, посещать занятия и работать в университете?
– Что-нибудь придумаю, – ответила я.
Пять недель спустя, в середине июня, наступил день собеседования.
Я была уверена в себе, хоть и выглядела так, будто у меня под рубашкой спрятан арбуз.
Мою будущую начальницу это явно смущало.
– У меня больше нет вопросов, – наконец сказала она. – Но, может быть, они есть у вас?
– Да, – произнесла я. – Вы, наверное, заметили, что я беременна.
Она расслабилась. Теперь мы могли поговорить о вопросе, который, согласно законодательству, ей нельзя было поднимать, если только я сама этого не сделаю.
– Когда должен родиться ребенок?
– Со дня на день, – ответила я. – Ассистентская работа в библиотеке начнется не раньше сентября. Джоанна, еще одна аспирантка, будет жить у нас по будням, чтобы не ездить на работу по три часа. Она будет присматривать за моими детьми, пока я работаю пятнадцать часов в неделю. Учиться я стану на вечерних курсах. С детьми в это время будет сидеть мой муж.
Она улыбнулась.
– Вы уже все продумали.
– Конечно.
– Будет нелегко.
– Я знаю, но мне очень этого хочется.
– Мы свяжемся с вами завтра, – пообещала она.
Я получила работу. Мне позвонили в пятницу. Шон родился через две минуты после полуночи в воскресенье. Так начался самый насыщенный и плодотворный год в моей жизни.
Я всегда все планирую. Собираясь на работу, я готовила и замораживала еду на потом. Составляла расписания. Но этого было недостаточно. Мне нужна была помощь. И когда я попросила, мой муж не отказал.
Раньше я сама делала всю работу по дому и заботилась о детях. Джордж никак не помогал мне, потому что я ничего ему не говорила. Зачем я так долго ждала? Только один раз за все это время я испытала самодовольное удовлетворение. Это случилось, когда Патриция спросила: «Мама, а папа умеет читать? – Разумеется», – ответила я и перепоручила любимый ритуал ночной сказки мужу.
Раньше Патриция рассказывала своим куклам: «Папы ходят на работу. Мамы готовят, стирают одежду и убирают дом». Теперь ее взгляды изменились. Я только улыбнулась, когда однажды ее кукла-папа помыл посуду, а кукла-мама поцеловала ребенка со словами: «Я ухожу на работу. Вернусь через четыре часа».
Джордж не только разогревал готовую еду. Он придумал несколько собственных блюд, которые с гордостью подавал. Не уверена, что кто-то из нас считал, сколько подгузников он сменил Шону.
Сын не спал по ночам целый год. Я вставала, чтобы покормить его, и, прижав его к груди, открывала учебник. Я всегда была на ногах: семья, работа, занятия. «Я делаю это ради себя» – эта фраза почти всегда придавала мне сил.
– Скоро экзамены. Не знаю, успею ли я за рождественскими покупками, – однажды сказала я.
– Я все сделаю, – ответил Джордж.
Мы до сих пор обожаем свитера, которые он нам тогда подарил. Кроме того, теперь он хорошо понимал, какие игрушки хотят получить дети. Пока я готовилась к экзаменам, он уводил их гулять в парк.
Я как раз варила спагетти, когда мне позвонили и сказали, что я сдала экзамен и получила степень. От радости я полила макароны заправкой для салата. Мы отпраздновали.
Джордж привел обоих детей на мою выпускную церемонию. Я гордилась собой. Самый главный урок был пройден не в классе. Я узнала, что брак может быть настоящим партнерством. Лучше попросить о помощи, чем продолжать притворяться, что все можешь сделать сама.
Джуди Салцевич
Перезарядка
Иногда просьба о помощи – самый смелый шаг, на который вы можете пойти.
Автор неизвестен
Еще десять минут, и я смогу закрыть магазин. В зале осталась пара покупателей, которые никак не могут выбрать и пробуют то один парфюм, то другой. Еще одна женщина примеряет все помады на полке. Ее подруга возится с очками. Наверное, туристы, которым некуда спешить. Я жду за прилавком. На моем лице застыла фальшивая улыбка. Они уходят, так ничего не купив. Уже десять минут шестого. Они потратили мое личное время.
Иногда я задаюсь вопросом, есть ли смысл в такой жизни. Я работаю с 8:00 до 17:00, и каждое утро по дороге в магазин ловлю лишь проблеск рассвета. Хотела бы я стоять на холме и смотреть, как поднимается солнце! Вдыхать свежий воздух и слушать птиц, приветствующих новый день. Мне кажется, что жизнь утекает сквозь пальцы, и я не получаю удовольствия от мелочей, которые могли бы сделать меня счастливой.
Возвращение домой после рабочего дня тоже не приносит большого облегчения. Я готовлю ужин и стираю. Потом приходит пора мыть посуду, и я мою, пока остальные отдыхают или занимаются своими делами. Вот бы мне так.
Мои ноги устали. Мое тело устало. Моя душа устала. Я так больше не могу. Я сама виновата, что не нахожу времени для себя. Годами я баловала свою семью, делая все сама. У меня давно нет времени гулять с собакой, нет времени читать книгу, нет времени просто сидеть в одиночестве и смотреть в никуда.
Даже в выходные я встаю раньше всех, чтобы прибраться в доме и сходить за продуктами. Иногда по воскресеньям мне удается немного вздремнуть днем, но это сон, а не личное время. Пока я сплю, то не делаю ничего интересного или приятного. Мне нужно совсем чуть-чуть, чтобы зарядиться энергией и сделать что-то для себя. Я обожаю природу, но большую часть времени провожу в помещении.
Я из тех женщин, которые предпочитают все делать сами. Если я что и поручаю кому-то, то хочу, чтобы это было выполнено сразу. Мое раздражение чувствуют все вокруг.
И вот однажды я собрала семейный совет и спросила всех, что, по их мнению, может решить проблему.
«Нанять кого-то – не вариант», – сразу сказала я им. Не хочу, чтобы чужой человек вторгался в мою личную жизнь. Семья согласна на более приземленные решения. «Может быть, каждый будет отвечать за уборку своей комнаты?» – предлагаю я. «А еще все могут по очереди готовить, стирать и убирать после ужина». Их реакция вполне положительная.
Я черчу график с днями недели и обязанностями по дому и добавляю имена всех членов семьи. Нас четверо, а будних дней – пять, поэтому я соглашаюсь выполнять каждое из домашних дел дважды. Я не против. Ведь и так после работы у меня будет час для себя. Новые правила вступают в силу.
Через месяц я подвожу промежуточные итоги. План работает отлично. Конечно, время от времени случаются сбои, но ничего серьезного. Меня впечатляет, насколько моя семья оказалась готова облегчить мне жизнь.
Теперь после работы я могу надеть кроссовки, чтобы пройти семь километров в гору с собакой и полюбоваться закатом. А по выходным застаю еще и восход. Время, которое я провожу одна на холме, идет на пользу моей душе.
Теперь мне есть чего ждать после того, как я закрою магазин в 17:00. Или даже чуть позже. Я больше не возражаю, если покупатели задерживаются, когда мне пора запирать дверь и идти домой. Моя улыбка больше не фальшивая.
Джонет Нитлинг
