Александр Буткевич
Человек, который молчал
Работа над проектом: февраль 2019 года – июнь 2021 года
Слоган: Молчание – НЕ золото!
© Буткевич А., Лондон- 2021
© Де'Либри, 2021
ISBN 978-5-4491-1042-8
От Автора
В этой книге я делюсь историей своей жизни, делая акценты на важных событиях, подробно описываю школьные годы, отношения с родителями, одноклассниками, друзьями и противоположным полом. Среди них были как случайные люди, так и те, с кем приходилось следовать по одному пути долгое время. Вместе с главным героем вы погрузитесь в моё детство и испытаете весь спектр чувств, которые когда-то пришлось пережить. Это путешествие длинною в жизнь вряд ли кого-то оставит равнодушным. На страницах книги вместе со мной вы проживёте как минуты радости и счастья, так и горя и потрясений.
Давно известно, жизнь лишена смысла если в ней нет счастья, вряд ли кто-то с этим поспорит. Счастье способно проявляться в каждом моменте – главное уметь ценить то, что имеешь. Нас формирует окружение в различных его проявлениях – кто-то слышит детский смех, а кого-то день изо дня сопровождает лишь плач ребёнка; кто-то рад гостям в лице близких и друзей, а кто-то закрывается от окружающих и не хочет никого видеть; кто-то довольствуется малым, а кто-то не испытывает радости от больших побед; кто-то влюбляется и получает удовольствие от любви, а кто-то никого не любит кроме себя. Здесь нет виноватых, а есть только обстоятельства. Возможно, нам есть чему друг у друга поучиться, однако сколько бы мы ни окружали себя людьми, в конце концов всё равно оказываемся одинокими, только каждый в разной степени. Мир не кружится вокруг кого-то из нас, он существует по своим вселенским законам. Жизнь не останавливается никогда, она идет своим чередом, можно лишь под неё подстраиваться и среди множества дорог выбирать именно то направление, которое нам больше всего подходит. И как бы мы ни старались управлять собственной судьбой, в конце концов понимаем:
– Не мы выбрали жизнь, а жизнь выбрала нас!
Представляю вниманию читателя свою автобиографическую прозу без вымысла – все события на её страницах реальны. Ничего придумывать и дополнять нет смысла, потому что жизнь является лучшим рассказчиком. Она в полной мере и отразилась в этом литературном произведении. Жизнь не даст соврать, предоставляя неопровержимые аргументы, в которых сомневаться не приходится. Единственное, что я посчитал важным изменить, это имена некоторых персонажей. Возможно, кто-то из них сейчас читает эту книгу и узнаёт себя. Кому-то никогда не узнать себя, потому что он не был причастным к тем или иным сюжетам. Больше всего хотелось, чтобы читатель, познакомившись с содержанием, побывал на месте главного героя и посмотрел на разные события его глазами. Перед вами сейчас лежит раскрытая книга, но на самом деле это раскрытая душа человека, который долгое время молчал. Здесь не только его страхи, тревоги, опасения и различного рода беспокойства, но и заученные уроки, способные помочь тем, кому предстоит ещё пройти похожий жизненный путь.
А теперь давайте погрузимся в мою жизнь и начнём всё заново.
P. S.: Не удивляйтесь тому, что я пишу про себя от третьего лица. Мне тоже вместе с вами еще раз хочется посмотреть на себя со стороны.
Часть первая. Детство
И, казалось, так будет всегда…
В 1988 году на севере Латвии родился герой нашей книги, которого назвали Александром или просто Сашей. Мальчик настолько рвался к жизни, что она ответила ему взаимностью: тот появился на свет раньше положенного срока – 22 марта. Его день рождения приходился на период, когда солнце светило ярко, так как весна во всю заявляла о себе. Первенец родился с голубыми глазами, однако, спустя какое-то время, цвет глаз странным образом поменялся на карий. Возможно, здесь скрывалась загадка для всей семьи, но тогда на этом никто не заострил внимания. А спустя полтора года появился на свет его младший брат, которого назвали Павликом. О нем позже…
Большую часть времени родители проживали в Валке, на границе с Эстонией, но в первые три года Сашу отдали в Белоруссию на попечение бабушки и тёте Жанны, так как сами не справлялись с двумя детьми из-за финансовых трудностей. Там же мальчик и получал воспитание. На тот момент у тети не было своих детей, и потому она очень привязалась к племяннику. Эти пара лет Саше казались целой вечностью: сутками напролёт он то и делал, что ждал родителей, когда же те приедут за ним и заберут обратно домой. Бабушка с тётей Жанной всячески пытались развлечь мальчугана, позволяя больше положенного: часто его баловали, покупали игрушки, разрешали дольше гулять во дворе, где тот обзаводился новыми друзьями, одним из которых был Николай. Очень быстро наш герой к нему привык, испытывая дружескую симпатию – много времени они проводили вместе и думали, что так будет всегда.
Саша с бабушкой и дедушкой. Гродно, 1989
Саша 1 год. Гродно, 1989
Саша 1 год. Гродно, 1989
В одно зимнее утро Саша гулял на улице с другими детьми без присмотра взрослых. Внезапно мальчику захотелось повидать своего лучшего друга, который проживал в центре города. Не долго думая, направился к нему домой. И так он шел до тех пор, пока бабушка с дедушкой не спохватились. Те не понимали, куда их внук подевался – как сквозь землю провалился! Бабушка начала искать его во дворе, громко звать, но поиски не увенчались успехом. А тем временем мальчуган прошел мимо табачной фабрики, пока не наткнулся на случайную прохожую, у которой возникли справедливые подозрения: каким образом ребенок без сопровождения взрослых оказался здесь. Так как у нашего героя были явные проблемы со слухом, то он не мог слышать, как звала его женщина, которой пришлось вернуться, взять его за руку, после чего они подошли к телефонному автомату и вызвали милицию. Сотрудники тут же приехали и отвезли ребёнка в участок. А в это время бабушка с дедушкой и тётей Жанной обзванивали все инстанции, оставляя приметы внука:
– Чёрная шапка, синяя куртка, мальчик трёх лет – дрожащим голосом перечисляли родственники приметы ребенка.
И так звонили до тех пор, пока внук не обнаружился в одном из отделений милиции. Через несколько часов он уже находился под присмотром взрослых, продолжая и дальше изучать окружающий мир, открывая в нём много нового. Подобного рода насыщенные события помогали забыть родной дом откуда он приехал. Родственные связи перестали иметь прежнюю силу, хотя изначально это доставляло много болезненных чувств. Что-то оборвалось в душе мальчика в первые годы жизни, но он был недостаточно взрослым, чтобы понимать это. И если бы не тётя, наблюдавшая за происходящим, неизвестно чем бы всё закончилось.
Мальчик часто оставался у неё в квартире и ночами не мог заснуть, отчего она просыпалась по несколько раз за ночь от всхлипов ребёнка. Однажды тётя Жанна не выдержала и позвонила матери. Она рассказала сестре о том, что происходит с Сашей по ночам. После короткого разговора тётя поднесла трубку телефона к уху мальчика. Наш герой, услышав мамин голос, не мог ей ничего ответить. Он тут же перестал плакать, получив необходимую поддержку – мать шептала приятные слова на ухо сына, отчего тот успокоился. Понимал ли Саша, что она его не бросила? Что она совсем рядом и, казалось, вот-вот придёт. Но это было далеко не так… Никто так и не пришёл. Он нуждался не просто в голосе матери, но и в её присутствии, в крепких объятиях и нежной любви, в безопасности и покое, которые могли прийти через тёплые материнские чувства. Только тогда он бы смог ощутить, что кому-то нужен, кому-то дорог в этой жизни. Отсутствие всего этого обрекало мальчика на одиночество. Ему приходилось преодолевать такого рода эмоциональные переживания, и лишь тётя Жанна находилась рядом с ним, заменяя собой мать. Постепенно наш герой начал привыкать и однажды назвал её мамой. Саша любил её по-своему, и, казалось, что так будет всегда.
Всё тайное становится явным
После того как младший Павлик встал на ноги, семья отправилась за старшим сыном. В свои три года мальчику было трудно привыкнуть, что ему придется опять вернуться к настоящим родителям. Более того, после пары лет расставаний, он сразу не признал мать, по-прежнему называя мамой тётю Жанну. Родители неоднократно обращались к сыну сначала с просьбами, а потом с явным требованием так не делать. Мальчик лишь стоял и смотрел на незнакомую женщину, которая родила его на свет. Лишь ближе к семи годам наш герой смог полностью привыкнуть к родной матери. К тому времени у тёти Жанны появится собственная дочь Рита.
В три года, когда Саша с родителями вернулись домой, он впервые смог увидеть город, в котором продолжится его детство. Валка – приграничный городок, расположенный на латвийской стороне рядом с эстонской Валгой. Два города-побратимы, словно сиамские близнецы, не могли существовать друг без друга. Раньше тут проживало много русских, а теперь там сплошные туристы, которые частенько путают Валку с Валгой, чем и злят местных. Много чего изменилось с тех пор, как наш герой попал сюда впервые – тогда ещё не было фонтана на пруду, отремонтированных дорог и больших супермаркетов. Саша застал лишь лесопилку и деревообрабатывающий завод, где неподалёку любил гулять. Пожалуй, это все достопримечательности на тот момент.
Задолго до появления нашего героя, его родители, сыграв свадьбу в Гродно (Белоруссия), переехали в Латвию, где мама устроилась в школе учительницей русского языка и литературы, а отец работал шофёром в газовой конторе. Здесь же стали снимать комнату в бараке из спрессованного дерева, даже не догадываясь, что поселятся в этом месте надолго. Сашин дом стоял на окраине, неподалеку от фабрик, вместе с жилыми трёхэтажками. Этот барак считался коммунальным общежитием, где после войны проживали офицеры и солдаты. Довольно быстро власти расселили военных по хорошим квартирам, а барак достался малоимущим семьям, и Сашино семейство попало в их число. Жилище было довольно скудным: отсутствовал душ, центральное отопление и собственная кухня. О роскоши и богатстве и вовсе не мечтали. С годами въезжали новые жильцы и жизнь становилась хоть немного веселее.
Именно здесь происходило множество труднообъяснимых вещей, о которых Саша помнит смутно. В конце коридора проживал одинокий мужчина по имени Владимир, который сильно пил. Возможно одиночество и явилось тому причиной. Бывало, Владимир пропадал надолго, отчего его никто не видел, но стоило ему опять появиться, как все говорили только о нём, отовсюду собирая дурные слухи. Казалось, если Владимир исчезнет надолго, то о нём никто и никогда не вспомнит, и ничего после него не останется, кроме пустых бутылок и переполненных бычками пепельниц. Из той комнаты всегда исходила вонь, которая Саше совсем не нравилась. С тех пор мальчик знал, какой запах исходит от убитых алкоголем людей. Однажды сосед надолго пропал… Никому не было дела до его несчастий и внутренних переживаний, так как все жители занимались лишь собственными проблемами. Владимир решил во всеуслышание заявить о своей личностной трагедии, закрепил верёвку под потолком и повесился в коридоре у всех на виду. Наутро все опять заговорили о нём, но никто не смел сказать ничего дурного, потому что о покойниках, либо хорошо, либо вообще никак. Вспоминали только хорошее… Нашлись даже давно забытые близкие и родственники, которые приехали, чтобы проводить его в последний путь.
После смерти Владимира жизнь пошла своим чередом. Ничего не изменилось, кроме того, что в квартиру соседа въехала молодая пара. В основном барак пополнялся семьями, отчего жизнь там кипела, а одиноким там не было покоя. Каждый знал друг про друга почти всё, никакая правда или вымысел не могли ускользнуть из вида. Чужая правда помогала забыть о собственных проблемах. Особенно волю языкам давали на общественной кухне – там собирался целый консилиум домохозяек, которые с умным видом шептались на довольно серьёзные темы. Любимая тема вечерних слушаний, конечно же, любовь и предательство, словно одно без другого не существовало. И вот однажды очередным поводом для обсуждения послужила выходящая из ряда вон ситуация: пока дядя Витя работал на заводе, его жена изменяла с соседом. Любая ложь, рано или поздно, становится явью, и измена неверной супруги вскоре раскрылась. Дядя Витя пришёл с работы посреди ночи и застал любовь своей души в постели с другим мужчиной. И сколько бы та ни пыталась объяснить мужу, что это совсем не то, о чём он мог подумать, тот не принимал никакие доводы, веря собственным глазам. Разразился серьёзный скандал. Дядя Витя был в такой ярости, что начал беспощадно избивать женщину, поставив всех на уши. Сашин отец, услышав неладное, вышел в коридор и попытался вмешаться в конфликт, но сосед пребывал в таком состоянии, что готов был убить любого, кто попадёт ему под руку. Казалось, его никто не мог остановить. Лишь наутро дядя Витя успокоился, продолжая и дальше жить с неверной супругой. Тогда мальчик еще не знал, что такое любовь, измена, супружеский долг, однако, вполне догадывался, что именно из-за этого происходят скандалы.
Про барак писали даже в местной газете, но это никак не было связано с супружеской изменой или с темой самоубийства, а с громкой сенсацией вокруг пятидесяти килограммов тушёнки. Прославился на всю округу сосед Боря, который регулярно таскал с завода презенты. Так было пока его каморка не превратилась в настоящий склад мясной продукции. Случайно он попался на глаза завистников, прилюдно заставивших вскрыть тайник. Пригласили журналистов, чтобы засвидетельствовать увиденное. Так Боря попал на первую полосу газеты и был прославлен на всю округу как крупный коррупционер и мошенник. Местным не нужно объяснять, в каких условиях проживал наш герой – всё происходило у них на глазах и было в порядке вещей.
Родители старались выбраться из этого гиблого места, что оказалось совсем непросто, а с появлением детей ещё сложнее. Правда со временем удалось расшириться: отец прорубил топором стену, сделав из однокомнатной сначала двухкомнатную, а затем и вовсе трёхкомнатную квартиру. Несмотря на тяжёлое положение, Сашин папа заботился о семье, именно поэтому его можно назвать смелым и сильным человеком. Эта сила заключалась не только в спортивном телосложении и широких плечах, но и в том, как он противостоял жизненным испытаниям.
Но идеальных родителей не бывает…
Первые обиды на родителей
Саша с братом и соседскими девчонками находили занятия по душе и не унывали от скуки. Они любили проводить время на стройке, которая была заморожена по неизвестным причинам. Будущее высотное здание предназначалось для более обеспеченных жителей города, но так и не достроено по сегодняшний день. Дети частенько гуляли в тех местах, как будто их там что-то притягивало. Это связано прежде всего с рисками: особенно, когда дети взбирались на крышу высотки и смотрели вниз, не боясь сорваться. А знал ли тогда наш герой, что такое страх? О страхе он знал ровно столько, сколько ему было известно о смерти, что люди могут уходить из жизни и не возвращаться. Казалось, Саша тогда стоял на краю пропасти и вместе с холодным ветром, который дул ему в лицо, пытался постичь что-то неизвестное. Высота совсем не пугала, а напротив, открывала новые горизонты. Спустившись на землю, исследователи возвращались домой и получали «по шее» от родителей, запрещающих детям там появляться. Помимо стройки ребята любили бродить по лесу, через который удавалось выходить на железную дорогу, где курсировали товарные поезда. Наш герой мог часами наблюдать за ними, пытаясь понять, откуда они приходят и куда направляются. Это давало ощущение, что за границами его маленького мирка существуют другие миры, которые предстоит ещё познать. Спустя пару лет в связи с нагрянувшим кризисом перевалочный пункт перестанет использоваться по назначению, однако детские переживания при виде поездов останутся в памяти.
Не всегда Сашу выпускали на улицу познавать мир. Приходилось играть дома на нервах родителей, отчего они неоднократно срывались. Однажды мать поставила сына в угол, чтобы тот задумался о своём поведении. Поворачиваться ему не разрешали и заставили стоять длительное время, отчего мальчик испытывал сильную злость и обиду, которая его разъедала изнутри. В порыве ярости Саша начал рвать обои, таким способом вымещая свои чувства. В тот момент он не понимал, что делает, однако не мог остановиться. Этот случай запомнится на всю жизнь, как первая серьёзная обида на родителей. Мальчику было непонятно, за что его наказывают, а потому с самого детства в нём стало зарождаться чувство несправедливости: почему взрослые так поступают с детьми.
Посмотри, что ты наделал?
Мальчик Саша не помнит, сколько дней провел в детском саду.
Данное учреждение считалось престижным, и родители пытались отдать своих чад именно туда. Его территория имела очень большую площадь: помещения просторные, обустроены всеми необходимыми атрибутами. Недавно сделанный ремонт имел хороший вид и по своему расположению являлся довольно удобным местом для всех. На фоне этих преимуществ воспитательница Ирина Васильевна выглядела весьма дешево. Она была немного полноватой, среднего роста, с голубыми глазами и ничем непримечательной внешностью. Одевалась неброско, особо за модой не следила, так как не пыталась никому понравиться. Наверное, именно поэтому была строгой, холодной и вместе с тем злой женщиной. Да и женщиной её назвать язык не поворачивается. С присущей жестокостью ей быть разве что надзирателем колонии строгого режима, но, к сожалению, ее выбор пал на детей. Многие дети страдали от ее жестокости, в особенности Саша, которого она невзлюбила за то, что он не контролировал позывы и писался в постель. Когда ситуация выходила из-под контроля, Ирина Васильевна теряла терпение и применяла к мальчику силу: давала подзатыльники и со всей злобой ругалась: «Посмотри, что ты наделал!»– брала его за шиворот и пыталась макнуть в мокрое место, как провинившегося кота. Это повторялось вновь и вновь, отчего Саше не было в радость посещать детский сад. И только тогда он чувствовал себя спокойно, когда покидал стены «колонии».
Несмотря на все нападки надзирательницы, наш герой старался не думать о ней, однако, находясь дома и вспоминая случившееся, вздрагивал от одного лишь её образа. Мальчик боялся и ненавидел воспитательницу, отчего вымещал свою ярость на игрушках. «Смотри, что ты наделал!» – кричал на солдатиков Саша, пытаясь утопить их в большой луже. А тех, кому по счастливой случайности удавалось выплыть на берег, добивал ногой, пока не становилось легче. Если бы кто-то тогда застал нашего героя за этим странным занятием и спросил, что он делает, то вряд ли ребёнок смог бы дать вразумительный ответ. Единственным безответным вопросом на всю жизнь останется: «Посмотри, что ты наделал?». Только не всегда он произносился с упрёком, иногда его сопровождало сожаление… Мальчик смотрел на целую сумку разломанных игрушек, которые родители собирались выбросить на свалку, и молча жалел о последствиях:
«Посмотри, что ты наделал?» – тихо шептал он про себя.
И если бы Ирина Васильевна задавалась этим вопросом не с ненавистью, а преисполнившись истинного понимания, всё могло быть иначе. В руках надзирательницы приходилось быть лишь игрушкой, которую пытались сломать. И сколько таких сломанных игрушек в её мешке – трудно сказать. Единственным спасением от неминуемой участи был отец, приезжающий за сыном на белом «Москвиче». Издалека заметив папину машину, мальчик на всех порах бежал к нему, позабыв о любых проблемах. Это самые сладостные минуты детства, о которых Саша будет вспоминать долгие годы. Но иногда и эти минуты наглым образом пыталась выкрасть Ирина Васильевна, когда просила отца подвезти её домой.
– Вы едете в сторону моста? – выдавливая из себя улыбку, спросила она.
– Да – простодушно отвечал отец, даже не подозревая, как та ненавидит его сына.
«Москвич» тронулся с места, и наш герой почувствовал напряжение. Страх не позволял ему расслабиться. Ирина Васильевна сидела рядом и нахваливала Сашу: «Какой у вас способный мальчик, какой старательный, просто молодец!» – радовала она своей лестью, отчего отец растворялся в счастливой улыбке. В тот момент он, наверное, гордился за сына, один лишь Саша, сжав кулаки, чувствовал напряжение от её присутствия. Взгляд мальчика был прикован к обидчице. Взрослые настолько были увлечены разговором, что не замечали реакцию ребенка, сидящего на заднем сиденье. Саше хотелось лишь одного: доехать поскорее домой и забыть про этот страшный сон.