Александр Буткевич
Человек, который молчал
Прощальное письмо
Классный руководитель Валентина Ивановна на зимних каникулах задала сочинение на тему: «Моя любимая бабушка». Как раз наш герой с матерью собирались поехать в Гродно, навестить подаривших мальчику детство. Когда сели в поезд, Саша достал тетрадь, ручку и попытался набросать пару строк: «Я люблю свою бабушку за то, что она воплотила мою мечту» – перед глазами мальчика понеслись воспоминания прошлого, где он впервые сел на двухколёсный велосипед и разъезжал по улицам своего района, желая понравиться девочкам. – «Тогда я по-настоящему почувствовал себя счастливым. Благодаря этому подарку я понял как сильно бабушка любит меня» – Саша посмотрел в окно поезда, и заметил, как ярко стало сиять солнце, освещая проходящие мимо пейзажи. – «Все подарки, которые дарила мне бабушка, остались до сих пор в моей памяти. Сколько раз мне хотелось снова сесть на этот сияющий «Аист» и вернуться на несколько лет назад». Наш герой не заметил, как написал целую страницу своего сочинения и написал бы ещё, если бы мама не заставила идти спать.
Наутро, когда до прибытия поезда оставалось буквально полчаса, Саша вырвал листик из тетради и положил его в конверт, желая порадовать бабушку своим первым письмом. Но на станции их встретила тётя Жанна, сообщившая прискорбную весть: «Мама умерла!». Хуже новости Саша ещё не слышал. Он был настолько растерян, что выронил из рук письмо, которое подхватил ветер и понёс куда-то прочь – туда, где его обязательно кто-нибудь прочтёт. Бабушка скончалась декабрьским вечером, находясь дома в кругу семьи. После печальных известий наш герой с матерью и тётей Жанной незамедлительно отправились домой.
Тамара Петровна была мудрой женщиной. Несмотря на свой юный возраст, Саша от неё тоже многому научился: бескорыстию, искренности и отзывчивости. Бабушка не умела врать. Многие думали, что у неё непростой характер, но никто за это не злился, понимая, что она просто держала всё под контролем. Люди приходили за советом, так как любили, уважали и по-настоящему ценили ее. Она пользовалась авторитетом среди друзей и коллег, которые теперь пришли с ней проститься. Никогда мальчик не видел столько скорби. Вокруг бабушки стояли люди и плакали. Смерть Тамары Петровны стало потрясением для каждого из них, в том числе и для нашего героя. Саша любил и ценил бабушку, так как проводил с ней много времени. Она баловала внука, как могла, а потому оставила в его душе только тёплые воспоминания.
За год отсутствия парня всё тут опустело. Без бабушки её квартира, дом, район, имели лишь серые тона, словно всё было настроено против него, угнетая со всех сторон. Похороны бабушки сопровождались метелью, как будто небо оплакивало её уход. Все плакали. И сколько бы наш герой ни пытался вычеркнуть эти воспоминания, они никак не выветривались из его головы. Впервые и по-настоящему он узнал, что такое смерть близкого. И насколько коротка жизнь человека – при Саше она проживёт чуть больше девяти лет.
Спустя несколько дней после похорон Саша с двоюродной сестрой Ритой зашли в лифт. Двери закрылись, и они стали спускаться. Вдруг, лифт застрял на втором этаже, мальчика охватил панический страх и ужас – он не понимал, что происходит. Помещение едва освещалось, что нагнетало еще больший страх, а обшарпанные стены пугали со всех сторон. Старый механизм накалял и без того жуткую обстановку. Мальчик начал громко кричать и стучать в двери, желая выбраться на свободу. Он почувствовал себя полностью беспомощным. С каждой секундой ситуация обострялась, а решение всё не находилось. Сколько бы он ни пытался разжать двери – ничего не получалось. Как ни странно, четырехлетняя девочка не испугалась и сохраняла полное спокойствие.
Через некоторое время двери со скрипом открылись, перед ребятами стояла незнакомая женщина. Она, по-видимому, и приложила усилия для освобождения детей. Саша в ужасе выбежал на свежий воздух, на сильный мороз. Он глубоко дышал, пытаясь прийти в чувства. С тех пор наш герой боялся заходить в лифт. Только спустя десять лет он смог преодолеть страх закрытых помещений.
Таким образом, в этот раз Гродно его встретил и проводил совсем не гостеприимно. Мальчик возвращался домой с горьким чувством потери и пустоты – две недели показались кошмаром. Приехав домой, он снова взялся за тетрадь, ручку и по памяти написал сочинение на тему: «Моя любимая бабушка», избегая моментов, о которых не хотелось говорить. На первом же уроке после коротких зимних каникул учительница зачитала вслух письмо Саши. Она поставила ему отличную отметку и похвалила за хорошо выполненную работу, но нашему герою это не доставило никакой радости. Ничто не могло восполнить горькой потери.
День Рождения
В классе была традиция поздравлять учеников с днем рождения, на что классный руководитель Валентина Ивановна собирала деньги. Наступила очередь Саши, так как его день рождения приходился на конец марта. Нашему герою не доставлял особой радости этот праздник, время от времени он испытывал уныние. В то утро мальчик пришёл в класс без настроения и, как обычно, устроился за партой. Когда начался классный час, его вызвали к доске и усадили перед всеми. Следуя старым добрым традициям, Сашу окружили со всех сторон одноклассники, подняли вместе со стулом и начали громко считать до десяти: «Раз, Два, Три…». Но Саша их не слышал, потому что не верил в происходящее, словно это снилось. «Четыре, пять, шесть…». Он считал себя недостойным такого внимания. «Семь, восемь, девять…». Мальчик чувствовал себя чужим на своём празднике. «Деся-я-ять!». Ребята опустили стул, захлопали в ладоши и вручили однокласснику подарок, но он не спешил его открывать, опасаясь подвоха и насмешек со стороны.
Дождавшись конца уроков, тот вышел на крыльцо школы, открыл сверток, где увидел игрушечную машинку красного цвета и шоколадный батончик. Мальчик особо не обрадовался подарку, потому что поздравления сверстников не казались искренними, а значит, сюрприз шёл не от души. Грусть была куда сильнее этих поздравлений и, наверное, ни один подарок не компенсирует душевную боль, которую ему причинили одноклассники. Он открыл шоколадный батончик, откусил и тут же замер… Шоколадка не лезла ему в горло и показалась очень горькой. Саша выбросил её в мусорку, спустился по ступенькам и неторопливо побрёл домой, думая о том, как расправится с машинкой. На этом школьный праздник закончился – впереди ждало продолжение, но уже дома.
К домашнему праздничному обеду были приглашены ребята, с которыми Саша проводил время на улице. Сервированный большой стол стоял посреди зала. Мать выставляла запасы еды, чтобы показать не только щедрость, но и то, насколько безбедно живёт семья. Несколько видов салата, множество закусок и разные напитки. Всех встречало радужное гостеприимство. Глядя на стол, у ребят разбегались глаза, они не знали, на чём остановиться. Дети весело общались между собой, отчего время шло незаметно. Все шутили на разные темы, но некоторые из них были довольно колкими, особенно те, которые поступали в адрес именинника. Каждая шутка сопровождалась громким смехом. Саша вообще не понимал юмора, а потому насторожился и замер. Смех он воспринимал, как унижение, потому что казалось, будто окружающие высмеивают его недостатки. Комплексуя по этому поводу, он обижался, принимая любого рода насмешки на личный счёт. Из-за этого у мальчика выработалась защитная реакция: он уходил в себя, либо старался вообще покинуть компанию.
Мальчик ещё раз осмотрел присутствующих и увидел перед собой не друзей, а врагов. Ему до боли не хотелось сидеть с ними за одним столом. Нашего героя как будто что-то выталкивало оттуда. Он резко вскочил и вылетел из гостиной. Забежав в свою комнату, он встал в угол и переживал сильную обиду. Ситуация ранила до глубины души, отчего он не мог пошевелиться. Спроси Сашу тогда: «Зачем ты встал в угол?», мальчик вряд ли бы смог что-то разумное ответить, потому что ничего не понимал.
Через несколько минут в комнату вошла мама, подошла к сыну, и стала уговаривать вернуться назад: «Не обижайся, ничего страшного не случилось». Она пыталась достучаться до него, но всё оказалось бесполезным. Наш герой стоял спиной к ней, слышал её слова, но чувства захлестнули окончательно, он полностью потерялся в них. В тот момент ничего не помогало. Мать была бессильна перед сыном, после чего в комнату вошёл отец и попытался вразумить мальчика. Он старался поддержать Сашу, подбирая правильные слова: «Они пошутили не со зла, не принимай близко к сердцу». Но и это не подействовало. Это был один из немногих дней, когда отец проявил заботу, он любил сына, хотя редко проявлял чувства. Саша продолжал проваливаться в одиночество, не желая никого слушать. Не получив наказания, он сам себя обрёк на страдания. Саша чувствовал не только обиду, но и гордость утраченного самолюбия. Но понимал ли тогда кто-нибудь, что такое утраченное самолюбие? День рождения был испорчен, все разошлись по домам. Саша продолжал «праздновать» в полном одиночестве, стоя в углу.
Этот случай ещё больше усугубил ситуацию и поспособствовал тому, что мальчик закрылся от окружающих. Ему больше не хотелось испытывать ту горечь, которую пришлось переживать в школе и дома. Впредь Саша не желал участвовать в подобных мероприятиях, чтобы не возвращаться в прошлое. Это последний раз, когда наш герой отмечал день рождения.
Двадцать второе марта стал обычным днём.
Страх и ненависть в четвёртом классе
Школа походила на тюрьму временного содержания, где существовало множество ограничений. Саша не понимал, как можно там находиться: классы напоминали камеры для заключения, где нет должного ремонта, помещения настолько устаревшие, что парты, мебель и стулья советских времен разваливались на глазах. Учителя, подобно этой советской мебели, были старой закалки, но к некоторым из них наш герой относился хорошо. Саша не хотел посещать столовую, потому что она находилась в подвальном помещении. В школе были очень длинные коридоры, казалось, они тянулись бесконечно. Туалеты, походившие больше на сортиры, стояли на противоположных сторонах без разделения на кабинки, что создавало ряд неудобств. Казалось, здесь всё устроено так, чтобы ученики не расслаблялись и понимали, куда попали.
Наш герой верил в то, что где-нибудь в другом месте сложилось бы всё иначе. Возможно, если бы мать отдала его в школу для инвалидов, жизнь не превратилась бы в сплошную тюрьму. Саша обвинял родителей в том, что они затащили сюда сына и не оставили выбора. Чувствовал, что его свободу ущемляют со всех сторон, пытаясь сломить волю, заставляют хорошо учиться, участвовать в культурной и спортивной жизни, быть всесторонне развитым. «Но как на фоне всего этого можно быть хорошим?» – всерьёз задумывался Саша. – «Как можно в месте, где тебя не принимают, быть примерным учеником?». В колониях общего режима заключённые стараются соблюдать все правила, чтобы раньше освободиться, а тут, в школе, независимо от твоего поведения, необходимо влачить существование на протяжении целых двенадцати лет. Осознавая подобное, наш герой не видел смысла в получении высоких отметок, более того, чтобы не соответствовать ожиданиям матери, напротив, не проявлял никакого интереса к учёбе. В тюрьме временного пребывания не вырасти цветку знаний – кроме калечения судеб, никаких других задач такие учреждения не несут.
Никого не заботили чувства парня. Никого не волновало, кем он вырастет и какие навыки приобретёт. В будущем, об успешности и уверенности в себе речи быть не могло – выживали сильнейшие, которых заботило лишь собственное благополучие и преследовали только свои корыстные интересы и больше ничего. Казалось, никто не мог понять переживаний нашего героя, каждый был верен своим убеждениям: учителя навязывали общепринятые правила, родители забрасывали высокими требованиями, а одноклассники, соответствуя чужим идеалам, старались показаться лучше, чем являлись на самом деле. И кто знает, что могло помочь мальчику, чтобы облегчить его страдания в этой тюрьме, где все пытались его в чём-то обвинить? Так, невольно, он сделался для всех виноватым!
В школе с каждым днем ситуация ухудшалась. Чем больше мальчик думал об опасности, тем чаще подозрения оправдывалась. Он со страхом шел на учёбу, ожидая худшего сценария. Угроза подстерегала на каждом углу, особенно в школе, где он ходил, словно по минному полю. Однажды на перемене он плохо себя почувствовал и поспешил в туалет. Не успел сесть на унитаз, как внезапно вбежал один из одноклассников, при виде которого Саша замер и не мог пошевелиться. Через пару минут одноклассник вернулся с остальными ребятами. Все стояли и дружно хохотали, когда смотрели на парня, что было весьма унизительно. Ему хотелось убежать или провалиться от стыда под землю. Казалось, это не закончится никогда. Он чувствовал себя ужасно, от того, что его застали в такой неприятной ситуации.
Мальчик винил только себя, как будто был в чём-то виноват.
А кого ещё винить, как не себя?
Ребята причинили ему много боли. И никто за это не понёс наказания, кроме Саши… Издевательства над нашим героем на этом не закончились, более того, они даже усилились и переросли в травлю, сопровождая хохотом окружающих. Ходить на занятия стало для него настоящим кошмаром, которого мальчик не заслуживал. Школа казалась колонией строгого режима, откуда всегда хотелось сбежать. В голову приходили идеи, как покинуть её стены, вплоть до того, чтобы тяжело и надолго заболеть. Но данная затея не увенчалась успехом. Тогда он всерьёз взялся за изображение плана побега. За этим занятием его застал одноклассник, который выхватил лист бумаги и начал всем его демонстрировать под громкий смех ребят. Так Саша, в очередной раз, оказался высмеянным.
Однажды наш герой решил отомстить обидчикам. Мать, на свою беду, привезла из Литвы игрушечный пистолет, стреляющий холостыми патронами «Магнум», металлический, черный, выглядел почти как настоящий. В револьвер был встроен барабан, в который вмещалось шесть патронов, как раз хватило бы на шесть ярых ненавистников. Саша отчетливо представлял их перед своими глазами – всех до единого. Первым, кого он больше всего ненавидел, был Сергей. Именно он высмеял нашего героя перед одноклассниками в школьном туалете, а также вырвал план побега и показал всем. С ним нужно было расправиться в первую очередь! А дальше с теми, кто громче всех смеялся. Саше очень хотелось видеть на их лицах не веселье и радость, а боль и отчаяние, чтобы они молили о пощаде и ползли за ним на коленях, слёзно выпрашивая ещё минуту их бессмысленного существования.
Пистолет был очень удобный и легко помещался в портфель. Звук выстрела был довольно громкий и оглушал тех, кто находился рядом. С револьвером мальчик чувствовал себя намного увереннее. Стоя возле зеркала, он целился в разные стороны, имитируя выстрелы, как в голливудских боевиках. В этот момент наш герой словно превозносился над теми, кто в страхе разбегался по разным углам.
И вот однажды его представления воплотились в реальность.
Саша принес револьвер в школу. И когда настала перемена, он достал из рюкзака пушку и направил в сторону Сергея. Наш герой хотел напугать и проучить неприятеля, отчего обидчик настолько сильно испугался, что задрожал от ужаса. В его глазах выступал животный страх – он словно взмолился о пощаде. «Ну что, смешно тебе?» – говорил Саша на полном серьёзе. – «Может, теперь вместе посмеёмся?» Ему было обидно даже не за то, что тот вырвал у него план побега, а за то, что был одним из тех, кто не уважал Сашу. Впервые, как никогда, все восприняли эту ситуацию на полном серьёзе. И теперь не им хотелось смеяться, а нашему герою обидчики казались настолько жалкими, слабыми и беспомощными, что вызывали ничего, кроме смеха. Мальчику хотелось громко рассмеяться, чтобы его хохот услышали все, чтобы его хохот донёсся до кабинета директора, учительской, наконец, добрался до дома и разбудил всех жителей этого проклятого городка, который однажды сделал его несчастным. Этот язвительный смех был бы куда страшнее выстрела револьвера или взрыва атомной бомбы.
Прозвенел звонок на урок. Саша в очередной раз понял, что не сделал того, что планировал. В последний момент он отвел пистолет и выстрелил в сторону. Краска от патронов размазалась по стенке. И хоть кровь была ненастоящей, сцена нагоняла ужас на свидетелей. Никто не смел подойти и отобрать оружие, никто не хотел оказаться на месте Сергея. К следующей перемене коридор опустел.
Дети пожаловались директору. Его тут же вызвали на ковер и вежливо попросили не создавать панику, не приносить револьвер в школу. Саша молча сидел и думал о своих ненавистниках, о том, как расправится с ними в следующий раз. Только по-настоящему! Ему понравилось то чувство превосходства, которое он испытывал, когда те, раскрыв рты, с ужасом смотрели на него. Теперь он хотел бы стать для них даже не врагом, а воплощением вселенского зла. Чтобы при виде мальчика с пистолетом ненавистники разбегались по углам и прятались по туалетам. Но даже в туалете он бы их достал… Слушая директора школы, Саша понимал, что его лишают не просто права постоять за себя, а возможности быть тем, кем он давно хотел. Без пистолета наш герой терял себя настоящего, делался слабым и беззащитным, а с оружием, напротив, демонстрировал своё истинное лицо. Меньше всего ему хотелось быть уязвимым, но как десятилетнему мальчику объяснить это директору, которого совсем не заботила судьба учащихся.
После школы наш герой в отчаянии выбежал на улицу и с понурой головой пошёл подальше оттуда, где его ненавидели. Теперь его никто не преследовал, не бросал вслед снежки, не выкрикивал обидных слов и не смеялся громко. Все словно вымерли! Добравшись до пустыря, Саша обнаружил хорошее место, где можно спрятать револьвер. Он отодвинул большой камень, положил туда железного друга, с которым успел сродниться, присыпал песком и пообещал себе однажды сюда вернуться. Возвращаясь домой, Саша почувствовал потерю, будто похоронил того, кто стал частью его жизни. Мальчика не покидала мысль, что враги до сих пор живы и представляют реальную угрозу.
Сергей по-прежнему стоял перед глазами нашего героя – мальчик среднего роста, неспортивного телосложения, ничем не отличающийся от остальных, кроме одежды, которая висела на нем, как лохмотья. Это показывало, что Сергей из бедной семьи, где приходилось голодать. Дома обстановка тяжелая и накалённая, поэтому он без повода проявлял агрессию. В том числе издевался и над нашим героем, который старался дать ему отпор. Однажды, в кабинете биологии Саша не выдержал и начал избивать своего обидчика. Он бил со всей дури Сергей по голове, а тот лишь стоял и прикрывался. Но сколько бы мальчик ни махал кулаками, издевательства на том не прекращались.
Ничего так не объединяет парней, как борьба на равных – Сергей чувствовал, что Саша его не боится и готов ответить в любой момент. Неприятель видел в нем серьёзного соперника. И так как он не любил проигрывать, ему было легче подружиться с нашим героем, чем каждый раз получать от него сдачу. Дружба оказалась намного выгоднее для обоих. Например, Саша помогал по учёбе, поскольку приятель не любил занятия и был среди отстающих. Также по просьбе Сергея он первым прибегал в столовую, воровал чёрный хлеб и прятал у себя в рюкзаке, чтобы принести другу. Саше льстило, что таким сомнительным образом он зарабатывает уважение. В очередной раз нашего героя застала повариха и пригрозила, что пожалуется директору. Так как на ковре парень уже бывал, то второй раз неприятностей не хотелось, и с тех пор перестал воровать. Спустя несколько лет отношения между товарищами охладели и они меньше времени проводили вместе. В восьмом классе Сергея исключили из школы и их дружба, основанная на корысти, внезапно оборвалась.
Далеко не каждый неприятель становился для нашего героя другом, и далеко не каждая драка заканчивалась примирением. Это, скорее исключение, нежели правило… Чтобы подружиться с кем-то Саше не нужно было драться, отстаивая собственное достоинство: дружба приходила сама собой и также сама собой заканчивалась. Как-то зимой ребята гуляли во дворе и встретили соседа по подъезду, который проживал двумя этажами выше. Его звали Эдгар. Мальчик был худощавый, с серыми глазами, тёмными волосами, невысокого роста. Из-за скверного характера с ним трудно удавалось найти общий язык. Однажды ребята заливали водой горку, делая ледяной каток. Саша с Эдгаром повздорили и стали на кулаках выяснять отношения. Потасовка затянулась, никто не развел их по сторонам. Наш герой дал сдачи, ударив несколько раз мальчика по лицу. Тот тоже оказался не промах. Эдгар взял пластмассовую ледянку, на котором дети спускаются с горки, и ударил в ответ – удар пришелся настолько сильным, что Саша не выдержал и заплакал. Он испытал горечь от досадного поражения. Боль мучила его, и он со слезами на глазах побрёл домой. Лицо настолько болело, что терпеть не было сил. Эдгар, чувствуя вину, последовал за ним до самой двери – оба переступили порог дома. Саша ещё никогда не видел своего отца таким злым – догадавшись, что произошло, схватил Эдгара за плечи и начал со всей дури его трясти. Наш герой надолго запомнит глаза испуганного мальчика, на которого он с жалостью смотрел. Обидчик уже сто раз пожалел о том, что натворил, и был напуган до смерти. От страха он не мог пошевелиться. Отец поднял сына на руки, уложил в кровать и накрыл того одеялом. Саша скрутился, как ёжик, и сладко заснул буквально через несколько минут, забыв о своём обидчике.
Этот год оказался самым жестоким среди других, потому что нашему герою приходилось давать постоянно отпор. Было тяжело и сильно выматывало, но, одновременно, и закаляло. Четвертый класс предопределил всю его дальнейшую судьбу. Единственное, чего мальчик боялся, это сдаться и проиграть. Ему сложнее других давалось отстаивать собственную репутацию – она выгрызалась кровью и потом.
К сожалению, для Саши это стали болезненные воспоминания, которых в будущем он постарается избегать.