Александр Буткевич
Человек, который молчал
Оттепель
Наступил май. Саша заканчивал четвертый класс. Позади была начальная школа, а на душе лишь грусть и тоска. Наш герой ничего не помнил, кроме боли и обид, которые ему причинили одноклассники. Шёл последний урок. Ребята находились в предвкушении веселья, ожидая долгожданных каникул. На улице всех ждала тёплая погода. Лучи солнца падали на старые расцарапанные парты – лето уже вовсю вступало в свои права. Всем хотелось гулять, и Саше в том числе. Мальчик сидел за третьей партой и наблюдал за своими сверстниками, которые весело переговаривались между собой и громко смеялись. Смех разносился по всему классу. Он хотел стать частью этого праздника, но боялся быть снова отвергнутым, поэтому оставался в полном одиночестве.
С наступлением летнего тепла наш герой чаще проводил время на улице, где также играли соседские мальчишки и девчонки, отношения с которыми у него были немного лучше, чем с одноклассниками. Среди излюбленных игр Саша предпочитал прятки, жмурки и классики. В то время у него появился интерес к лёгким видам спорта, которые доставляли радость. Больше всего ему нравилось прыгать через скакалку. Мальчик подолгу тренировался около подъезда и был совершенно одержим этим занятием. Так он хотел привлечь внимание девчонок – они принимали его в свою компанию и подключали к другим играм. Скакалка, пожалуй, единственный вид спорта, который приходился по душе нашему герою: здесь не было никакой борьбы и агрессии, а лишь азарт и удовольствие от самого процесса. В этом деле он чувствовал себя полностью свободным, целиком отдаваясь любимому увлечению.
Летом ученики во главе с Валентиной Ивановной собрались ехать за город отмечать выпускной. Саша любил выезжать на природу и с нетерпением ждал этого дня. Он морально готовился к предстоящему событию, днями напролёт размышляя о том, как сможет использовать отдых со сверстниками и подружиться с ними. Настало долгожданное утро. Саша сложил вещи и решил забросить в рюкзак скакалку, надеясь, что она поможет отличиться от остальных. Он набросил на плечи ранец и вышел на улицу. Утро встретило его теплыми лучами солнца, которые сопровождали до самой остановки. Когда все собрались, ребята сели в автобус и выехали за город. Саша сидел возле окна и любовался красотами природы: деревья расцветали и покрывались разноцветным красками, что не могло не радовать глаз. Добравшись до места, они вышли на поляну, где наш герой наслаждался пением птиц. Насекомые, животные, растительность – всё раскрылось лету после холодной затяжной зимы.
Ребята расположились на пляже около реки, потом разбились на маленькие группки, общаясь между собой, но Саша оставался в полном одиночестве. Он поджидал удобного момента, когда сможет вытащить из рюкзака скакалку и подключить сверстников к своей игре, так как прекрасно знал правила и был уверен в собственной победе. Наш герой хотел стать лучшим из лучших и тем самым завоевать уважение ребят. Наблюдая за тем, как одноклассники легко между собой находят общий язык, он наивно полагал, что в этом нет ничего сложного: достаточно чем-то отличиться, чтобы тебя заметили и оценили. Попытки кого-то привлечь к своей игре вызывали лишь чувства неловкости и скованности. Саша не знал, что делать и как быть. Чтобы хоть с кем-то завязать разговор, предложил однокласснице попрыгать на скакалке, устроив тем самым соревнование. Но никто, кроме одной единственной девочки, больше не подключался – все были увлечены своими занятиями. Тогда он сам взял скакалку и начал прыгать через неё, демонстрируя своё мастерство и превосходство, ожидая положительной реакции. Но быстрых результатов не произошло. План провалился, и весь смысл этой задумки пропал. Да, он победил в соревновании, в котором участвовал один человек, поэтому вкус победы его не удовлетворил. И чтобы совсем не упасть лицом в грязь, решил рассказать о своей победе всем остальным. Это было последней надеждой… Одноклассники смотрели на мальчика с недоумением и не понимали, о какой победе идет речь. Саше так и не удалось их ни в чем убедить. Он держал в руках скакалку и корил себя, что затеял это. Идея, что скакалка сможет их сблизить, окончательно сдулась. Как со скакалкой, так и без неё, наш герой оставался полностью беспомощным.
Очередная попытка быть лучше среди сверстников не увенчались успехом. Сколько бы он ни пытался чем-то отличиться, его всё равно не принимали, считая чужим. Чем сильнее наш герой старался выделиться, тем больше отстранялся. Возможно, мальчик просто не знал, как выстраивать здоровые отношения с одноклассниками.
Следующей попыткой подружиться со своими сверстниками стали игры другого рода. В то время был настоящий бум фишек с разными рисунками, и это оказалось довольно популярным занятием среди школьников. Все обменивались фишками или перепродавали их. Развивалась целая игровая индустрия, которая для многих переросла в манию. Ради победы ребята были готовы на всё: они дрались за фишки, отбирали друг у друга, обманывали, спорили до хрипоты и опять выясняли отношения. Играли везде, где только можно, и никто из взрослых это не контролировал. Саша накопил достаточное количество фишек и продавал их своему приятелю, который отдавал последние деньги, отказываясь от школьных обедов. Чего там говорить, парень тогда сумел хорошо заработать – это был его первый капитал. На какое-то время нашему герою удалось сблизиться с одноклассниками за счёт подобных соревнований, но этого было недостаточно для дружбы. Они видели в нём соперника, а не напарника, с которым можно получить удовольствие от совместного времяпрепровождения.
На заработанные средства Саша покупал чистые видеокассеты и записывал фильмы с Джеки Чаном, который был для многих кумиром. Его излюбленным местом был видеопрокат, где он часами просматривал боевики и с нетерпением ждал выхода новых серий. Фильмы с Джеки Чаном привили любовь к боевым искусствам. Между увиденным и реальностью существовала большая разница: в том мире всё было довольно просто и легко, но стоило Саше выйти за порог дома, как его ждало совершенно другое кино. Кинематограф являлся не более чем попыткой уйти от реальности. В своих фантазиях наш герой мечтал однажды познакомиться с Джеки Чаном, прийти с ним в школу, чтобы тот сказал неприятелям: «С этим парнем лучше дружить!».
Кто ещё, как не Джеки Чан, смог бы примирить Сашу со сверстниками?
Пятый класс
В пятом классе практически ничего не поменялось, кроме новых предметов, среди которых уроки физики, биологии, географии и труда. Их Саша особенно не любил, так как учёба не имела никакого смысла. С переходом в пятый класс преподавательский состав расширился и в каждом он отмечал что-то особенное. Например, учитель истории – Элеонора Фёдоровна стояла у истоков создания этой школы. Она немало познала на своём веку, потому что лично являлась свидетелем важных исторических событий – радовалась и вместе с тем плакала, когда закончилась Вторая мировая война, верила вместе со всеми в светлое будущее, пока однажды не узнала печальные известия о смерти Сталина. «Оттепель» Хрущёва заставила её пересмотреть своё прошлое и связанные с ними исторические события. Пережила «холодную войну» и распад Советского Союза. Многие истории рассказывала из собственного опыта, и ученики ей верили. Она ничего никогда не придумывала и практически не использовала учебники истории, так как им не доверяла. Часами напролет могла говорить и под запись давала слишком мало. Да и школьники любили её больше слушать, чем записывать, словно сами являлись свидетелями тех далёких событий. Даже о Наполеоне Бонапарте она рассказывала так, будто знала его лично, как будто вместе с ним разрабатывала план по захвату всего мира. Тут и проявлялась её амбициозность! Не зря муж Элеоноры Фёдоровны работал в советские годы директором школы. Она была личностью с большой буквы, обладала огромным авторитетом не только среди учащихся, но и своих коллег. Несмотря на то, что далеко не все были увлечены её предметом, учительница истории никого не заставляла, никогда не повышала голос, уважительно относилась к каждому, но оценивала справедливо. Она вполне могла быть влиятельным политиком не только в пределах школы, но и в рамках всей страны. Причём, политиком заслуженным, потому что, как никто другой, любила справедливость. Не важно, кто перед ней – сенаторы, президент или учащиеся средней школы, Элеонора Фёдоровна ко всем относилась с пониманием. У неё этого не отнять.
Саша очень высоко ценил ее за справедливость и особо выделял среди других учителей. Сначала он не осознавал, как неприметная женщина невысокого роста могла привлекать к себе столько внимания, стоило только ей появиться на пороге школы. А потом однажды понял… Этому поспособствовала одна ситуация. Когда одноклассники в очередной раз начали издеваться над Сашей, Элеонора Фёдоровна, увидев, сказала: «Когда они вырастут, им станет стыдно». Мог ли тогда десятилетний парень десяти понять смысл данной фразы? Наш герой не верил, что обидчики когда-нибудь пожалеют о том, что сделали. Вряд ли они способны осознать масштаб последствий. Не придётся ли Саше самому разгребать эти последствия, разделяя, где его, а где чужое? Ему совсем не хотелось ждать того момента, когда одноклассники раскаются в содеянном, а хотелось мгновенных решений проблем, чтобы уже сегодня до них дошло, какую мину они зарывают в его душе. Возможно, Элеонора Фёдоровна говорила эту фразу искренне, но разбиралась ли она в душах людей настолько хорошо, насколько владела достоверностью исторических событий? В любом случае, ее слова имели силу и носили глубокое значение.
Следующим человеком, который сохранился в памяти нашего героя, была Лилита Ритворовна. Учительница латышского языка выделялась среди коллег и связано это не только с её внешними данными (она была довольно привлекательной женщиной с зелеными глазами, тёмными волосами и стройным телосложением), но и внутренними. В жизни нашего героя она занимала особое место, так как мальчик ходил к ней домой на дополнительные занятия. Лилита Ритворовна жила в соседнем дворе, недалеко от школы. Со временем, пока Саша ходил к ней на репетиторство, между учеником и учителем сложился душевный контакт, который продлился довольно долго. Мальчик любил проводить с ней длинные вечера, где царила дружеская атмосфера в домашней обстановке. Её дом, по сути, был его домом. Лилита Ритворовна открылась парню с другой стороны – он увидел в ней женщину, которая не походила на привычную школьную училку. Более того, она чем-то заменяла ему мать, в отличие от которой, была спокойной, понимающей, душевной и порядочной. Вообще, Саша не любил учиться, но латышский язык стал исключением из правил. Он исправно изучал материал, так как хотел ей понравиться, правда, открыто этого старался не показывать.
В новом учебном году у нашего героя пошла учёба в гору, что стало полной неожиданностью для окружающих. Существенную роль в этом сыграла Лилита Ритворовна – она занималась не только Сашей, но и каждым учеником по отдельности. К тому же она была еще и классным руководителем. Благодаря этому ситуация в классе немного изменилась, так как она смогла ненадолго сплотить коллектив. Лилита Ритворовна любила проводить классные часы, где обсуждался досуг ребят, активный образ жизни, а также предлагались различные мероприятия, связанные с расширением кругозора. Классный руководитель видела в своём классе дружную команду, которая идёт к своей цели, покоряя новые вершины. Безусловно, она гордилась тем, что делала. Именно Лилита Ритворовна предложила собираться ребятам после школы в неформальной обстановке, чтобы с пользой проводить досуг. Спустя время, такого рода посиделки стали хорошей традицией…
Однажды перед новым годом Лилита Ритворовна предложила всем классом поехать в соседний город, чтобы навестить ребят из другой школы, в пятнадцати километрах от Валки, в небольшом поселении Седа. Все с нетерпением и волнением ждали этого события. Собравшись всей компанией, они отправились в гости. Ребята с теплотой встретили сверстников, после чего повели в свой класс. Вечер получился бурным и интересным – всем очень понравилось, однако Саша чувствовал себя не в своей тарелке: сидел одиноко и наблюдал за тем, как ребята общались, веселились, шутили, рассказывая необычные истории из жизни, но при этом никого не слушал. В его душе по-прежнему была пустота, которую хотелось заполнить настоящей неподкупной дружбой. Правда, он не знал, как это сделать. Сколько бы Саша ни пытался приобрести друга, у него ничего не получалось. И причина, скорее всего, заключалась в том, что он не знал, как правильно общаться, чтобы быть интересным. Мальчик особо не проявлял никакой инициативы по отношению к другим, а потому оставался в одиночестве.
Однажды какой-то парень решил познакомиться с нашим героем. Мальчик был невысокого роста, с серыми глазами, тёмными волосами – этого красавца звали Ромой. Он сильно выделялся среди сверстников тем, что был отличником и был не по годам развитым подростком. Он проявлял небывалую активность в учёбе, а также участвовал в разных олимпиадах, неоднократно занимал призовые места. Мальчики решили отделиться от остальных и выйти прогуляться по улице. На дворе стояла поздняя осень, листья уже опали с деревьев и дул холодный ветер. Вокруг царила тишина, лишь шаги прохожих нарушали эту идиллию. Рома взял на себя роль гида, показывая достопримечательности своего маленького городка и рассказывал настолько интересно, что Саша забыл обо всём на свете. Его занимали даже не рассказы нового друга, а вопросы следующего толка: «Почему именно я?» – тут он почувствовал себя избранным. – «Что он нашел во мне такого интересного, отчего завязалась дружба?». Впервые мальчик почувствовал, что его принимают таким, какой он есть. С Ромой не нужно было притворяться, скрываться за различными масками, а просто быть самим собой. Саша в компании нового друга особо ни о чём не волновался, позволяя событиям идти своим чередом. Мальчики наслаждались компанией друг друга, часами напролёт гуляя по городу. Впервые за долгое время наш герой нашел дружбу, которой ему так не хватало.
Позже хозяева нанесли ответный визит, но Рома из-за болезни не приехал. Саша сильно опечалился, он ожидал вновь встретиться с ним, чтобы показать свой город. Парню не хватало такого друга в непростой период жизни, но, видимо, не судьба. К сожалению, дружба между мальчишками прекратилась, так и не начавшись. Они встретились лишь единственный раз. Рома только однажды поздравил Сашу с днем рождения по телефону, но это было недостаточно для крепких отношений. Наш герой не понимал, почему он лишён того, что другим достаётся с лёгкостью. Мальчик думал над тем, кто ещё как ни Рома, способен принять его настоящего, способен выслушать и разделить душевную боль. Благодаря этому случайному знакомству у Саши появилась хоть какая-то надежда, что когда-нибудь в будущем у него появится настоящий друг.
Праздничное настроение
Лилита Ритворовна собирала деньги на подарки и под Новый год вручала их всему классу. Саша любил эти мгновения за сладости и фрукты. Как правило, это были конфеты разных сортов и мандарины, которые источали особый аромат. Вокруг царила предпраздничная атмосфера и все находились в предвкушении новогоднего чуда. В школе коридоры и фойе были украшены различными гирляндами, блестящими «дождиками» и снежинками, вырезанными детьми вручную. На первом этаже красовалась высокая ёлка с большой звездой на макушке. Она являлась символом предстоящего торжества. И, казалось, чем ближе к празднику, тем ярче она светилась. Правда, в новогоднюю ночь ёлка никого не радовала, лишь одиноко стояла в холле, так как дети разбегались по домам. Там их ждали родные и близкие.
В этом празднике Саша не находил ничего особенного. С одной стороны, преддверие Нового года давало какую-ту надежду на то, что жизнь изменится, а с другой – сколько бы наш герой не проживал подобных праздников, ничего не менялось. Даже праздничный стол, который накрывали родители, имел одни и те же блюда: салат «Оливье», селёдка «под шубой», картошка «по-французски», отбивные и купленный в магазине торт. Из года в год одно и то же… В конце концов Саша уже не верил в какие-то светлые события, а отталкивался от худшего – чтобы издевательства в школе прекратились, чтобы дома родители перестали ругаться, и чтобы не чувствовать себя одиноким. И пока все ждали чуда, мальчик надеялся хоть на какие-то изменения к лучшему.
Было и что-то хорошее в канун Нового года, например, наступало временное перемирие, и папа с мамой превращались в настоящих родителей. Как правило, мама выступала инициатором различных игр, которые она придумывала. Среди основных – «Кто хочет стать миллионером?», «Найди подарок» и «Самый лучший анекдот года». Игры хоть на какое-то время сплачивали семью. Наступал долгожданный момент, когда все собирались за столом в ожидании боя курантов, после чего за окном начинал грохотать салют. Саша наблюдал за искрящими фейерверками и не понимал, чему тут можно радоваться. Радость других ему всегда казалась чужой. Лучше всего удавалось радоваться матери, она больше всех получала удовольствие от праздника. В этот момент не было упрёков, обвинений, взаимных обид, криков и остального, отчего все страдали.
С наступлением Нового года ровным счётом ничего не менялось. И люди вместе со своим грузом прошлого переходили в будущее. Ничего не происходило по волшебству: новогодняя ночь давала лишь капельку надежды на чудо, однако стоило ей пройти, как на столе оставались лишь те же остывшие блюда. Как бы там ни было, наутро каждый просыпался в своей комнате с теми же чувствами, с которыми засыпал на протяжении нескольких лет. Новый год уже не казался праздником, а чем-то, что уже давно свершилось. А в душе лишь пустота, которую нечем заполнить, кроме ложных ожиданий. Не верилось, что буквально пару часов назад вся семья сидела за столом, смеялись, шутили, отмечая праздник – всё как будто происходило не с ним, а с кем-то другим в совершенно иной реальности. Оставалось ждать невероятного праздника, где сбудутся все мечты, только о таком празднике никто не знал.
С приходом особой поры, когда солнце начинало ярче светить, наступала масленица. Её праздновали от мала до велика, не только дома, но и в школе. В эти дни царила особая атмосфера, которая не похожа ни на один праздник в году. Тогда устраивались различные конкурсы и игры для ребят. Дома пекли блины и с нетерпением ожидали конца зимы, чтобы вместе с тёплой весной наступили хорошие времена. Каждый год существовала традиция – на школьном дворе жгли больших размеров чучело. Лилита Ритворовна попросила учащихся взять ручки и составить на листке бумаги список обидчиков, чтобы потом их сжечь на костре. Саша верил в эти приметы, а потому серьёзно отнёсся к данному занятию. Обид у него накопилось большое множество… Среди обидчиков были ребята из школы и соседнего двора, а также родители, которые не прекращали наказывать сына. Трудно сказать, на кого он больше всех злился – каждый внёс свою лепту в страдания нашего героя. Кто-то из одноклассников писал на маленьком клочке бумаги, кто-то на обёртке конфеты, а Саша среди прочих отнёсся к процессу со всей ответственностью, не оставляя светлых пятен на тетрадной странице. Наш герой поднял голову и увидел, что все ждут, пока он закончит. Настала гробовая тишина и было лишь слышно, с какой злостью Саша вырывает из тетради лист бумаги, а потом мнёт его в руках.
Все молча поднялись и вышли на улицу. Царила такая атмосфера, как на похоронах, потому что каждый готов был распрощаться со своими врагами и оставить их прошлом. К тому времени, как их класс подошёл к школьному двору, чучело разгоралось уже вовсю. Искры летели в разные стороны, не подпуская никого близко. Саша стоял молча, крепко сжимая в руках список врагов, желая поскорее распрощаться с ними. Лилита Ритворовна бросила записку первой и отошла в сторону. За ней последовали и все остальные. Наш герой находился в конце очереди, приближаясь всё ближе и ближе к горящему пламени. Оставшись один на один со стихией огня, он словно пытался пережить всё, что чувствует по отношению к обидчикам. Ему хотелось сжечь их насмешки, колкие упрёки, унизительные оскорбления и ложные представления о нём… Там горело всё, чего хотелось навсегда забыть. Наш герой бросил записку и огонь стал гореть намного ярче, потому что Сашина записка была самой большой.
После сожжения ровным счётом ничего не изменилось. Помимо прочего, в школе проходили детские соревнования. Игр было большое множество: преследования, где одному нужно было догнать второго; парные состязания на ловкость и физическую выносливость; а для особо смелых-«борьба за выживание», стенка на стенку. Саша тоже принимал участие в мероприятиях, но старался избегать агрессивных игр, где требовалось мериться силами на кулаках, зато он с удовольствием проявлял себя в других состязаниях. Нашего героя поставили с Сергеем, чтобы они преодолели определенную дистанцию как можно быстрее, прыгая на одной ноге, при этом другую привязывали к ноге партнера. В этом непростом забеге мальчики заняли первое место, за что получили связку баранок, которую повесили на шею, вместо медали.
Саша любил побеждать, так как побеждал очень редко.
Наш герой не любил праздники. По сути, они обманывали ожидания, потому что так же быстро уходили, как и приходили. Саша не заострял на них внимания и не придавал им никакого значения. Загаданные желания не сбывались, а ритуалы не имели силы. Всё померкло, словно праздника в жизни парня никогда не было. Ушли приятные эмоции, оставив после себя лишь пустоту. И сколько бы наш герой ни пытался заполнить её, ничего не удавалось сделать. Он словно находился на другой планете, где никогда не справляли праздников, поэтому ему были чужды улыбки окружающих. Хотя Саша по-прежнему верил, что однажды наступит такой праздник, где он будет чувствовать себя счастливым.