Артур Чарльз Кларк
3001: Последняя Одиссея
Концепция "безинерционного привода", т.е. двигательной системы, которая действует на каждый атом тела таким образом, что при ускорении не возникает никаких напряжений, вероятно была изобретена мастером "космической оперы" Е. Е. Смитом в 1930-х годах. Это не настолько невероятно как звучит, поскольку гравитационное поле действует именно таким образом.
Если вы находитесь в состоянии свободного падения вблизи Земли (пренебрежем сопротивлением воздуха), то каждую секунду ваша скорость будет увеличиваться на десять метров в секунду. И все же вы будете ощущать невесомость, не будет никакого чувства ускорения, несмотря на то что ваша скорость каждые полторы минуты увеличивается на один километр в секунду!
То же самое происходило бы, если бы вы падали в гравитационном поле Юпитера (в два с половиной раза сильнее земного) или даже в многократно более мощном поле белого карлика или нейтронной звезды (в миллионы или миллиарды раз сильнее земного). Вы не почувствовали бы ничего, даже если бы за несколько минут с момента старта почти достигли бы скорости света. Однако, если бы вы оказались настолько глупы, чтобы приблизиться к объекту на расстояние в несколько радиусов, его поле больше не было бы одинаковым по всей длине вашего тела, и приливные силы быстро разорвали бы вас на части. Более детально см. мой прискорбно, но точно названный рассказ "Нейтронный прилив" (в сборнике рассказов "Солнечный ветер").
"Безинерционный привод", который действовал бы подобно управляемому гравитационному полю, никогда всерьез не обсуждался вне страниц научной фантастики вплоть до совсем недавнего времени. Но в 1994 году три американских физика сделали именно это, развивая некоторые идеи великого русского физика Андрея Сахарова.
Статья "Инерция как поле с нулевым потенциалом сил Лоренца" Б. Хэйша, A. Руэды и Х. Ф. Путова (Физикс Ревю A, февраль 1994 года) однажды может быть расценена как поворотный пункт, и для целей повествования я так и сделал. Она адресована настолько фундаментальной проблеме, что она обычно считается очевидной и вызывает только пожимание плечами: "это происходит именно так, потому что так устроена Вселенная".
Вопрос, поставленный учеными, звучит следующим образом: "Что именно придает объекту массу (или инерцию), из-за чего необходимо приложить усилия, чтобы он начал движение, и точно такие же усилия, чтобы восстановить его первоначальное состояние?"
Ответ на него зависит от того удивительного малоизвестного факта, к тому же находящегося за пределами "башни из слоновой кости" большинства физиков, что так называемое "пустое" пространство в действительности является бурлящим котлом энергии – полем нулевого потенциала (см. примечание выше). Ученые предлагают рассматривать инерцию и гравитацию как электромагнитные явления, возникающие при взаимодействии с этим полем.
Начиная с Фарадея предпринимались бесчисленные попытки увязать гравитацию и магнетизм, и хотя многие экспериментаторы заявляли об успехе, ни один из полученных результатов не был когда-либо подтвержден. Однако, если бы теория Б. Хэйша, A. Руэды и Х. Ф. Путова была доказана, она открыла бы перспективу, хотя и весьма отдаленную, создания антигравитации, "пространственного привода" и даже более фантастической возможности управления инерцией. Это могло бы привести к некоторым интересным ситуациям: как если бы вы слегка прикоснулись к кому-то, а он быстро исчез на скорости тысячу километров час, чтобы появиться на другой стороне комнаты через долю миллисекунды. Хорошие новости заключаются в том, что стали бы фактически невозможными дорожные происшествия; автомобили и пассажиры могли бы безопасно сталкиваться на любой скорости.
(Вы не находите, что сегодняшний образ жизни слишком уж беспокоен?)
Невесомость, которую мы теперь считаем само собой разумеющейся в космических миссиях и которой в следующем столетии будут наслаждаться миллионы туристов, была бы похожа на волшебство для наших прадедов. Но отмена или даже просто сокращение инерции – совсем другое дело, и это может оказаться совершенно невозможным. [1] Но сама по себе мысль хороша, отсутствие инерции стало бы эквивалентом «телепортации»: вы могли бы путешествовать куда-нибудь (по крайней мере на Земле) почти мгновенно. Я на самом деле не знаю, как Стар-сити мог бы без этого существовать…
Одним из предположений, которые я сделал в этом романе, было то, что Эйнштейн прав, и никакой сигнал или объект не может превысить скорость света. Недавно появился целый ряд насыщенных высшей математикой статей, в которых высказывается предположение, что "путешествующие автостопом по Галактике" не могут с этим мириться, как и утверждали всегда бесчисленные авторы научной фантастики.
Я надеюсь, что в целом они правы, но возникает одно фундаментальное возражение. Если сверхсветовой полет возможен, то где все те путешественники автостопом или, по крайней мере, богатые туристы?
Единственно правильный ответ – это то, что никакой разумный инопланетянин никогда не будет строить межзвездные транспортные средства по той же самой причине, по которой мы никогда не развивали воздушные корабли, работающие на угле: есть гораздо лучшие способы выполнения этой работы.
Удивительно маленькое количество "бит", необходимое для полной записи человека, или хранения всей информации, которую он мог бы приобрести за всю свою жизнь, обсужден в статье "Машинный разум, цена межзвездного путешествия и парадокс Ферми" Луиса K. Шеффера (Отчеты Королевского астрономического общества, том 35, номер 2, июнь 1994 года, стр. 157-175). Эта статья (уверен, большинство выдающихся умов публиковались в "Отчетах.." один раз за всю карьеру!) дает оценку, что общий объем умственного состояния 100-летнего человека с совершенной памятью мог бы составлять 10 в 15-ой степени бит (один петабит). Даже современные оптические волокна могли бы передать это количество информации за несколько минут.
Мое предположение о том, что транспортер "Звездного пути" все еще недоступен в 3001 году, может показаться удивительно близоруким с учетом всех столетий, прошедших с настоящего времени [2], а существующий недостаток межзвездных туристов – просто следствие того, что на Земле не установлено никакого приемного оборудования. Возможно, оно уже на пути сюда…
Глава 15: «Сокол»
Мне выпала редкая возможность вернуть долг команде «Аполлона-15». После возвращения с Луны они прислали мне прекрасную рельефную карту места посадки «Сокола», которая теперь располагается на почетном месте в моем офисе. На ней показаны маршруты всех трех поездок, предпринятых «Лунным Ровером», одна из которых пролегала в кратере, описанном в повести «Земной свет». На карте есть надпись: «Артуру Кларку от команды „Аполлона-15“ с большой благодарностью за ваше видение космоса. Дейв Скотт, Эл Уорден, Джим Ирвин». В качестве ответного шага я сделал посвящение к повести «Земной свет» (которая, хотя и была создана в 1953 году, но описывает события, происходящие в районе, по которому путешествовал «Ровер» в 1971 году): «Дейву Скотту и Джиму Ирвину, первым людям, которые ступили на эту землю, а также Элу Уордену, который наблюдал за ними с орбиты».
После наших с Уолтером Кронкайтом и Уолли Ширрой комментариев к приземлению "Аполлона-15" в студии CBS я прилетел в Центр управления полетом, чтобы наблюдать его возвращение и приводнение. Я оказался рядом с маленькой дочерью Эла Уордена, когда она первая заметила, что не раскрылся один из трех парашютов капсулы. Это был довольно напряженный момент, но, к счастью, оставшиеся два сработали адекватно.
Глава 16: Астероид 7794
См. Главу 18 «Космической одиссеи 2001 года», в которой описан ударный зонд. Точно такой эксперимент теперь планируется для приближающейся миссии «Клементина-2».
Я немного смущен тем, что в моей первой "Космической одиссее" открытие астероида 7794 было сделано Лунной обсерваторией в 1997 году! Поэтому лучше я передвину его на 2017 год, когда наступит мой 100-й день рождения.
Всего через несколько часов после того, как это было написано, я был счастлив узнать, что астероид 4923 (1981 EO27), обнаруженный 2 марта 1981 года С. Г. Басом в Сайдинг Спринг в Австралии, получил имя "Кларк", в какой-то степени с учетом моего участия в Проекте "Космический патруль" (см. "Свидание с Рамой" и "Молот Господень"). Меня информировали, с глубокими извинениями, что вследствие досадной оплошности, номер 2001 уже был отдан кому-то по имени А. Эйнштейн. Оправдания, оправдания…
Но я был очень обрадован, узнав, что астероид 5020, обнаруженный в тот же самый день, что и 4923, был назван "Азимовым", хотя и опечален тем фактом, что мой старый друг никогда этого не узнает.
Глава 17: Ганимед
Как объяснено в послесловии и в примечаниях автора к «2010: Одиссее-2» и «2061: Одиссее-3», я надеялся, что амбициозная миссия «Галилео» к Юпитеру и его лунам даст нам к настоящему моменту как намного более детальную информацию, так и ошеломляющие изображения этих странных миров крупным планом.
Итак, после многих задержек "Галилео" достиг своей первой цели —Юпитера, и работает превосходно. Но, увы, возникла проблема – по каким-то причинам не развернулась главная антенна. Это означает, что изображения будут посланы на Землю через маломощную антенну на мучительно медленной скорости. Хотя, чтобы скомпенсировать это, были проделаны чудеса перепрограммирования бортового компьютера, все равно потребуются часы на получение информации, которая должна была поступать за минуты.
Так что нам нужно было набраться терпения – и я оказался в соблазнительном положении исследователя Ганимеда в фантастике незадолго до того, как 27 июня 1996 года "Галилео" проделал это в действительности.
11 июля 1996 года, всего за два дня до окончания этой книги, я загрузил первые изображения с JPL; к счастью ничто – пока! – не противоречит моему описанию. Но если вдруг усеянные кратерами ледяные поля сменятся пальмами и тропическими пляжами – или, что еще хуже, плакатами "Янки, убирайтесь домой!", у меня реально возникнут неприятности. В особенности я ожидаю крупные планы "Ганимед-сити" (Глава 17). Это поразительное формирование в точности такое, как я его описал, хотя при этом у меня и возникали колебания из-за страха, что мое "открытие" могло бы попасть на первые страницы изданий благодаря всяческим мистификаторам. На мой взгляд "Ганимед-сити" выглядит значительно более искусственным, чем печально известное "Лицо Марса" и его окружение. А то, что улицы имеют десять километров в ширину – ну и что? Возможно, Медяне были БОЛЬШИМИ…
Этот город можно найти на снимках "Вояджера" (NASA) 20637.02 и 20637.29, или, что даже более удобно, на рисунке 23.8 из монументальной книги Джона Х. Роджерса "Гигантская планета Юпитер" (Кембриджский университет, 1995).
Глава 19: Безумие Человечества
В качестве визуального свидетельства, поддерживающего потрясающее утверждение Кана, что большая часть человечества по крайней мере частично безумна, смотрите эпизод 22 «Встреча с Марией» в моем телевизионном сериале «Таинственная Вселенная Артура Кларка». И имейте в виду, что Христиане составляют всего лишь очень маленькое подмножество нашего вида: гораздо большее число верующих, когда-либо поклонявшихся Деве Марии, одинаково почитают полностью несовместимых с богословием Раму, Кали, Шиву, Тора, Вотана, Юпитера, Осириса, и т. д. и т. д…
Конан Дойл – наиболее поразительный и жалкий пример блестящего человека, чья вера превратила его в буйнопомешанного. Несмотря на бесконечные разоблачения любимых психологов как мошенников, его вера в них осталась непоколебленной. И создатель Шерлока Холмса даже пробовал убеждать великого фокусника Гарри Гудини, что тот "дематериализуется", чтобы продемонстрировать подвиги эскапизма, зачастую основанные на уловках, которые, согласно любимому высказыванию доктора Ватсона, были "просты до абсурда". (См. эссе "Неуместность Конана Дойла" в книге Мартина Гарднера "Ночь длинна", Мартин пресс, США, 1996).
Подробнее об Инквизиции, на фоне чьих набожных злодеяний Пол Пот выглядит положительно добрым, см. разрушительное нападение на пустую болтовню Новой Эры Карла Сагана "Мир, посещаемый демоном: Наука как свеча во тьме" (Хедлайн, 1995). Я хотел бы, чтобы эту книгу вместе с книгой Мартина сделали обязательным чтением в каждой средней школе и колледже.
По крайней мере Отдел Иммиграции США предпринял меры против одного вдохновленного религией варварства. Журнал "Тайм" ("Майлстоунз", 24 июня 1996) сообщает, что теперь должно предоставляться убежище девушкам, которым угрожает калечащая операция в их родных странах.
Я уже написал эту главу, когда натолкнулся на "На глиняных ногах: учение Гуру" Энтони Сторра (Харпер Коллинз, 1996), который является настоящим учебником по этому предмету угнетения. Трудно поверить, что святой мошенник (кстати, судебные исполнители США запоздало арестовали его) приобрел девяносто три ролс-ройса! Все даже еще хуже – восемьдесят три процента из этих тысяч обманутых американцев обучались в колледже, и таким образом к ним применимо мое любимое определение интеллектуала: "Тот, кого обучили независимо от его/ее ума".
Глава 26: Цяньвилл
В 1982 году в предисловии к роману «2010: Одиссея-2» я объяснил, почему я назвал китайский космический корабль, который приземлился на Европе в честь доктора Цянь Цу-шена, одного из основателей коллективов программистов для американских и китайских ракет. Как утверждает Айрис Чанг в ее биографии «Нить шелкопряда» (Базик Букс, 1995) «его жизнь – одна из крайних ироний периода холодной войны».
Родившись в 1911 году, Цянь получил стипендию, которая позволила ему переехать из Китая в Соединенные Штаты в 1935 году, где он стал студентом, а позднее и коллегой блестящего венгерского аэродинамика Теодора фон Кармана. Позже, как первый профессор Центра Годдарда в Калифорнийском Технологическом Институте, он помог основать Лабораторию Аэронавтики Гуггенхайма – прямого предка знаменитой Лаборатории Реактивного движения в Пасадене.
Имея доступ к совершенно секретным разработкам, он очень помог американским ракетным исследованиям в пятидесятые годы, но во время истерии эры Маккарти был арестован по сфабрикованному обвинению в нарушении режима секретности, когда он попытался нанести визит в свой родной Китай. После многих слушаний и длительного заключения его, наконец, выслали на родину —со всем его непревзойденным знанием и квалификацией. Как подтверждают многие из его выдающихся коллег, это было одним из наиболее глупых (и наиболее позорных) действий, сделанных когда-либо Соединенными Штатами.
После своего изгнания вместе с Туаном Фенганом, заместителем директора Национальной Космической Администрации Китая, Цянь "начал ракетное дело с нуля… Без него Китай не смог бы преодолеть двадцатилетнее отставание в технологии." И, возможно, соответствующую задержку в развертывании смертоносной противокорабельной ракеты "Шелкопряд" и ракеты для запуска спутников "Долгий поход".
Вскоре после того, как я закончил этот роман, Международная Академия Астронавтики удостоила меня самой высокой наградой – Премией фон Кармана, которую должны были вручать в Пекине! Это было предложение, от которого я не мог отказаться, особенно, когда узнал, что доктор Цянь теперь постоянно проживает в этом городе. К сожалению, когда я туда приехал, то обнаружил, что он находился в больнице на обследовании, и доктора не допускают к нему посетителей.
Поэтому я чрезвычайно благодарен его персональному помощнику, генерал-майору Ван Шу, который передал соответственно надписанные копии "2010" и "2061" доктору Цяню. В ответ генерал подарил мне массивный том под его редакцией "Избранные работы Х. С. Цяня: 1938-1956 годы" (1991, Сайенс Пресс, Пекин). Это великолепное собрание, начиная с многочисленных совместных работ с фон Карманом по проблемам аэродинамики и заканчивая его собственными статьями о ракетах и спутниках. Самая последняя, "Термоядерные электростанции" (Реактивное движение, июль 1956 года), была написана в то время, когда доктор Цянь все еще был заключенным ФБР, и относится к предмету, который сегодня становится все более актуальным – хотя наблюдается очень небольшой прогресс по направлению к "электростанции, использующей реакцию синтеза ядер дейтерия".
До моего отъезда из Пекина 13 октября 1996 года я был счастлив узнать, что, несмотря на свой возраст (85 лет) и беспомощность доктор Цянь все еще продолжает свои научные изыскания. Я искренне надеюсь, что он наслаждался "2010" и "2061", и ожидаю момента, чтобы послать ему эту "Последнюю Одиссею" в знак моего глубокого уважения.
Глава 36: Палата Ужасов
В результате ряда слушаний в Сенате по проблеме компьютерной безопасности в июне 1996 года, президент Клинтон 15 июля 1996 года подписал Правительственное распоряжение номер 13010, включающее в себя меры по борьбе с «компьютерными нападениями на информацию или компоненты средств коммуникации, управляющие критическими инфраструктурами („киберугроза“)». Оно ставит задачу мобилизовать усилия для противодействия кибертерроризму и будет объединять представителей ЦРУ, Агентства национальной безопасности, оборонных структур и т.д.
Пико, мы идем…
После написания вышеупомянутого параграфа я с удивлением узнал, что в финале кинофильма «День Независимости», который я еще не видел, также используется компьютерный вирус типа Троянского коня! Я также был информирован о том, что вступительная часть фильма идентична началу романа «Конец детства» (1953 год), и что фильм содержит известные всем клише научной фантастики. Взятые у меня? Или из «Путешествия на Луну» 1903 года?
Я не могу решить, поздравить ли сценаристов с единственным оригинальным ходом или обвинить их в межвременном нераспознанном плагиате. В любом случае, боюсь ничего невозможно сделать, чтобы изменить мнение Джона К. Попкорна о том, что я украл концовку "Дня Независимости".
Следующий материал был взят – обычно со значительной редакцией – из более ранних книг серии.
Из "Космической одиссеи 2001 года": Глава 18 "Через Астероиды" и Глава 37 "Эксперимент".
Из "2010: Одиссея-2": Глава 11 "Лед и Вакуум"; Глава 36 "Огонь в глубине"; Глава 38 "Пена".
БЛАГОДАРНОСТИ
Моя благодарность IBM за представленный мне прекрасный небольшой «Thinkpad 755CD», на котором была создана эта книга. Много лет я был обеспокоен совершенно необоснованным слухом, что название ХЭЛ (HAL) было получено из IBM смещением на одну букву. В попытке развеять этот компьютерного возраста миф, я даже пошел на некоторые издержки, чтобы поручить доктору Чандре, изобретателю ХЭЛа, отрицать это в «2010: Одиссее-2». Однако, недавно я получил подтверждение тому, что, когда-то раздраженный этой ассоциацией, теперь Биг Блю весьма этим гордится. Так что я отказываюсь от любых будущих попыток публиковать правдивый отчет, и посылаю свои поздравления всем участникам «дня рождения» ХЭЛа (естественно) в Университете Штата Иллинойс, Урбана, 12 марта 1997 года.
Полная раскаяния благодарность моему редактору из издательства "Дель Рэй Букз" Шелли Шапиро за десять страниц придирок, после учета которых конечный продукт стал гораздо совершеннее. (Да, я сам был редактором, и не страдаю от обычного убеждения авторов, что члены этого профессионального клана – разочарованные мясники).
Наконец, наиболее важное: самая глубокая благодарность моему старому другу Сирилу Гардинеру, управляющему отелем "Галле Фейс", за гостеприимство его великолепных (и огромных) персональных апартаментов, где я писал эту книгу: он дал мне Приют Спокойствия в трудные времена. Спешу добавить, что, несмотря на то что он не может предоставить такие обширные воображаемые пейзажи, средства обслуживания "Галле Фейс" далеко превосходят предлагаемые отелем "Граннимед", и никогда в своей жизни я не работал в более удобной среде.
Для большего вдохновения имеет также значение огромная мемориальная доска у входа, содержащая список более чем из сотни глав государств и других выдающихся посетителей, которые здесь проживали. В него включены Юрий Гагарин, команда "Аполлона-12" – вторая миссия на лунную поверхность – и прекрасное собрание звезд кино и сцены: Грегори Пек, Алек Гиннесс, Ноэль Ковард, Кэрри Фишер из знаменитых "Звездных войн"… А также Вивьен Ли и Лоренс Оливье – оба они упоминаются в "2061: Одиссее-3" (Глава 37). Я горжусь тем, что мое имя внесено в этот список рядом с ними.
Кажется соответствующим, что проект, начатый в одном известном отеле —"Нью-Йорк Челси", где жили подлинный гений и имитация такового, должен завершиться в другом отеле, удаленном от него на половину мира. Только странно слышать рев бичуемого муссоном Индийского океана всего в нескольких ярдах за моим окном вместо движения по далекой и нежно хранимой в памяти 23-ей улице.
ДАНЬ ПАМЯТИ: 18 сентября 1996 года
С глубоким прискорбием я узнал – буквально при редактировании этого текста, – что несколько часов назад умер Сирил Гардинер. Некоторым утешением является то, что он уже видел высказанную мной благодарность в свой адрес, и был этим обрадован.
