Артур Чарльз Кларк
3001: Последняя Одиссея
III – МИРЫ ГАЛИЛЕЯ
(Извлечение, только текст, «Путеводитель для туристов по Внешней Солнечной Системе», т. 219.3)
Даже сегодня гигантские спутники бывшей планеты Юпитер представляют для нас большую загадку. Почему четыре мира, обращающихся почти по одним и тем же орбитам и очень похожие по размеру, так различаются во всех других отношениях?
Только в случае Ио, самого внутреннего спутника, существует убедительное объяснение. Он так близок к Юпитеру, что гравитационные приливы, постоянно перемешивающие его недра, производят колоссальные количества тепла – так много, что на самом деле поверхность Ио является полурасплавленной. Это наиболее вулканически активный мир в Солнечной Системе; карты Ио наполовину устаревают всего за несколько десятилетий.
Хотя никаких постоянных обитаемых баз никогда не создавалось в такой непостоянной окружающей среде, имеются многочисленные случаи посадок, и непрерывно производится автоматизированный контроль его поверхности. (О трагической судьбе экспедиции 2571 года см. Приложение 5.)
Европа, вторая по расстоянию от Юпитера, была первоначально полностью покрыта льдом, и демонстрировала не много особенностей поверхности, за исключением сложной сети трещин. Приливные силы, доминирующие на Ио, здесь были намного менее мощными, но производили достаточное количество тепла, чтобы создать на Европе глобальный океан жидкой воды, в которой развилось множество странных жизненных форм.
В 2010 году китайский корабль "Цянь" совершил посадку на Европу на одном из немногочисленных обнажений скальных пород, выступающим над коркой льда. При этом он потревожил существо из европеанской бездны и был разрушен (см. Космические корабли "Цянь", "Гэлакси", "Юниверс").
Со времени преобразования Юпитера в мини-солнце Люцифер к 2061 году фактически все ледяное покрытие Европы растаяло, и обширный вулканизм создал несколько маленьких островов.
Как хорошо известно, на Европу не осуществлялось посадок почти тысячу лет, но спутник находится под непрерывным наблюдением.
На Ганимед, самую большую луну в Солнечной Системе (диаметр 5260 километров), также воздействовало появление нового солнца, и его экваториальные области достаточно теплы, чтобы поддерживать существование земных жизненных форм, хотя на нем пока нет атмосферы, пригодной для дыхания. Большая часть населения активно занята терраформированием и научными исследованиями; главное поселение – Анубис (свыше 41000 человек) около Южного Полюса.
Каллисто опять же совершенно от них отличается. Вся ее поверхность покрыта ударными кратерами всех размеров, настолько многочисленными, что они накладываются друг на друга. Для того, чтобы новые кратеры полностью перекрыли более ранние, бомбардировка должна была продолжаться в течение миллионов лет. На Каллисто нет постоянных баз, но там были установлены несколько автоматических станций.
17 Ганимед
Проспать для Фрэнка Пула было достаточно необычно, но ему мешали проснуться странные сны. Прошлое и настоящее сложным образом перемешались; иногда он ощущал себя на «Дискавери», иногда в Африканской Башне, а иногда снова был мальчиком, среди друзей, которых считал давно забытыми.
Где я? – спрашивал он себя, борясь за свое сознание подобно пловцу, пытающемуся выбраться на поверхность. Над его кроватью имелось маленькое окошко, закрытое не очень плотной занавеской, поэтому свет снаружи блокировался не полностью. В прошлые времена, около середины двадцатого столетия, на тогдашних достаточно медленных самолетах отличительной чертой первого класса являлись спальные места: Пул никогда не испытывал на себе эту ностальгическую роскошь, которую некоторые туристские организации все еще рекламировали даже в его собственные дни, но он мог бы легко вообразить, что сделал это теперь.
Он потянул занавес и выглянул наружу. Нет, он пробудился не в небесах Земли, хотя пейзаж, разворачивающийся ниже, мало чем отличался от антарктического. Но Южный Полюс никогда не мог похвастаться восходящими одновременно сразу двумя солнцами, по направлению к которым мчался теперь "Голиаф".
Корабль находился на орбите менее чем в сотне километров от поверхности, которая казалась огромным вспаханным полем, слегка присыпанным снегом. Но, вероятно, пахарь был пьян или сошла с ума система управления —борозды блуждали во всех направлениях, иногда пересекая друг друга или поворачивая обратно. Повсюду ландшафт был усеян пунктирами слабых кружков —призраками кратеров от падений метеоров целую вечность назад.
Итак, это Ганимед, вяло удивился Пул, самый дальний форпост Человечества! Как может любой здравомыслящий человек захотеть здесь жить? Хотя, я часто думал то же самое, когда зимой пролетал над Гренландией или Исландией…
В дверь постучали.
– Не возражаете, если я войду? – и, не дожидаясь ответа, появился капитан Чандлер.
– Думаю, мы могли бы позволить вам спать до самой посадки, так как завершающие аккорды нашего путешествия продлятся гораздо дольше, чем я предполагал, но я не мог рисковать мятежом на борту, сократив это время.
Пул рассмеялся.
– А был ли когда-либо мятеж в космосе?
– О, даже несколько раз, но не в мое время. Раз уж мы затронули эту тему, то можно сказать, что ХАЛ начал традицию… о, извините, вероятно, мне нужно взглянуть, где там Ганимед-сити!
Над горизонтом поднималось то, что можно было принять за район из перекрещивающихся улиц и авеню, которые пересекались под почти правильными углами, но с небольшой неточностью, типичной для любого поселения, разраставшегося безо всякого центрального планирования. Оно было рассечено широкой рекой – Пул вспомнил, что экваториальные области Ганимеда стали теперь достаточно теплыми, поэтому там могла существовать жидкая вода, и все это напомнило ему старую деревянную гравюру, на которой был изображен средневековый Лондон.
Потом он заметил, что Чандлер посматривает на него с хитрым выражением в ожидании развлечения… и иллюзия исчезла, поскольку он понял масштаб этого "города".
– Жители Ганимеда, – сказал он сухо, – должны быть довольно крупными, чтобы сделать дороги шириной в пять или десять километров.
– В некоторых местах двадцать. Внушительно, не правда ли? И все это результат расширения и сжатия льда. Мать Природа изобретательна… я мог бы показать вам некоторые области, которые выглядят даже более искусственными, хотя они и не такого размера, как эта.
– Когда я был мальчишкой, возникла большая шумиха вокруг лица на Марсе. Конечно, оно оказалось холмом, изрезанным песчаными бурями… таких холмов много в пустынях Земли.
– По-моему, кто-то сказал, что история всегда повторяется? Та же самая ерунда случилась и с Ганимед-сити – какие-то сумасшедшие провозгласили, что он был построен чужими. Но я боюсь, его существование не продлится слишком долго.
– Почему? – удивленно спросил Пул.
– Он уже начал разрушаться из-за того, что Люцифер растапливает вечную мерзлоту. Вы не узнаете Ганимед в последующую сотню лет… теперь, если вы внимательно посмотрите направо вверх, то увидите край озера Гильгамеш…
– Я вижу, что вы имеете в виду. Что там происходит – уверен, что вода не кипит, даже при таком низком давлении?
– Электролизный завод. Не знаю, сколько скиллионов килограмм кислорода в день. Конечно, водород улетучивается и теряется – по крайней мере, мы надеемся на это.
Голос Чандлера затих в тишине. Затем он продолжил в необычно застенчивом тоне:
– Вся эта прекрасная вода там внизу – Ганимеду не нужно и половины этого! Не говорите никому, но я разработал способ доставки части ее на Венеру.
– Легче, чем подталкивание комет?
– С точки зрения экономии энергии – да, так как вторая космическая скорость на Ганимеде только три километра в секунду. И много, много быстрее – годы вместо десятилетий. Но существует несколько технических трудностей…
– Я могу это оценить. Не собираетесь ли вы выстреливать лед с помощью ракетных ускорителей?
– О, нет, я использую протянувшиеся вверх через атмосферу башни, похожие на земные, но намного меньше. Мы закачиваем воду до вершины, замораживаем ее почти до абсолютного нуля, и, используя вращение Ганимеда, предоставляем ему самому забросить ее в нужном направлении. Конечно, при транспортировке будут какие-то потери, но в основном все будет доставлено —и что же в этом смешного?
– Извините, я смеюсь не над идеей – в ней есть здравый смысл. Но вы возвратили мне такое яркое воспоминание. У нас в саду использовались дождевальные установки, которые непрерывно вращались под действием водяных струй. То, что вы планируете – это то же самое, только в слегка большем масштабе… используя целый мир…
Внезапно, другой образ из его прошлого вытеснил все остальное. Пул вспомнил, как в жаркие дни в Аризоне он и Рикки любили ловить друг друга в облаках перемещающегося тумана, создаваемого медленно поворачивающимся распылителем садовой дождевальной установки.
Капитан Чандлер был намного более чувствительным человеком, чем притворялся: он знал, когда нужно уйти.
– Мне нужно вернуться на мостик, – мрачно сказал он. – Загляну к вам, когда мы совершим посадку в Анубисе.
18 Гранд-отель
Гранд-отель Ганимеда, неизменно называемый повсюду в Солнечной Системе как «Отель Граннимед», конечно, не был на самом деле настолько большим, и на Земле в лучшем случае получил бы оценку в полторы звезды. Но поскольку самые близкие конкуренты находились в нескольких сотнях миллионов километров отсюда, администрация чувствовала потребность в некотором преувеличении, пусть и немного незаконном.
Все же у Пула не было никаких претензий, хотя ему часто хотелось по-прежнему иметь под рукой Данила, который мог бы помочь ему с системой жизнеобеспечения, а также более эффективно общаться с окружающими его полуразумными устройствами. Он чуть было не запаниковал, когда закрылась дверь за посыльным, который, очевидно, настолько трепетал перед своим гостем, что забыл объяснить, как функционируют обслуживающие приборы в его комнате. После пяти минут бесплодного общения с безмолвными стенами Пул наконец сумел вступить в контакт с системой, которая поняла его акцент и его команды. Какой можно было бы сделать заголовок для "Всемирных новостей": "Древний астронавт умер от голода, пойманный комнатой в отеле на Ганимеде"!
И еще одна ирония судьбы. Возможно, наименование единственного номера-люкс в "Граннимеде" и было предопределено, но когда его привели в "Комнату Боумена", он испытал шок, увидев своего старого товарища в полной униформе на древней голограмме в натуральную величину. Пул даже узнал изображение: его собственный официальный портрет был сделан в то же самое время, за несколько дней до начала экспедиции.
Вскоре он обнаружил, что у большинства из членов экипажа "Голиафа" в Анубисе были семьи, и его беспокоила возможность встречи с их "вторыми половинами" во время запланированной двадцатидневной стоянки корабля. Почти сразу же он был вовлечен в социальную и профессиональную жизнь этого пограничного поселения, и Африканская Башня казалась теперь далеким сном.
Подобно многим американцам, в глубине своего сердца Пул имел ностальгическую привязанность к маленьким общинам, где каждый знал каждого, как в реальном, так и в виртуальном мире киберпространства. Анубис с его небольшим населением был неплохим приближением к этому идеалу.
Три главных купола, каждый по два километра в диаметре, стояли на плато, возвышающемся над гладким ледяным полем, которое простиралось до самого горизонта. Второе солнце Ганимеда, ранее известное как Юпитер, никогда не смогло бы дать достаточно тепла, чтобы растопить полярные шапки. Это было основной причиной для основания Анубиса в таком неприветливом месте: вряд ли городской фундамент разрушится по крайней мере в ближайшие несколько столетий.
И внутри куполов было легко отгородиться от внешнего мира. Пул, овладев механизмами "Комнаты Боумена", обнаружил, что у него есть ограниченный, но внушительный выбор вариантов окружающей среды. Он мог сидеть под пальмами на берегу Тихого океана, слушая нежный рокот волн, или же рев тропического урагана, если бы ему так захотелось. Он мог бы медленно лететь над пиками Гималаев, или спуститься в гиганские каньоны Долины Маринера. Он мог прогуливаться в садах Версаля или по улицам полудюжины больших городов в широком диапазоне времен из их истории. Даже если бы "Отель Граннимед" и не был одним из наиболее разрекламированных мест в Солнечной системе, все равно он предоставлял такие возможности, которые изумили бы всех его более известных предшественников на Земле.
Но было бы смешно потакать земной ностальгии, когда он пересек половину Солнечной системы, чтобы посетить этот странный новый мир. После нескольких экспериментов Пул добился компромисса между удовольствием и вдохновением во время постоянно сокращавшихся моментов досуга.
К его большому сожалению, он никогда не был в Египте, так что прекрасно отдыхал под пристальным взглядом Сфинкса, каким тот был до весьма спорной "реставрации", наблюдая за туристами, пытающимися вскарабкаться на массивные блоки Большой Пирамиды. Иллюзия была совершенной, за исключением безлюдных просторов, где пустыня столкнулась со слегка изношенным ковром "Комнаты Боумена".
Небо, однако, было таким, которого не видели человеческие глаза с тех пор, как пять тысяч лет назад в Гизе был положен последний камень. Но оно не было иллюзией; это была всеобъемлющая и постоянно изменяющаяся реальность Ганимеда.
Из-за того, что этот мир, подобно своим собратьям, затормозил свое вращение целую вечность назад под действием приливно-отливного тяготения Юпитера, новое солнце, рожденное из гигантской планеты, неподвижно висело в небе. Одна сторона Ганимеда находилась в бесконечном сиянии Люцифера, и хотя другое полушарие часто называли "Страной Ночи", это наименование так же вводило в заблуждение, как и намного более ранняя фраза "Темная сторона Луны". Подобно обратной стороне Луны "Страна Ночи" на Ганимеде освещалась сиянием старого Солнца в течение половины своего длинного дня.
Совпадением скорее запутывающим, чем полезным, было то, что Ганимеду требовалась почти точно одна неделя – семь дней и три часа, чтобы совершить полный оборот вокруг планеты. Попытки создать календарь на основе "один ганимедянский день равняется одной земной неделе" произвели такую путаницу, что были оставлены столетия назад. Подобно всем другим поселениям Солнечной Системы местные жители использовали Универсальное Время, обозначая стандартные двадцатичетырехчасовые дни скорее числами, чем названиями.
Так как новорожденная атмосфера Ганимеда все еще была чрезвычайно тонкой и почти безоблачной, парад небесных тел представлял собой бесконечный спектакль. Самые близкие из них, Ио и Каллисто, имели видимые размеры приблизительно равные половине размера Луны, видимой с Земли, но этим исчерпывалось все, что у них было общего. Ио находилась так близко к Люциферу, что ей требовалось меньше двух дней, чтобы обежать вокруг него по орбите, и демонстрировала видимое перемещение даже в течение несколько минут. Каллисто, удаленной на расстояние более чем в четыре раза превышающее расстояние до Ио, требовалось два ганимедянских дня, или шестнадцать земных, чтобы завершить свое неторопливое вращение.
Контраст в физических условиях между этими двумя мирами был еще более разительным. Замороженная Каллисто почти не изменилась в результате преобразования Юпитера в мини-солнце: она все еще представляла собой пустошь из мелких близко расположенных ледяных кратеров; на всем спутнике не было такого места, которое избежало бы многократной бомбардировки, бравшей свое начало еще в те дни, когда гигантское гравитационное поле Юпитера конкурировало с гравитационным полем Сатурна за то, чтобы собрать строительные обломки внешних областей Солнечной системы. С тех пор ничего не случалось в течение нескольких миллиардов лет, за исключением отдельных случайных ударов.
На Ио что-то происходило каждую неделю. Как отмечали местные остряки, если до создания Люцифера она была адом, то теперь она стала адом нагретым.
Пул часто рассматривал этот горящий пейзаж при большом увеличении и заглядывал в жерла серных вулканов, которые непрерывно изменяли ландшафт на площади большей, чем Африка. Иногда раскаленные фонтаны на короткое время вздымались на сотни километров в космическое пространство, подобно гигантским огненным деревьям, вырастающим на безжизненном мире.
По мере того, как из вулканических кратеров растекались потоки расплавленной серы, этот изменчивый элемент проходил через узкий спектр красных, оранжевых и желтых тонов, меняя окраску подобно хамелеону. До начала космической эры никто не мог себе вообразить, что может существовать такой мир. Прекрасно было осознавать, что можно наблюдать его из такого удобного во всех отношениях места. Трудно поверить в то, что люди когда-либо рискнут приземлиться там, где боятся ходить даже роботы, подумал Пул… Однако, наибольший интерес для него представляла Европа, которая при самом близком сближении имела почти точно те же самые размеры, что и одинокая земная Луна, но проходила через все фазы всего за четыре дня. Хотя Пул не думал ни о какой символике, когда выбирал себе настенный пейзаж, но он казался теперь вполне уместным, так как висящая в небе Европа представляла собой гораздо большую загадку, чем даже великая загадка Сфинкса.
Даже невооруженным взглядом безо всяких усилий Пул видел, как сильно изменилась Европа за тысячу лет с тех пор, как "Дискавери" вылетел к Юпитеру. Исчезла паутина узких полос и линий, которые когда-то полностью покрывали самый маленький из четырех галилеевых спутников, оставшись только в районах полюсов. Здесь сохранилась глобальная ледяная кора километровой толщины, не таявшая от тепла нового солнца Европы: в других местах первозданные океаны бурлили и кипели в тонкой атмосфере при температуре, равной обычной комнатной на Земле.
Эта температура была весьма комфортной для существ, появившихся после таяния нерушимого ледяного щита, который одновременно и держал их в ловушке, и защищал. Орбитальные спутники-шпионы, показывая детали всего несколько сантиметров в поперечнике, обнаружили одну из разновидностей европеан, начинающую развиваться в земноводную стадию: хотя они все еще проводили большую часть времени под водой, но уже начали строительство простых зданий.
Было удивительно, как это могло произойти всего за тысячу лет, но никто не сомневался, что объяснение кроется в последнем и величайшем из Монолитов размером в несколько километров – "Великой стене", стоящей на берегу Галилейского моря.
И никто не сомневался, что каким-то таинственным образом он наблюдает за начатым в этом мире экспериментом так же, как это происходило на Земле четыре миллиона лет назад.
19 Безумие Человечества
МИСС ПРИНГЛ
ФАЙЛ ИНДРА
Моя дорогая Индра, извини, что я даже не отправил тебе голосовую почту, не буду затруднять себя обычными оправданиями.
Отвечаю на твой вопрос: да, я теперь чувствую себя в «Граннимеде» почти как дома, но провожу там все меньше и меньше времени, хотя и наслаждаюсь картинами неба в своей квартире. Вчера вечером извержение на Ио устроило прекрасное представление – своего рода разряд молнии между Ио и Юпитером, я хотел сказать Люцифером. Совсем как земное полярное сияние, но намного более захватывающее. Радиоастрономы открыли эти сияния еще даже до моего рождения.
И кстати, о древних временах. Ты знаешь, что в Анубисе есть шериф? Я думаю, что они тут переуседствовали с духом границы. Это напоминает мне истории, которые мой дедушка имел обыкновение рассказывать об Аризоне… Нужно попробовать некоторые из них на медянах…
Это может прозвучать глупо, но я пока не использую для проживания «Комнату Боумена». Все еще продолжаю оглядываться на свое прошлое…
Как я провожу время? В основном точно так же как и в Африканской Башне. Я встречаюсь с местной интеллигенцией, хотя, как ты могла бы ожидать, называть их так можно лишь с большой натяжкой (надеюсь, никто не подслушивал). И я общаюсь, реально и виртуально, с обучающей системой – как оказалось, очень хорошей, хотя и ориентированной на технику в большей степени, чем ты одобряешь. Однако, это неизбежно в такой враждебной окружающей среде…
Но она же помогла мне понять, почему люди здесь живут. Это своего рода вызов, ощущение цели, которые я редко находил на Земле.
Поскольку большинство медян родились здесь, они не знают никакого другого дома. Хотя они считают, что Домашняя Планета приходит, мягко говоря, в упадок, но слишком хорошо воспитаны, чтобы об этом говорить. А что думаешь ты? И если это действительно так, то что вы, террестриане, как вас называют местные жители, собираетесь с этим делать? Один из встретившихся мне подростковых классов надеется вас разбудить. Они составляют сложный Совершенно Секретный план завоевания Земли. Не говори, что я тебя не предупреждал…
Я совершил одну поездку за пределы Анубиса, в так называемую Страну Ночи, где никогда не виден Люцифер. Десять человек: Чандлер, двое из команды «Голиафа» и шесть медян – отправились на дальнюю сторону и убегали от Солнца до тех пор, пока оно не зашло за горизонт, так что действительно наступила ночь. Устрашающая, во многом подобная полярным зимам на Земле, но с абсолютно черным небом… так что я снова почувствовал себя в космосе.
Мы могли видеть всю красоту галилеевых спутников и наблюдали затмение Европы, извини, затмение Ио. Естественно, поездка была рассчитана так, чтобы мы смогли его увидеть…
Также было видно несколько меньших спутников, но все же самой заметной была двойная звезда Земля-Луна. Чувствовал ли я тоску по дому? Абсолютно никакой, хотя я и оставил там своих новых друзей…
И прошу прощения – я все еще не встретился с доктором Каном, хотя он и оставил для меня несколько сообщений. Я обещаю сделать это в следующие несколько дней – земных дней, а не медянских!
Мои лучшие пожелания Джо, также привет Данилу, ты не знаешь, что с ним произошло, он теперь реальный человек?
Люблю тебя.
ЗАПОМНИТЬ
ПЕРЕДАТЬ
Раньше, во времена Пула, имя человека зачастую могло многое рассказать о его внешности, но тридцать поколений спустя это было не так. Доктор Теодор Кан оказался блондином скандинавского типа, который более уместно смотрелся бы в лодке викингов, чем в пустынных степях Центральной Азии: однако, он не мог бы произвести впечатления ни в какой роли, имея рост менее ста пятидесяти сантиметров. Пул не устоял перед небольшим любительским психоанализом: маленькие люди часто бывали слишком агрессивны – и добивались в жизни успеха – что, учитывая намеки Индры Уоллис, представлялось достаточно точным описанием единственного постоянно проживающего на Ганимеде философа. Кану, вероятно, были необходимы все эти качества, чтобы выжить в таком чересчур рационально устроенном обществе.
Анубис-сити был слишком мал, чтобы похвастаться университетским городком, роскошью, которая все еще существовала на других мирах, хотя многие полагали, что революция в средствах связи сделала их устаревшими. Вместо него здесь имелось кое-что намного более соответствующее, точно такое же как многие столетия назад – Академия, полностью занятая оливковой рощей, которая когда-то одурачила самого Платона, когда он попытался через нее пройти. Шутка Индры о кафедре философии, требующей в качестве оборудования только чистую черную доску, была неприменима к этому сложному окружению.
– Здесь все специально расчитано на семь человек, – гордо сказал доктор Кан, когда они уселись на стулья, явно спроектированные так, чтобы не быть слишком комфортными, – потому что семь – максимальное количество людей, которые могут эффективно взаимодействовать друг с другом. И, если считать призрак Сократа, то это число существует с тех самых пор, когда Фаедо сделал свое знаменитое выступление…
– …о бессмертии души?
Кан был так явно удивлен, что Пул не удержался от смеха.
– Я прошел интенсивный курс философии незадолго до получения диплома. Когда был составлен учебный план, кто-то решил, что мы, без пяти минут инженеры, должны быть подвергнуты небольшому окультуриванию.
– Счастлив это слышать. Тогда все намного проще. Вы знаете, я все еще не могу поверить в свою удачу. Ваше прибытие сюда почти заставляет меня поверить в чудеса! Я даже подумывал отправиться на Землю, чтобы встретиться с вами. Наша дорогая Индра не сказала вам о моей э-э… настойчивости?
– Нет, – ответил Пул не совсем правдиво.
Доктор Кан выглядел очень довольным; он был в полном восхищении от того, что нашел новую аудиторию.
– Вы может быть слышали, что меня называют атеистом, но это не совсем верно. Атеизм настолько же недоказуем, насколько неинтересен. Точно так же, хотя и вряд ли, мы никогда не сможем убедиться в том, что Бог когда-то существовал, а теперь удалился в бесконечность, где никто никогда не сможет его найти… Подобно Гаутаме Будде у меня нет никакой позиции по этому вопросу. Область моих интересов – психопатология, известная также как религия.
– Психопатология? По-моему, слишком резкая оценка.
– Но полностью оправданная историей. Представьте, что вы разумный инопланетянин, интересующийся только фактами, поддающимися проверке. Вы обнаруживаете разновидность существ, которые разделились на тысячи – нет, теперь уже на миллионы племенных групп, придерживающихся невероятного разнообразия вероучений о происхождении Вселенной и своем месте в ней. И хотя многие из их идей в основном имеют много общего, но даже когда они совпадают на девяносто девять процентов, одного процента достаточно, чтобы заставить их убивать и пытать друг друга из-за незначительных пунктов доктрины, абсолютно бессмысленной для внешнего наблюдателя.
Как оценить такое иррациональное поведение? Лукреций попал в точку, когда сказал, что религия была побочным продуктом реакции на страх перед таинственной и часто враждебной вселенной. Для большей части человеческой предыстории она могла быть необходимым злом – но почему она была намного злее, чем необходимо, и почему она продолжает жить, когда в ней больше нет необходимости?
Я сказал "зло", и я имел в виду именно это, потому что страх ведет к жестокости. Пренебрежительное отношение Инквизиции к знаниям привело к тому, что стало стыдным принадлежать к человеческому роду… Одной из наиболее отвратительных когда-либо изданных книг был "Молот Ведьм", написанный парой садистов-извращенцев и описывающий пытки, – поддержанные всем авторитетом Церкви! – чтобы добиться "покаяния" от тысяч безвредных старух перед тем, как сжечь их живьем… Римский папа собственноручно написал одобрительное предисловие!
Большинство других религий, за несколькими достойными уважения исключениями, были настолько же плохи как христианство… Даже в вашем столетии маленьких мальчиков заковывали в цепи и хлестали кнутом до тех пор, пока они не запоминали целые тома священной тарабарщины, а их детство и мужественность были украдены для того, чтобы сделать из них монахов…
Возможно, наиболее затруднительным аспектом всего этого является то, как могли явные безумцы столетие за столетием провозглашать, что они – и только они! – получают послания от Бога. Если бы все сообщения были согласованы, то вопрос был бы улажен. Но, естественно, они были дико противоречивыми, что тем не менее ничуть не мешало самозванным пророкам собирать сотни – а иногда и миллионы – верующих, которые готовы были бороться до смерти с точно так же введенными в заблуждение сторонниками другой веры, отличающейся всего на микроскопическую величину.
Пул подумал, что пришло время и ему вставить слово.
– Вы напомнили мне кое-что, случившееся в моем родном городе, когда я был ребенком. Святой, в кавычках, человек открыл дело, провозгласив, что он может творить чудеса – и не раз впоследствии собирал толпу приверженцев. Они вовсе не были невежественными или неграмотными; зачастую они принадлежали к лучшим семействам. Каждое воскресенье я видел дорогие автомобили, припаркованные вокруг его так называемого храма.
– Это так называемый "синдром Распутина": за всю историю зафиксированы миллионы таких случаев во всех странах. И приблизительно каждую пару поколений выживает один из тысячи культов. Так что же произошло в этом случае?
– Все попытки его дискредитировать закончились крайне неудачно. При желании я мог бы вспомнить, как его звали, он использовал длинное имя индейцев свами или что-то вроде этого, но выяснилось, что прибыл он из штата Алабама. Одним из его трюков было воспроизведение святых образов в тонком слое воздуха, и вручение их своим последователям. Когда это произошло, наш местный учитель, будучи фокусником-любителем, произвел публичную демонстрацию, в точности показывающую, как это было сделано. Не обнаружив никакого отличия, верующие все-равно сказали, что волшебство этого человека было реальным, а учитель – всего лишь завистник.
Мне тяжело об этом говорить, но однажды моя мать, вскоре после того, как сбежал мой отец, серьезно увлеклась одним мошенником, который, кстати, мог иметь к этому бегству некоторое отношение, и затащила меня на одну из его сессий. Мне было всего около десяти, но я полагаю, что никогда не видел никого, выглядевшего настолько же неприятно. У него была борода, которая могла бы вместить несколько птичьих гнезд, и, судя по всему, вмещала.
– Вписывается в стандартную модель. Как долго он продержался?
– Три или четыре года. А потом он вынужден был спешно покинуть город: его поймали на организации подростковых оргий. Конечно, он утверждал, что использовал мистические методы спасения души. И вы не поверите…
– Попробую.
– Даже тогда большое количество обманутых все еще верило в него. Их бог не мог ошибаться, так что его пришлось подставить.
– Подставить?
– Извините, применить лжесвидетельство, чем иногда пользовалась полиция, чтобы поймать преступников, когда все другое не срабатывает.
– Хм-м. Ну, в общем, ваш свами был совершенно типичен: я даже разочарован. Но это лишний раз доказывает мою правоту: большая часть человечества всегда была безумна, по крайней мере в отдельных случаях.
– Скорее это нетипичный пример – всего лишь пригород маленького Флагстаффа.
– Действительно, но я мог бы помножить его на несколько тысяч – не только в вашем столетии, но и во всех предшествующих. Нет ничего более абсурдного, чем бесчисленные толпы людей, готовых поверить во что угодно, зачастую настолько неистово, что скорее будут бороться до смерти, чем откажутся от своих иллюзий. Для меня это хорошее рабочее определение безумия.
