Ирина Калитина
Обычный питерский дом
Не помню, почему мне за чаем пришла мысль прояснить вопросы выживания в трудных условиях.
– Бабушка, нам по литературе задали написать сочинение на тему: «Памятный день войны» по рассказам родственников.
– А, если таких нет в семье?
– Памятный день собственной жизни.
Проблем с фантазией не было, я могла придумать ещё много тем.
Бабушка вспомнила, как в начале войны на соседний дом упала бомба, разрушив его, а тот, в котором мы с ней сидели, подпрыгнул, задрожал и закачался. В гостиной собралась семья. Какие-то секунды все думали, что погибают, но здание устояло. А, отца, моего прадеда, они потеряли, не выдержало больное сердце.
– Работал машинистом на железной дороге, за всю жизнь мы, дети, не слышали от него, даже, слово «чёрт», такой хороший был человек, а теперь мат на каждом углу, – вернулась моя старушка в наши дни, военные воспоминания на этом закончились.
– Бабушка, это не подойдёт для сочинения, где же здесь опыт выживания? Нет ни голода, ни борьбы за победу, может быть, ты вспомнишь ещё какой-нибудь день?
– Дальше – работа. Сначала ездила, потом ходила пешком, а в январе сорок второго перешла на казарменное положение, ночевала в цехе. Трамваи, видишь ли, не ходили.
Последнюю фразу я слышала часто, будто бы отсутствие трамваев было одним из самых сильных воспоминаний о блокаде.
– А где находился твой завод?
Бабушка назвала отдалённый район, до войны он был пригородом.
– Как далеко отсюда?
– Километров восемь-девять…
– Но, ведь, невозможно голодному человеку каждый день преодолевать такой путь туда и обратно! – Возмутилась я. – А ближе работы не было?
Этот вопрос был оставлен без ответа, как не имеющий смысла.
– Я занималась химией в лаборатории учебного института, – продолжила бабушка, – это центр города. Началась война, кого-то из сотрудников отправили в эвакуацию продолжать исследования, кого-то – на военный завод проверять качество запалов к снарядам для фронта. Мне выпало тестировать запалы. Завод и испытательный полигон при нём построили за несколько лет до начала войны.
Она подумала немного.
– Расскажу про несколько дней, а ты смотри сама, какой из них подходит для твоего сочинения.
Я приготовилась вбирать в себя бабушкину мудрость.
В начале сорок второго её братья и старшая сестра воевали, младшую сестру с четырёхлетним сыном эвакуировали в Сибирь, вслед за ними уехала мать.
Бабушка осталась одна в квартире, полуживая и полумёртвая, почерневшая от голода, с отёкшими ногами, потускневшими клочьями волос, забывшая день, когда мылась в последний раз.
Минусовые температуры начались в октябре.
Каждый вечер она топила печку, называемую, «буржуйка». Ломала старые, шатающиеся венские стулья, распиливала ножовкой полки от книжных шкафов, разжигала огонь журналами и книгами. Дубовый паркет оставляла на случай, когда закончатся силы. В выходной день доставала воду из проруби замёрзшей, в ледяных глыбах, реки и везла её домой на санках в большом чайнике и эмалированном ведре.
