Ирина Калитина
Обычный питерский дом
Прилавки продуктовых супермаркетов завалены капустой: белокочанной, цветной, кольраби, брокколи, пекинской и прочее.
Я не имею больше отношения к этому дому. Наследники продали квартиру на четвёртом этаже.
Не имею отношения, но люблю и тоскую по нему.
Я знаю о доме больше людей, живущих в нём. Построен был в начале прошлого столетия, там родилась моя бабушка. После революции в нём держали кроликов, собирая траву на газонах и в пригороде. Знаю, как вздрагивал и шатался он от взрывов, как, неотапливаемый, замерзал вместе с жильцами. В памяти моей чёрно-белое кино: замызганный подъезд, худенькая пожилая женщина, которую сопровождает девочка четырнадцати лет со взбитой чёлкой и высоким хвостом. Цепляясь за перила, женщина карабкается по широкой лестнице, останавливается этажом ниже той квартиры, в которой жила когда-то и куда спешит к родственникам.
На лестничной площадке – громадное трёхстворчатое окно с исписанным и изрисованным подоконником, на нём стоит сумка старого образца, у неё, громко щёлкающий, замочек. Тяжело переводя дыхание, женщина смотрит в сторону одной квартиры и качает головой: «Трамваи не ходили».
