Эллери Куин
Лицом к лицу
– Совершенно верно! – обрадовался Берк, – Значит, ты поняла меня, правда, дорогая?
– О, да! – отвечала Роберта с едва заметным холодком в голосе: это была ее лучшая сценическая манера, к которой она всегда прибегала в ролях типа Леди Макбет, – О, да. Вне всякого сомнения – я поняла тебя.
Берк так и просиял.
– Значит, все улажено! – и возбужденно схватил Роберту за руки, – Ведь так, Берти?
– Что улажено?
– А я думал…
К его ужасу Роберта разразилась рыданиями:
– О, Харри, я не могу винить тебя…
– Берти! Да в чем дело, ради Бога?!
– Н-ни в ч-чем…
– Нет, в чем! Иначе бы ты не плакала, черт побери!
– А я и не плачу! С чего это мне вдруг плакать? Все правильно, ты хочешь домой. Ты в чужой стране. Здесь нет ни зля, ни Рокеров, ни Модов[29], ни смены Королевского Караула… Ах, оставь меня, Харри. У меня болит голова. Спокойной ночи, – Но… – полупрозрачные глаза шотландца метались в явном замешательстве, – Но я думал… – и он снова беспомощно смолк.
– О, да! Ты всегда думаешь! Ты вообще такой вдумчивый парень, Харри!
Роберта внезапно подняла лицо от кушетки, в покрывало которой она изливала свои рыдания.
– Ну, что ты думал?
– Я думал, что тебе будет понятно, что я не имел в виду…
– Ты НЕ ИМЕЛ В ВИДУ! Харри, ты способен довести человека до белого каления! Неужели нельзя выражаться на простом и понятном английском языке?
– Я шотландец, – набычился Берк. – Возможно, наш язык и отличается от вашего, но.., но то, что я имел в виду, должно быть универсальным понятием для всех языков. Когда я говорил, что я не имел в виду, то я хотел сказать, что я имел в виду, что…
– Ну так что же, что, Харри?!
– Да пошло оно все к черту! – борцовская шея Берка взорвалась багровым румянцем. – Я хотел, чтобы ты поехала домой со мной вместе!
Теперь Роберта сидела на кушетке и озабоченно пыталась привести в порядок растрепавшиеся волосы:
– Харри, это было бы чудесно. Я хотела сказать – при иных обстоятельствах. То есть я имела в виду, что ты, конечно, не обладаешь той сноровкой в ухаживании за девушками, как Карлос или даже, может быть, и Эллери Куин. Поэтому мне следует относиться к твоему предложению, как к комплименту, учитывая, из чьих уст это предложение прозвучало. Ты очень мил – на свой собственный манер. Но неужели ты действительно готов раскошелиться на наше совместное путешествие в Англию в обмен всего лишь на мои неофициальные ласки? Ведь я не могу позволить себе таких трат, как бы горячо я ни желала увидеть Англию. Честно говоря, это всегда была моя голубая мечта:
Стрэтфорд-на-Айвоне и все такое прочее». Но, милый мой, я боюсь, что не вправе так широко пользоваться твоей щедростью. Более того, я подозреваю, что дала тебе повод составить обо мне немного неверное представление, как об особе легкомысленного склада. Тот факт, что однажды под давлением обстоятельств я вынуждена была публично признаться, что была в связи с этим чудовищем, Карлосом Армандо, вовсе не дает тебе права считать меня вообще легкодоступной женщиной. Ты был нежен и мил, Харри, спасибо тебе за несколько незабываемых ночей любви. Но теперь я действительно очень устала и хочу пойти в постель – одна. Спокойной ночи, Харри.
– НЕУЖЕЛИ ТЫ НЕ МОЖЕШЬ СПОКОЙНО И НЕ ПЕРЕБИВАЯ ВЫСЛУШАТЬ ЧЕЛОВЕКА ДО КОНЦА?! – проревел шотландец. – Ни черта лысого ты не поняла! Я хочу жениться!
– Но, Харри! – всплеснула руками Роберта, – Если бы я только знала!
Если она затем и намеревалась произнести что-либо, то теперь это навсегда останется тайной, ибо все остальное потонуло в безумных объятиях и поцелуях.
– Ну, дружище, – обратился на следующий день Берк к Эллери, едва сдерживая ликование, – мне наконец-то удалось застать ее врасплох и добиться ответа!
Эллери криво усмехнулся:
– Ну и как Роберта отражала ваш натиск?
– Простите, а чему вы ухмыляетесь?!
– Да бедная девочка уже не первую неделю ждала, когда же вы наконец решитесь застать ее врасплох! А скорее всего даже не неделю, а месяц! Это было заметно любому нормальному человеку, но только не свихнувшемуся от любовной горячки бедняге-шотландцу! Примите мои поздравления, – Эллери без особого энтузиазма пожал Берку руку.
Влюбленная парочка решила пожениться сразу же, как только Роберта кончит репетировать свои убогие галлюцинации, и пройдут запланированные спектакли. По расчетам мисс Вест, это должно было произойти довольно скоро.
– Мы подставим наши шеи под супружеское ярмо в Мерри-Оулд, – ликовал Берк. – Знаете, приятель, я жду этого ВОАС[30] как манны, небесной. Честно говоря, мне ваша славная страна уже порядком осточертела.
– Иногда, – задумчиво кивнул Эллери, – я и сам жалею, что судьба привела вас вместе со мной в Нью-Йорк.
И он проклял Карлоса Армандо вместе со всеми его цыганскими предками и вернулся к рукописи своей очередной книги.
Глава 37
Обзоры ревю Орина Стина в прессе казались набросанными на одном дыхании, а каком-то экстатическом восторге, а не по здравому размышлению, как положено критическим статьям. Нынешний театральный сезон протекал довольно вяло, и критики, видимо, особенно ценили редкую возможность излить накопившиеся эмоции.
А может быть, дело было просто в легендарном везении Орина Стина. Он еще ни разу не обманул ожидания публики, всегда (как говорили) приберегал для нее козырную карту в очередной театральной партии. А в замкнутом недобром артистическом мирке (где продюсерам приходится не только работать, но и проводить всю свою жизнь) успех всегда язвительно комментируют в карточных терминах, толкуя о Фортуне и предпочитая не упоминать о таланте самого игрока.
Но Лоретта Спейнер – другое дело. Исполнитель предназначен исполнять ему порученное, и тут уже встает вопрос, насколько хорошо он лично способен это сделать. Ответ на этот раз был единодушным, он бросался в глаза жирными заголовками газет и восклицаниями теле– и радиообозревателей. Критики в один голос провозгласили ее новой богиней Бродвея, «Вэраети» писала:
«СТИН ОПЯТЬ СОРВЕТ КУШ». Сам Вальтер Кер назвал ее законной наследницей Глори Гилд. «Лайф» поместил краткий биографический очерк Лоретты. В кулуарах обсуждали: будет ли ее манера намеренно экстравагантной или она склонна к непринужденной раскованности? Перед театральными кассами бесконечными кольцами завивалась очередь. Не меньшая толпа осаждала служебный выход в надежде заполучить автограф Лоретты. Сельма Пилтер заключила с ней долгосрочный контракт – до сих пор старуха вела ее дела сугубо на основе устной договоренности. (На что последовало немедленное благословение Армандо: «Тебе так будет лучше, мое сердечко, а то в этой мутной водичке плавает много акул, жадных до молодых талантов!») Из Западного Берлина пришло нежное напутствие: «Не сдавай позиций. С любовью. Марта».
Премьера ревю состоялась в четверг вечером. В пятницу после обеда Эллери позвонил Кипу Кипли.
– Слушай, можешь сделать мне два билета на Орина Стина? Я сам уже везде совался, но без толку.
– Когда ты хочешь? Что-нибудь через полгода-год[31]? – спросил репортер.
– В субботу вечером.
– В ЭТУ сууботу?!
– В эту.
– Слушай, ты за кого меня принимаешь? Я что – Джек Кеннеди? – заверещал Кипли. Затем спокойно сказал:
– Ладно, посмотрим, сообразим.
Он перезвонил через десять минут:
– И чего я только надрываюсь ради тебя, не понимаю! А взамен ты пичкаешь меня черт знает каким количеством сладеньких обещаний. Когда же и на моей улице будет праздник, а? Их отложат для тебя в кассе, возьмешь перед началом.
– Спасибо, Кип!
– Засунь свои «спасибо» в одно место, шеф! Дай мне матерьяльчик для статейки и поскандальнее! И мы квиты.
– Ах, Кип, я и сам бы хотел дать тебе «матерьяльчик», и поскорее! Да нету пока. – Эллери вздохнул и повесил трубку. Он говорил вполне искренне.
Ведь несмотря на очередную рукопись новой книги и мертвую точку, с которой не могло сдвинуться следствие по делу об убийстве Глори Гилд, оно все равно не давало покоя Эллери. Он и сам понятия не имел, с чего это вдруг загорелся посмотреть ревю. Дело было не в желании проверить истинность хвалебных отзывов о достоинствах Лоретты: он готов был положиться на слово бродвейских знатоков. И вообще, Эллери, как правило, не жаловал мюзиклы. Однако движимый, видимо, смутным профессиональным инстинктом, всегда на всякий случай держать нос по ветру, он схватил за руку своего изо всех сил упирающегося папашу) это дитя чувствительной эпохи, похоронившего мюзиклы вместе с Флоренс Зигфилд и Эрлом Карролем) и субботним вечером потащил его в Роман-Театр.
Их такси мужественно продиралось сквозь обычные автомобильные пробки (ни одному жителю Нью-Йорка в здравом уме и твердой памяти не пришло бы в голову появиться на личном автомобиле в театральном районе города в субботу вечером). Проезжая Таймс-Сквер, они в ностальгическом порыве обменялись ругательствами по поводу нового суетного облика этого славного места. Перед окошечком в Роман-Театр с заветной надписью – НА СЕГОДНЯ – им пришлось выдержать изрядную битву локтями. В конце концов они оказались в центре партера в шестом ряду – местоположение, о котором бушующее море поклонников снаружи могло только мечтать.
– Просто уму непостижимо! – сказал почти смирившийся со своей участью инспектор, – Как тебе это удалось? – старик не был осведомлен об участии репортера. – Слушай, эти места влетят в половину недельного жалования! Моего, во всяком случае.
Эллери назидательно игрек:
– Деньги, папа, это еще не все, – и поудобнее устроился в кресле с программкой в руках. Есть вещи, которые настоящий мужчина не откроет никому, даже своему отцу.
И вот долгожданный момент наступил. «Песни. Исполняет Лоретта Спейнер» – в конце первого акта. Насколько Эллери мог видеть, все вокруг с самого начала держали программки открытыми на этой странице. Эллери повертел головой туда-сюда – да, именно так и есть. Примерно каждые десять лет случалось такое: на горизонте старого театрального мира вспыхивало нечто.., и в воздухе почти пахло горящей серой. Это нечто было ни что иное, как рождение новой звезды. Можно было слышать треск рассыпающихся искр.
Но даже и он стихал в темноте, предшествующей появлению этой звезды на сцене, оставляя тишину столь весомую, что она, казалось, вот-вот рухнет под своей собственной тяжестью.
Темнота была так же материально осязаемой, как и тишина.
Эллери заметил, что он инстинктивно подался вперед на краешек кресла. Более того, его отец, натура недоступная для впечатлений, сделал то же самое.
Никто не смел ни вздохнуть, ни кашлянуть.
И вдруг на сцене в самом центре зажегся узкий, ослепительный белый конус. Словно омытая этим переливающимся светом, возле огромного розового рояля сидела Лоретта. Ее руки спокойно лежали на коленях. Фоном служил черный бархатный занавес с вышитой на нем огромной американской розой. Девушка была одета в искрящееся платье с блестками того же цвета, что и вышитая роза. Платье наглухо закрывало грудь до самой шеи, спина же оставалась полностью обнаженной. На девушке не было ни одного украшения, а белая кожа и золотые волосы казались вырезанными в черном бархате. Она задумчиво смотрела – но не на публику, а на свои собственные колени. Создавалось впечатление, что она сидит где-то совсем одна, прислушиваясь к чему-то, недоступному для простых смертных.
Она оставалась неподвижной в этой сосредоточенной позе целых тридцать секунд. Затем подняла глаза вверх и перевела их на дирижера, находившегося сбоку. Тот поднял палочку и застыл. Потом внезапно опустил ее, оркестр взорвался мощным волнующим аккордом звенящей меди, и у всех перехватило дыхание.
Аккорд тут же перешел в нежную тревожную мелодию вступления, названную Гауденсом «Где же, о где?» Замерли последние звуки вступления, и Лоретга подняла руки к клавишам. Она извлекла быстрое небрежное арпеджио, откинула сияющую голову назад и запела.
Голос был вроде бы тот же самый, который Эллери слышал не репетиции – но в то же время уже и не тот. В нем появилось особое напряжение, нечто неуловимое, что и создает разницу между простым качеством и особым стилем исполнения. То ли Лоретта действительно решила продемонстрировать все свои скрытые возможности, то ли Марта Беллина научила ее кое-каким тайнам певческого мастерства, но факт остается фактом – голос девушки приобрел оба свойства: совершенство Глори Гилд и свой собственный стиль, стиль Лоретты Спейнер. В этом смысле Вальтер Кер был абсолютно прав. Двух певиц разделяло целое поколение, те же самые гены составили новую комбинацию, и в результате возникло нечто новое – стиль племянницы, но унаследовавший достояние своей тетушки.
В пении девушки легко узнавались хорошо знакомые интимные нотки голоса Глори, адресованные каждому слушателю в отдельности, изнемогающие от едва скрытой внутренней страсти. Новым же была удивительная сосредоточенность на себе самой, чего никогда не наблюдалось у Глори, работавшей исключительно на публику. Лоретга же, казалось, слушателей вообще не замечала и раскованность ее пения была скорее результатом внутренней отрешенности, чем слияния с публикой, как было у Глори. Было похоже, будто она просто поет в тишине своей спальни, позволяя себе поэтому невиданную свободу чувственных эмоций и выражений, чего никогда не допустила бы при посторонних. И это превращало каждого мужчину и каждую женщину в зале в некое подобие любопытного Тома, прижимающегося ухом к замочной скважине. Это заставляло кровь гулко колотиться в висках, а воздух застывать в легких.
Это заставало слушателя врасплох и напрочь лишало его самообладания.
С трудом преодолевая собственную бурную реакцию, Эллери постарался переключить внимание с своих ощущений на то, что происходило с окружающими. Его отец буквально висел на кончике кресла, веки полуприкрыты, на губах застыла странная гримаса – смесь страдания и наслаждения. Несколько других видимых поблизости в окружающей темноте лиц представляли такое же, способное смутить стороннего наблюдателя, зрелище. С каждого была сорвана социальная маска, нарушена привычная схема поведения в обществе, каждое предстало во всей наготе своих раскрепощенных эмоций. Картина оказалась не из приятных, она вызывала у Эллери и отвращение, и интерес в равной мере. Боже мой, думал Эллери, эта девушка становится разрушительной социальной силой, превращающей уравновешенное общество граждан в толпу независимых друг от друга, обезумевших от страстей животных. Она способна утолить острую юношескую тоску и заменить услады марихуаны и ЛСД в университетских общежитиях! Но она сама не в силах осознать опасную степень своего могущества. Ее пластинки разойдутся десятимиллионными тиражами и.., и против нее просто необходимо создать особый ограничительный закон!
За этим последовало еще пять песен. «Любовь, любовь», «Что мне делать с тобой», «Даже луны не видно», «Возьми меня» и «Я хочу умереть»…
Ладони Лоретты снова спокойно легли на колени. Она даже не услышала рева, который потряс здание театра.
Даже не подняла глаз. Просто сидела на своем месте, как и вначале: руки на коленях, глаза опущены, мысли витают где-то далеко-далеко.
Эллери готов был поклясться, что она следовала инструкциям Орина Стина, но в то же время он был уверен, что не дай продюсер вообще никаких указаний, она вела бы себя точно так же.
Публика не хотела отпускать ее. Занавес падал, поднимался, падал снова и вновь поднимался.., а она все сидела – маленькая искрящаяся фигурка около огромного рояля на теперь уже совсем пустой сцене.
Еще! Еще! ЕЩЕ!
Восторженные крики публики слились в сплошной вой.
Лоретта повернулась на сиденье, вся розовая в пятне света, и впервые прямо взглянула в зал.
Этого было достаточно: наступила тишина.
– Я готова бесконечно петь и петь для вас, – проворковала девушка, – Но впереди еще большая часть великолепного шоу мистера Стина, поэтому я могу исполнить для вас на бис всего одну песню. Я надеюсь, что Билли Гауденс не будет в обиде, если я обращусь в далекое прошлое. Слова этой песни написаны человеком, который хорошо вам известен, но в сфере, далекой от искусства. Это Джеймс Уокер. Автор музыки – Эрнст Болл. Впервые песня стала известна в 1905, а потом, в конце двадцатых, у нее началась вторая жизнь. Да-да, именно в то время Джимми Уокер стал мэром Нью-Йорка! Эта песня была особенно любима Глори Гилд – моей теткой.
Ловкий ход со стороны Стина! Эллери был абсолютно уверен, что вся речь Лоретты – задуманный им ловкий ход, ведь произнесенное вслух имя Джи-Джи сразу же делало явным то, что было у всех в подсознании.
Лоретта повернулась назад к роялю.
Казалось, воздух наэлектризован так, что сейчас посыплются искры.
Все затаили дыхание.
И она запела опять.
Выбор был, скорее всего, неудачен: как в музыкальном, так и в стихотворном отношении. Музыка Болла была слишком слащавой, а стихи Уокера – особенно в отношении рифмы – ассоциировались с канарейкой в золотой клеточке над головой бедной швеи.
Летом цветочки цветут, мой друг,
А в жизни цветет любовь,
Я рад свое сердце тебе отдать,
В котором вскипает кровь.
Ночью я видел печальный сон:
Я буду и стар, и сед.
А будешь ли ты меня любить Как нынче, в семнадцать лет?
Припев:
В декабре меня люби, как любила в мае.
А иначе как мне жить, я и сам не знаю.
Когда я стану и стар, и сед
Ты люби, как в семнадцать лет
Или май, или декабрь – разницы, милая, нет.
Лоретта спела припев со всем «воодушевлением», на какое только была способна. Нечто вроде английского «высокого» стиля. Эллери только покачал головой – какая оплошность! После стольких лет работы в шоу-бизнесе Орин Стан – или Билл Гауденс – просто обязаны были предвидеть, что в устах Лоретгы ее номер «на бис» прозвучит не больше чем пародией. Будь на ее месте любая другая певица, ее давно бы осмеяли. И только благодаря магической власти Лоретты аудитория приняла эту песню из иного времени и иного мира так же восторженно, как и предыдущую музыку Гауденса.
Слушая юношеские излияния Красавчика Джеймса (Джин Фоулер озаглавил свою биографию Джимми Уокера «Красавчик Джеймс»), – Эллери внезапно вспомнил, что эта тема его ранних чувствительных стишков (особенно припев) пришла на ум Уокеру незадолго до смерти. Судя по сообщению Фоулера, примерно через сорок лет после публикации «В декабре меня люби, как любила в мае» (которую Лоретта пела сейчас – еще двадцать лет спустя), юрист-законовед, сенатор штата, мэр и баловень большой политики сидел в сумерках в комнате во время своей последней болезни. Внезапно он включил свет, схватил карандаш и начал сочинять текст новой песни.
Она завершалась строчками:
Декабря никогда не будет,
Если ты меня не забудешь,
В сердце всегда будет май.
Через сорок лет и две мировых войны Джимми Уокер вернулся к тому, с чего начал.
«И я хотел бы… – поймал себя на мысли Эллери, – и мне надо бы сделать то же самое с убийством Глори Гилд!»
Декабря никогда не будет…
Эллери дернулся так, словно прикоснулся к оголенному проводу. Нет, декабрь-то, конечна, был. Вне всякого сомнения. Любопытно другое совпадение. Он заерзал на сиденье, а его левый локоть случайно наткнулся на острое ребро кресла как раз в самой чувствительной точке. Он чуть не вскрикнул от острой боли.
Инспектор Куин сердито зашикал на сына, весь захваченный пением. Для старика это была ожившая часть его прошедшей юности.
Для Эллери же это оказалось предвестием ближайшего будущего. Он готов был кричать просто так, без ушибленного локтя. Ибо удар настиг не только его руку, но и самый мозг.
– Папа.
– Замолчишь ты или нет?! – зашипел инспектор.
– Папа, нам надо уйти.
– Что-что?! Ты в своем уме? Черт возьми, из-за тебя я пропустил конец песни!
Лоретта замолкла, и вокруг них стал нарастать шквал аплодисментов. Она поднялась с сиденья и стояла молча, без улыбки, одной рукою опираясь на розовый рояль. Ее голубые глаза блистали в электрическим свете. Она вся блистала и переливалась. Затем занавес упал и больше уже не поднялся. В зале вспыхнул свет.
– Будь я проклят, если понимаю, что на тебя нашло! – сетовал старый инспектор, пока они с сыном пробирались к выходу из партера, – Эллери, ты просто создан для того, чтобы отравлять людям жизнь. Боже, что за дивный голос! – И дальше старик говорил и говорил без умолку только о Лоретте.., а скорее – о своей юности.
Эллери не издал ни звука, пока они не достигли переполненного вестибюля. На его лице застыло что-то вроде страдальческой гримасы:
– Папа, тебе вовсе не обязательно уходить. Почему бы тебе не остаться до конца? А я подожду тебя дома.
– Постой-ка, сынок. Что тебе взбрело в голову?
– Я просто кое-что вспомнил.
– По поводу Глори? – торопливо спросил старик.
– Да.
– Что?
– Пока еще точно не могу сказать. Надо сначала проверить. Папа, тебе правда не стоит уходить на середине. Я вовсе не собираюсь отправлять тебе удовольствие.
– Оно уже отравлено. Да и вообще, на остальное шоу мне плевать. Достаточно уже того, что я видел и слышал. Стоит потраченных денег. Что за чудо! Что за божественная певица! По поводу Глори, говоришь?..
– По поводу Глори.
– Знаешь, это дело тоже покоя мне на дает, просто места себе не нахожу, – признался старик. – Куда мы сейчас?
– Слушай, ты вроде передал районному прокурору копию завещания Глори Гилд? Ну, ту самую, с тайным посланием, которое мы прочли в конторе Уессера?
– Ну и что?
– Он мне нужен.
– Уессер?
– Районный прокурор.
– Херман? Сейчас? В субботний вечер?
Эллери угрюмо кивнул.
Инспектор Куин бросил на сына косой взгляд и больше ни о чем не расспрашивал. Они плечом к плечу пересекли 47 Стрит, нырнули в первый попавшийся ресторан и воспользовались телефоном-автоматом. Эллери понадобилось двадцать пять минут, чтобы вычислить местонахождение районного прокурора. Оказалось, что он на официальном банкете в Вальдорфе. Говорил он довольно раздраженно: на банкете было полно прессы и телевидения.
– Сейчас? – переспросил он Эллери. – В субботний вечер?
– Да, Херман, – отвечал Эллери.
– А нельзя ли повременить до утра понедельника, ради всего святого?
– Нет, Херман, – отвечал Эллери.
– Хватит говорить таким тоном, словно ты единственный добродетельный персонаж в дешевом водевиле! – вскипел прокурор, – Ладно, Мистер Секрет, я встречусь с вами, и инспектором у себя в офисе. Как только смогу добраться туда. Лишь бы польза была ото всей этой суматохи.
– Польза и немалая, Херман! – с энтузиазмом воскликнул Эллери и повесил трубку.
