Мори Терри
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
– Благодарю вас, доктор. – Это был Джордж.
– Пофиг на твои издевки. У каждого человека на чертовом Восточном побережье есть собственная теория по этому долбаному делу. Я тоже могу иметь свою.
– Как ты думаешь, почему опубликованные изображения – полицейские портреты – так сильно отличаются друг от друга? – поинтересовалась Конни.
– Понятия не имею, – честно ответил я.
– Думаю, мы скоро узнаем, кто, где и когда, – сказал Дон, положив конец ночному обсуждению Сына Сэма.
* * *
На подъездной дороге Шор-парквей, в том самом районе Бенсонхерста, где прежде жила Конни Берген, на том же самом месте, где четырьмя часами ранее останавливались Стейси Московиц и Роберт Виоланте, молодой житель Бруклина по имени Роберт Барнс* поссорился со своей женой Полой*. Пара, которой пришлось на время поселиться с родителями Барнса, приехала сюда, чтобы побыть наедине. Они пошли на игровую площадку на 17-й авеню и прогулялись по мощеной дорожке, отделявшей поля для софтбола и гандбола от качелей и площадок для бочче [59]. По возвращении к машине в 00:45 Пола поняла, что потеряла браслет.
Роберту и Поле вот-вот предстоит присоединиться к немалому числу жителей Бруклина, что станут частью Саги о Сыне Сэма. Здесь их история будет рассказана впервые. Мне потребовалось почти три года, чтобы собрать ее воедино. И это удалось сделать лишь после тридцати с лишним интервью, многих месяцев детального анализа событий и места происшествия, конфиденциальной переписки с Дэвидом Берковицем и с помощью официальных источников, занимавших высокие посты в правоохранительных органах Бруклина. Многое из описанного ниже взято из засекреченных файлов полиции Нью-Йорка, не предназначенных для глаз широкой публики.
Власти Нью-Йорка, которые по личным соображениям решили исказить события 31 июля 1977 года, рассказали общественности иную версию – абсолютно лживую. Время стрельбы точно установлено по звонкам на номер службы спасения 911 – это 2:35 ночи, но в действительности события закрутились на девяносто минут раньше.
* * *
1:10.
Пола Барнс решила во что бы то ни стало найти потерянный браслет. Поэтому, таща за собой упирающегося мужа, она вновь пошла в парк на 17-й авеню и какое-то время продолжала поиски украшения. К автомобилю, припаркованному на подъездной дороге возле пересечения с 16-й Бей, они вернулись незадолго до часа ночи.
Разговаривая в машине, Пола и Роберт замечают, как к входу в парк подъезжает желтый «фольксваген-жук», и видят, как из него выходят два человека и направляются в парк. Супруги Барнс продолжают беседу и уезжают примерно в 1:15, однако оказываются не единственными, кто побывал на месте событий. В традиционный «край влюбленных» прибывают и другие парочки.
* * *
Около 1:30.
Доминик Спаньола*, припарковавшийся на южной стороне подъездной дороги Шор-парквей, неподалеку от того места, где остановились Барнсы, видит у входа на детскую площадку автомобиль, который, по его мнению, является желтым «фольксвагеном-жук» 1972 года. Над подножкой машины идет черная полоса, а номерной знак кажется Спаньоле нью-йоркским.
Еще один житель Бруклина, Роберт Мартин*, в это время едет на запад по соседней Белт-парквей. Проезжая под пешеходным мостом напротив входа в парк, он замечает мужчину, стоящего на зеленом островке возле эстакады. Тот, похоже, пытается перейти дорогу по направлению к прогулочной аллее возле залива Грейвсенд. На мужчине темные очки, рабочие брюки из хлопка и белая рубашка, выпущенная поверх брюк. В руке он держит коричневый бумажный пакет – предмет, который Сын Сэма использовал, чтобы спрятать в нем «бульдог» 44-го калибра.
Мистер и миссис Фрэнк Рэймонд*, выгуливающие собаку на подъездной дороге возле эстакады, видят похожего человека рядом с дырой в заборе, отделяющем зеленые насаждения вдоль Белт-парквей от подъездной дороги. Заметив, что Рэймонды смотрят на него, мужчина ныряет в кусты.
Мистер и миссис Фрэнк Виньотти*, еще одна молодая пара, сидят в машине, припаркованной к востоку от входа в парк. За разговором они видят, как появившийся слева от них мужчина пересекает пешеходный мост со стороны набережной залива Грейвсенд. Он проходит перед Виньотти и идет через подъездную дорогу по направлению к желтому «фольксвагену». Подойдя к его водительской двери, он останавливается, словно планирует открыть ее. Но в этот момент он замечает Виньотти и решает скрыться на игровой площадке.
Это коренастый, невысокий белый мужчина – ростом около пяти футов семи дюймов [60] – с темными, коротко подстриженными волосами. Одет в рабочие брюки из хлопка и светлую рубашку, заправленную в брюки. Длинные рукава рубашки закатаны. Руки хорошо очерчены и мускулисты, кожа покрыта золотистым загаром.
* * *
Около 1:45.
Девятнадцатилетний Томми Зейно сидит со своей девушкой Дебби Костанца* в одолженном синем «корвете», припаркованном у забора напротив детской площадки, неподалеку от места, где несколькими минутами ранее парковались Виньотти. Зейно, совладелец авторемонтной мастерской на Кони-Айленде, поначалу остановился прямо под натриевым уличным фонарем возле пешеходного моста, но потом переехал в более темное место, примерно на две машины вперед.
Это его первое свидание с семнадцатилетней Дебби, и, в отличие от многих других пар в переулке влюбленных, Зейно и Дебби просто разговаривают. Примерно в 1:45 Зейно слышит характерный звук двигателя «фольксвагена» и видит желтую крышу автомобиля, двигающуюся мимо них по подъездной дороге с односторонним движением.
Через несколько минут Роберт Виоланте и Стейси Московиц, вернувшиеся из дискотеки, куда они заглянули после кино, паркуются на освободившемся месте на расстоянии примерно двух автомобилей сзади от Зейно и Дебби. Они стоят на прежнем месте Зейно, прямо под уличным фонарем. Из-за его яркого света и полной луны на подъездной дороге Шор-парквей сейчас светло, почти как днем.
* * *
2:05-2:10.
Служащий Департамента полиции Нью-Йорка Майкл Катанео, патрулирующий район на автомобиле вместе со своим напарником Джеффри Логаном, сворачивает с подъездной дороги в двух кварталах к востоку от машины Виоланте и двигается по 17-й Бей – тихой улочке с односторонним движением, застроенной многоквартирными домами из красного кирпича. Полицейские проезжают примерно полквартала на север и замечают кремовый «форд-гэлакси» с черной виниловой крышей, припаркованный возле пожарного гидранта перед домом № 290 на западной стороне улицы. Это машина Берковица. Он прибыл на место встречи в Бруклине почти час назад.
Из двора между домами Берковиц видит, как Катанео вылезает из полицейской машины, подходит к дому, чтобы прочитать адрес на его стене, и, вернувшись к обочине, выписывает штраф за нарушение правил дорожного движения. Полицейский ставит на квитанции время «2:05», после чего оставляет ее под дворником «гэлакси». Он возвращается в машину, и копы трогаются с места, но почти сразу останавливаются, чтобы выписать штрафы еще двум автовладельцам, чьи машины припаркованны чуть дальше по улице, возле дома № 262 по 17-й Бей.
Увидев, что его штрафуют, Берковиц стремительно меняет планы. Это один из самых поразительных, значимых и ироничных моментов во всей истории Сына Сэма – во избежание проблем он решает отменить запланированное нападение. Поспешив в парк, он встречается там по меньшей мере с двумя сообщниками и говорит им, что прямо сейчас полиция занимается его машиной, так что нападение следует отменить или перенести в другое место. Берковиц объясняет, что выписанный в конкретном месте штраф может навлечь на него подозрения.
В завязавшемся споре Берковиц проигрывает. Предполагаемая шокирующая причина, по которой ему отказали, будет объяснена позже, и она, по всей вероятности, связана с особыми планами на эту ночь. Расстроенному Берковицу велят вернуться на 17-ю Бей и убедиться, что полиция покинула район. Он уходит из парка примерно в 2:10.
* * *
2:10-2:20.
Юная жительница района Мишель Майклс* едет на велосипеде по 17-й авеню недалеко от Бат-авеню – в двух кварталах к западу от машины Берковица и в трех кварталах к северу от того места, где припарковались Виоланте и Стейси. Оглянувшись, Мишель замечает, что ее преследует мужчина в маленьком желтом автомобиле неизвестной ей марки. Проехав за ней два квартала по направлению к парку, мужчина догоняет девушку и, поравнявшись с ней, внимательно на нее смотрит. Мишель начинает быстрее крутить педали, добирается до своего дома и забегает внутрь. Мужчина задерживается перед ее домом еще на пару мгновений и только потом продолжает путь на юг, в сторону парковой зоны. Несмотря на поздний час, он в темных очках – как и тот человек, что полчаса назад стоял у эстакады на подъездной дороге. Он коротко стриженный шатен, у него высокие скулы и острый подбородок.
Миссис Сесилия Дэвис, уроженка Австрии, ныне сорокадевятилетняя вдова, возвращается с ночной прогулки вместе с другом Говардом Боханом*. Когда его автомобиль сворачивает с подъездной дороги Шор-парквей на 17-ю Бей и замедляет ход в поисках места для парковки, она сидит на пассажирском сиденье.
Дэвис и Бохан поначалу думают, что смогут втиснуться на место перед «гэлакси» Берковица, но, увидев на его лобовом стекле штрафную квитанцию, понимают, что гидрант расположен слишком близко, и проезжают еще примерно семьдесят пять ярдов по кварталу, чтобы остановиться рядом с домом № 262, где живет миссис Дэвис. Теперь их автомобиль блокирует дорогу с односторонним движением и находится между «фордом» Берковица и полицейской машиной, которая по-прежнему стоит неподалеку.
Разговаривая с Говардом, миссис Дэвис, понимающая, что их автомобиль перекрывает проезжую часть, то и дело посматривает на дорогу позади них. Внезапно она видит, как из внутреннего двора выходит молодой человек, нагибается к лобовому стеклу «форда» и, как водитель, готовящийся к отъезду, сердито вынимает штрафную квитанцию из-под дворника. На нем джинсовые куртка и брюки. Молодой человек открывает водительскую дверь и бросает штрафную квитанцию в машину. Затем он демонстративно, никого не таясь, опирается на приоткрытую дверь и в течение нескольких минут пристально наблюдает, как патрульный Катанео, посмеиваясь и перебрасываясь шуточками со своим напарником Логаном, выписывает на 17-й Бей второй и третий за ночь штраф. Покончив с делом, Катанео забирается обратно в полицейскую машину.
Тем временем миссис Дэвис приглашает Говарда зайти на чашечку кофе и спрашивает, не хочет ли он составить ей компанию, пока она будет выгуливать собаку. Говард отказывается, смотрит на часы и отмечает, что уже 2:20 ночи, а ему рано утром нужно быть на работе в супермаркете.
Стоящий перед машиной Говарда полицейский автомобиль трогается с места, и миссис Дэвис видит, как молодой человек в конце квартала быстро садится в свой «гэлакси» и едет по направлению к ним. Явно взволнованный, он несколько раз громко сигналит, чтобы ему дали проехать.
Миссис Дэвис выходит из машины и обходит автомобиль Говарда, пройдя перед «фордом». Пока Говард освобождает дорогу, она стоит на тротуаре, глядя на профиль проезжающего мимо нетерпеливого молодого человека в «гэлакси». Она замечает джинсовую куртку и темные, коротко подстриженные волосы.
«Гэлакси» следует за Говардом и полицией через перекресток с Кропси-авеню, после чего обгоняет Говарда, который отмечает этот маневр. По-прежнему двигаясь за полицейским автомобилем, «форд» доезжает до следующего перекрестка, пересечения 17-й Бей с Бат-авеню, где обе машины сворачивают направо. Их путь лежит в нескольких кварталах к северо-востоку от машины Виоланте и парка. На часах примерно 2:21, до начала стрельбы остается всего четырнадцать минут, а Дэвид Берковиц покидает место событий, следуя по пятам за полицией.
Смотревшая вслед уехавшим автомобилям миссис Дэвис теряет их из виду и уходит в свою квартиру на первом этаже.
* * *
2:20-2:33.
Примерно в то же время, когда «гэлакси» покидает район, но двумя кварталами дальше, Роберт Виоланте и Стейси Московиц заходят в парк через вход на Шор-парквей.
Приехав в переулок влюбленных около 1:45, они проговорили в машине примерно двадцать минут, после чего направились по пешеходному мосту в сторону залива Грейвсенд. На обратном пути они забрели в парк и теперь идут по дорожке, отделяющей поля для игры в софтбол и гандбол на востоке от качелей и площадок для бочче на западе.
Прислонившегося к зданию туалета в конце дорожки в тени под разбитым парковым фонарем мужчину Виоланте называет «странным, неряшливым хиппи». Его темные вьющиеся волосы «в полном беспорядке, спадают на лоб». Коренастого телосложения, он одет в голубую джинсовую рубашку или куртку, под которой виднеется футболка. Рукава закатаны. Его небритое лицо покрыто загаром, а глаза «пронзительные и темные».
Роберт и Стейси проходят в десяти футах от мужчины, который не двигается с места, когда пара сворачивает налево, в зону качелей. Они катаются на качелях «около пяти минут», а потом возвращаются к своей припаркованной под уличным фонарем машине. На часах примерно 2:25. На обратном пути мужчина им не попадается.
Заметивший возвращение пары Зейно позднее согласится с оценкой времени, данной Виоланте, как и Донна Броган*, припарковавшаяся со своим парнем Джоном Хоганом* напротив автомобиля Виоланте, чуть дальше сзади. Донна видела, как Роберт и Стейси «вошли в парк, пробыли там пять минут» и вернулись к машине около 2:25. Сидящие в красном «фольксвагене» Донна и Джон уедут в магазин за сэндвичами примерно в 2:30. Когда они вернутся в 2:40, стрельба уже закончится.
Тем временем, примерно в 2:22, миссис Дэвис пристегивает поводок своему белому шпицу по кличке Снежок, чтобы вывести его на прогулку. Однако ей приходится повременить, поскольку от соседей как раз выходят гости, а собака порой лает на посторонних. Женщина слышит, как люди снаружи жалуются на штрафы за парковку, выписанные несколько минут назад.
После того как гости разъезжаются, миссис Дэвис выходит из дома. Примерно в 2:23 она ведет Снежка по западной стороне 17-й Бей и отмечает свободное место у гидранта, где раньше стоял оштрафованный «гэлакси».
На углу Шор-парквей она сворачивает направо, на запад, и лезет через дыру в заборе рядом с эстакадой. Там она спускает собаку с поводка и позволяет ей с минуту свободно побегать по кустам.
Бросив взгляд на подъездную дорогу, она видит там три автомобиля: Виоланте (сидящая в нем пара только что вернулась из парка), Зейно и «автобус» – фургон «фольксваген». Донна Броган уже уехала. На часах примерно 2:30.
* * *
Около 2:33.
По возвращении собака не хочет заходить в дом (проведенный впоследствии эксперимент с засеканием времени показал, что вся прогулка заняла минимум десять минут). Миссис Дэвис уступает питомцу, разворачивается и идет обратно по направлению к Шор-парквей.
Примерно в ста двадцати пяти футах [61] от своего дома она видит молодого человека, «перепрыгивающего через бордюр» на тротуар на ее стороне квартала. Кажется, он идет с другой стороны улицы – со стороны, противоположной парку. (Мужчина, которого миссис Дэвис впоследствии опознает как Дэвида Берковица, чей автомобиль будет установлен по штрафной квитанции, только что вернулся после слежки за полицейской машиной. Он отсутствовал в этом районе в течение решающих тринадцати минут. Более того, его не было в парке уже двадцать минут.)
В тот момент миссис Дэвис по понятным причинам не связывает его с водителем «гэлакси», который якобы уже уехал, хотя отмечает, что он выглядит «похожим» на него. Когда он проходит мимо, их разделяет меньше пяти футов. На нем темно-синяя джинсовая куртка, рукава не закатаны. Блестящая серая рубашка из шелкового нейлона заправлена в джинсы. Живот выпирает, на ногах нечто похожее на синие парусиновые туфли на толстой каучуковой подошве. Волосы короткие, темные, вьющиеся и аккуратно причесанные. Мужчина выглядит настолько прилизанным, что миссис Дэвис думает, что он «на свидании».
Правую руку Берковиц крепко прижимает к боку, и когда он поворачивается, чтобы войти во двор между зданиями, миссис Дэвис видит что-то «металлическое», частично скрытое в правом рукаве куртки. Она решает, что это портативный радиоприемник.
Берковиц пристально смотрит на нее, и, зная, что он не местный, женщина «слегка пугается». Она торопится пройти сорок ярдов до своего дома, расположенного более чем в двух кварталах ходьбы от машины Виоланте, входит в квартиру на первом этаже и немедленно отстегивает собаке поводок. Затем она открывает газету и в этот момент слышит вдалеке громкое «бум», вслед за которым раздается автомобильный гудок.
* * *
2:35.
Пока миссис Дэвис входит в квартиру, Томми Зейно, припарковавшийся на расстоянии двух автомобилей перед машиной Виоланте на Шор-парквей, видит рядом со скамейкой неподалеку от входа в парк (он через дорогу и немного сзади) мужчину. Благодаря отличному освещению Зейно удается «очень хорошо рассмотреть» неподвижного человека, сверлящего взглядом машину Виоланте.
Ему от двадцати пяти до тридцати лет, «невысокий, около пяти футов семи дюймов» [62], коренастый, с длинными, прямыми, растрепанными светлыми волосами, которые закрывают лоб и часть ушей. Позднее Зейно скажет, что «это было похоже на парик». Мужчина одет в сероватую рубашку с длинными рукавами, напоминающую униформу. Рукава закатаны до локтей. Рубашка не заправлена в джинсы. Лицо у него небрито.
До этого смотревший в пассажирское окно «корвета» Зейно переводит взгляд на зеркало заднего вида и видит, как мужчина оглядывается по сторонам, пересекает тротуар и приближается к автомобилю Виоланте. Стейси и Роберт обнимаются, не обращая внимания на приближающуюся угрозу.
Светловолосый мужчина останавливается примерно в двух футах от машины, достает из-под рубашки пистолет, приседает и четырежды стреляет в открытое пассажирское окно.
Руки стрелка «ходят вверх-вниз» между выстрелами, а наблюдающий за инцидентом Зейно буквально застывает на месте.
Нападающий прекращает стрельбу, резко разворачивается, «со всех ног бежит» в парк и растворяется в тамошней тьме. Зейно думает, что никогда не видел, чтобы кто-то бегал так быстро.
Примерно в ста ярдах от этого места, с противоположной стороны парка – возле выхода на 17-ю авеню – косметолог, сидящая в машине со своим парнем, видит «белого мужчину с темными бровями», возможно, одетого в джинсовую куртку, «в дешевом светлом нейлоновом парике», который «быстро выходит из парка, садится в маленький светлый автомобиль» и уезжает.
– Он выглядит так, словно только что ограбил банк, – говорит она своему спутнику и тянется за карандашом.
Вглядевшись в номерной знак, она записывает все, что ей удается рассмотреть. Первые две цифры разглядеть не получается, дальше идут то ли «4-GUR», то ли «4-GVR».
В то же самое время жительница 17-й авеню миссис Роберт Белл* видит машину (из-за темноты ей не разобрать, какой марки), которая отъезжает от парка «через 20 секунд после выстрелов». Приходящая медсестра, ухаживающая за пациентом на 17-й авеню, также слышит выстрелы и выглядывает в окно, где видит желтый «фольксваген», мчащийся на север по 17-й авеню, прочь от парка. Она тоже пытается записать номер – «463», но не успевает прочитать последующие буквы.
Первый от места событий перекресток – пересечение 17-й авеню и Кропси-авеню – желтый «фольксваген» пытается проскочить с выключенными фарами на красный свет и едва не сталкивается с автомобилем, который ведет на восток по Кропси еще один свидетель, Алан Мастерс*. Водитель «фольксвагена» в этот момент высовывает из окна левую руку, из последних сил пытаясь захлопнуть плохо закрытую впопыхах дверь.
Оба автомобиля с визгом останавливаются в центре перекрестка. Человек за рулем «фольксвагена» высовывается из окна и кричит изумленному Мастерсу: «МУДИЛА!», после чего справляется с дверью и с ревом уносится на запад по Кропси. Взбешенный Мастерс резко разворачивается и бросается в погоню.
Водитель «фольксвагена», не понимая, что его преследуют, наконец включает фары. Однако, заметив приближающегося Мастерса, он тут же их гасит. В тщетной попытке разглядеть номерной знак «фольксвагена» Мастерс врубает дальний свет. Ему кажется, что фон знака больше похож на характерный для Нью-Джерси рыжий, он светлее, чем янтарный Нью-Йорка, но уверенности у него нет.
Погоня продолжается на запад по Кропси до 15-й авеню, где желтый «фольксваген-жук» на большой скорости резко сворачивает налево и ускоряется, пытаясь оторваться от Мастерса, сумевшего сократить расстояние между автомобилями. На перекрестке с Индепенденс-авеню «фольксваген» совершает дикий маневр – поворачивает направо и выскакивает на узкую улицу с односторонним движением в противоположном направлении, но Мастерс по-прежнему не отстает.
В конце Индепенденс-авеню «фольксваген» сворачивает направо на 8-ю Бей. Затем водитель совершает резкий разворот и направляется прямо на Мастерса. Автомобиль проносится мимо свидетеля и мчится вверх по выезду на Белт-парквей.
Расстроенный Мастерс тоже разворачивается, но задерживается, вынужденный пропустить едущий навстречу автомобиль. Несколько секунд спустя он взлетает вверх по выезду, с которого можно свернуть на Белт как в восточном, так и в западном направлении. Притормозив, он смотрит на восток в сторону Кони-Айленда и не видит там ни габаритных огней, ни машин, поэтому сворачивает на запад, к мосту Верразано-Нэрроуз.
К тому времени, как он доезжает до 4-й улицы, Мастерс понимает, что неуловимому «фольксвагену» удалось уйти.
Хотя Мастерс не уверен в цвете фона номерного знака, он ни капли не сомневается в описании водителя «фольксвагена». Это белый мужчина в возрасте от двадцати восьми до тридцати двух лет, с высокими скулами и сужающимся книзу лицом. Небольшая ямочка на подбородке. Приплюснутый нос. Смуглое небритое лицо. Узковатые, очень темные глаза. Жесткие каштановые волосы растрепаны и зачесаны слева направо.
Водитель «фольксвагена» был одет в голубовато-серую рубашку с длинными рукавами, закатанными до локтей, – особенность, которую Мастерс хорошо рассмотрел во время едва не случившегося столкновения, когда водитель «фольксвагена» высунул в окно левую руку, пытаясь закрыть дверь.
Мистер Мастерс оказался чертовски хорошим свидетелем. Лаконичностью и точностью описания он мог соперничать с копами.
* * *
Свидетелями бегства водителя «фольксвагена» из парка станут еще двое жителей этого района. Полиция не уделит их словам должного внимания, но они со временем окажутся чрезвычайно важными для дела.
Во-первых, миссис Мэри Лайонс*, которая из своей квартиры на 16-й Бей, расположенной в непосредственной близости от восточной части парка и выходящей окнами на детскую площадку, услышала крики о помощи – это был Виоланте – и звук автомобильного гудка – тоже Виоланте. В попытке понять, что происходит, она выглянула в окно и увидела мужчину, который, не обращая внимания на поднявшуюся суматоху, как ни в чем ни бывало вышел со стороны гандбольных площадок парка и пересек 16-ю Бей прямо перед ее домом.
Ее описание этого мужчины полностью совпало с тем, что предоставила миссис Дэвис, столкнувшаяся с Берковицем позади дома миссис Лайонс менее чем тремя минутами ранее. Миссис Лайонс увидела «белого мужчину, двадцати пяти – тридцати лет, в джинсовых куртке и брюках, с вьющимися темно-каштановыми волосами». Берковиц позднее признает, что покинул место происшествия именно этим маршрутом.
Вторая свидетельница, миссис Томас Валенс*, наблюдала, как с места событий уезжал еще один крайне подозрительный автомобиль. Дом миссис Валенс расположен на 14-й Бей, в квартале, примыкающем к западной стороне парка. В момент выстрелов она стояла перед домом и вскоре увидела, как мимо проносится маленькая желтая машина с моргающими фарами. (Законопослушные граждане редко используют технику мигания фар. Обычно ее практикуют те, кто хотят помешать разглядеть их номерной знак, чья подсветка включается одновременно с фарами. Водитель на миг зажигает фары, чтобы быстро оценить дорогу впереди, и сразу снова их гасит.)
* * *
Нападавший скрылся в парке, и Роберт Виоланте понял, что тяжело ранен. Он посмотрел на Стейси. Он слышал ее стоны, но не мог ее видеть. Пуля 44-го калибра ослепила его, выбив левый глаз и серьезно повредив правый. Он истекал кровью. Не мешкая, Виоланте сильно и продолжительно надавил на клаксон «скайларка». Потом он выполз из машины и, обхватив одной рукой уличный фонарь, начал звать на помощь, снова давя на клаксон.
Сидевший в припаркованном перед Виоланте «корвете» Томми Зейно во время стрельбы не мог пошевелиться, не сводя глаз с преступника, пока тот не скрылся в парке. Его девушка Дебби ничего не видела и поначалу не поняла, что услышанные ею звуки были выстрелами. Однако теперь во влажном ночном воздухе повис тяжелый запах пороха.
– Это был гребаный Сын Сэма! – заорал Зейно, отчаянно пытаясь завести двигатель «корвета». – Какого хрена мы здесь делаем?!
Дебби начала было говорить, но Зейно велел ей заткнуться и поспешил уехать с места происшествия. Сначала он свернул направо на 14-ю Бей и, только добравшись до угла Кропси-авеню, начал обдумывать ситуацию. Он не заметил убегающий «фольксваген» и преследующего его Алана Мастерса, а также, по-видимому, разминулся с желтой машиной с мигающими фарами, которую видела на 14-й Бей миссис Валенс.
Повернув направо и выехав на Кропси, Зейно окинул взглядом 17-ю авеню и 16-ю Бей, но не увидел ничего необычного. Он знал, что полицейский участок находится всего в нескольких кварталах отсюда, поэтому направился прямиком в 62-й участок на Бат-авеню, игнорируя по пути все светофоры.
Заметив стоящего на углу у здания полицейского участка копа, Зейно резко затормозил рядом с ним. Одним махом выпалив, что на подъездной дороге возле парка произошла стрельба, он рванул обратно на место происшествия.
Когда Зейно добрался до Шор-парквей, Виоланте лежал на асфальте, а над ним стоял офицер портового управления Ричард Шиэн. Он был не на дежурстве, но жил на 14-й Бей и, услышав выстрелы, бросился к машине Виоланте.
Шиэн показал свой значок подъехавшему Зейно, и тот припарковал «корвет» рядом с ним. Вместе они накрыли Виоланте одеялом, найденным на заднем сиденье машины жертв. Тяжело раненная Стейси пока находилась в сознании и лежала на переднем сиденье «скайларка».
Через несколько минут на место событий прибыли патрульные Катанео и Логан, которые, судя по всему, остановились перекусить после того, как за ними следил Берковиц.
Катанео заглянул в машину и увидел Стейси. Та все еще не понимала, что ей выстрелили в голову. «Мне просто стало плохо в машине», – пробормотала она.
Как же она ошибалась!
Сын Сэма сделал свой выбор. Он перехитрил несчастную «Омегу» и нанес удар в Бруклине. Он был дьяволом, играющим в Бога, а Департамент полиции Нью-Йорка оказался бессилен остановить его.
Комиссар полиции Майкл Кодд, признав, что переброска всех сил в Квинс и Бронкс привела к катастрофическому провалу, заявил: «Теперь мы должны защищать целый город. Сэм говорит нам, что может нанести удар где угодно».
* * *
Приметы водителя желтого «фольксвагена», которые сообщил Алан Мастерс, в точности соответствовали тому, как описал стрелка Томми Зейно, вплоть до ключевых моментов – небритого лица и закатанных рукавов. Это описание также сильно напоминало увиденного Виоланте в парке «неряшливого хиппи». Кроме того, за исключением волос, оно повторяло слова Виньотти, описавших мужчину, который подходил к стоявшему на подъездной дороге желтому «фольксвагену» за час до стрельбы.
Однако показания Мастерса, Зейно, Виоланте и Виньотти о невысоком подозреваемом без куртки абсолютно не соответствовали рассказу миссис Дэвис о человеке, который впоследствии окажется Дэвидом Берковицем, – водителе кочующей по району «гэлакси». Тот был чисто выбрит, тщательно причесан, одет в темно-синюю джинсовую куртку с опущенными рукавами и выглядел настолько опрятно, что миссис Дэвис поначалу решила, что он «на свидании».
Полиция также упустит из виду важные детали, касающиеся хронологии передвижений – впоследствии, когда это действительно будет иметь значение. Для ясности: Берковиц сообщит властям, что лично видел, как его автомобиль оштрафовали на 17-й Бей – в 2:05, что подтверждается указанным в квитанции временем. Он также заявит, что убрал квитанцию с лобового стекла автомобиля – в точности, как сообщила миссис Дэвис, которой не были известны детали его показаний. По оценкам свидетельницы и Говарда Бохана, который посмотрел на часы несколько минут спустя, это произошло между 2:10 и 2:15.
Берковиц также признается, что затем он некоторое время стоял, наблюдая за полицией, что опять же соответствует словам миссис Дэвис.
Еще одно звено в этой цепочке: на первой из двух других штрафных квитанций за парковку, выписанных в том же квартале, стояло время 2:10. Потом полицейские неторопливо беседовали перед домом миссис Дэвис, выписывая еще один штраф. По ее словам, они осмотрели еще две машины, но не стали оформлять квитанции. Сложив эти действия, мы легко получим, по крайней мере, еще пять-семь минут после 2:10.
Берковиц в своем признании 1977 года заявит, что простоял, наблюдая за полицией, «около 10 минут». Это правда, поскольку он вернулся из парка на 17-ю Бей примерно в 2:10, а часы Говарда Бохана в момент отъезда полиции показывали 2:20. До этого момента слова всех свидетелей и вещественные доказательства дополняют друг друга.
Однако в дальнейшем показания Дэвис, Бохана и Берковица существенно разойдутся, поскольку Берковица нужно будет представить тем самым стрелком.
Берковиц признается, что, убрав штрафную квитанцию и понаблюдав за полицией, он вернулся в парк, сел на скамейку, смотрел, как Стейси и Виоланте входят в парк и катаются на качелях, видел, как они возвращаются к своей машине, выждал «около 10 минут», а потом открыл по ним стрельбу в 2:35 – время, установленное по звонкам в службу 911.
В его рассказе имеются существенные противоречия. Берковиц заявит, что он сидел на скамейке «в глубине» парка. Виоланте между тем сказал, что они со Стейси прошли в десяти футах от мужчины, прислонившегося к зданию туалета, и тот не прятался далеко в парке и не сидел на скамейке.
«Он видел нас, а мы видели его. Мы прошли прямо мимо него, – рассказал мне Виоланте. – И он стоял, прислонившись к парковому строению. Рядом с ним вообще не было никакой скамейки».
Но что еще более важно, миссис Дэвис и Говард утверждают, что автомобиль «гэлакси», за рулем которого сидел Берковиц, покинул район в 2:20, двигаясь следом за полицейской машиной в нескольких кварталах от парка. Нет никаких сомнений в том, что «гэлакси» куда-то ездил. На автомобиле действительно оставили штрафную квитанцию, и Берковиц с миссис Дэвис подтвердили, что он убрал ее, а потом стоял, наблюдая за полицией.