Станислав Федоров
Истории Стасяна. Мечты сбываются
Юра у нас в классе
Юра Нефедов перешел в наш класс из-за английского языка. С четвертого класса началось изучение иностранных языков. Его параллельный класс «Б» должен был учить немецкий, и потому родители перевели его в мой класс «В», где мы изучали английский.
Как я понял, существовала иерархия классов по буквам. Еще при формировании первых классов в «А» были собраны лучшие или потенциально лучшие ученики, в «Б» похуже, в «В» еще попроще и так до «Е». Поэтому из класса «Б» перейти можно было в класс «В», а не в «А», где тоже учили английский.
Юра жил в мое доме, и мы были знакомы, но общались редко. Теперь мы сдружились больше. Юра удивлял меня возможностями свой памяти. Помнил все столицы всех стран. Говорил, что способен сам ориентироваться в метро и доехать до дома. В квартире у Юры был большой пластиковый Кремль. Все башни и стены Московского Кремля служили замечательной игрушкой, особенно в сочетании с солдатиками.
Мама Юры однажды произвела на меня потрясающее впечатление своей смелостью. На балконе их квартиры на третьем этаже она лихо перелезла через ограждение и встала на небольшом внешнем выступе, держась одной рукой за поручень. Мне казалось, что она может сорваться вниз в любой момент. Она присела и свободной рукой взяла птенца в руку. Так она спасла птичку, которая умудрилась застрять на балконе в углу между листами поликарбоната, огораживающими балкон.
Мулат Ваня
Мой одноклассник Ваня Волкоедов – мулат. Он первое время утверждал, что просто сильно загорел у бабушки на юге. К моей зависти, Ваня хорошо бегал и короткие, и длинные дистанции. Мальчик непоседливый. На уроках постоянно что-то крутил в руках и мешал учителям. На него злились. Ваня часто стоял наказанным в углу класса. Однажды молодая учительница математики была взвинчена Ваней и стала его отчитывать во время урока. Для нас и Вани это было дело привычное, но вдруг что-то произошло.
Учительница резко приказала всем замереть и не вставать с мест, а сама опустилась на колени и стала что-то искать на полу. Время шло, она молча искала, мы не понимали, что происходит. Некоторые хотели ей помочь, но она отказывалась и требовала сидеть и не вставать. Наконец нашла под первой партой и была очень рада. Оказалось, она носит стеклянные линзы. Дефицитная диковинка. От волнения она широко раскрыла глаза и линзы выпали на пол.
Квартирный вопрос 4
Костин папа жил с другой семьей. Нового жениха у Любы не было. Никто не хотел переехать из Москвы в квартиру без горячей воды и со скрипучими деревянными полами в Пушкино. Скандалы и ругань с Любой, особенно по выходным дням, когда все дома. Я не приглашал друзей домой из-за тесноты. Было довольно безотрадно.
Но вот неожиданная радость. Люба уезжает работать за границу на три года. В Венгрию машинисткой. Она никогда не работала машинисткой, но желание поехать за границу было выше. Ну, и женихи там потенциально поинтереснее могут быть. Тетя Люба перед отъездом месяц или два тренировалась дома печатать. Где-то временно одолжила машинку.
Я тоже попробовал печатать на ней. Оказалось, это довольно трудное дело. Соседние буквы-клавиши норовили зацепиться друг за друга – приходилось делать дополнительные паузы между нажатием соседних букв. Перевод каретки в начало строки тоже работал нечетко. Вообще напечатать хотя бы один абзац без помарок казалось невозможным.
Армия впереди
Служба в армии была страшилкой. Мама с Любой вполголоса обсуждали, что в Афганистане убивают советских солдат. Совсем молодых 18-летних ребят. Мне разъяснили, что в Афганистане советская армия исполняет интернациональный долг. Помогает хорошим афганцам, которые за социализм, воевать с плохими угнетателями.
«Вроде если сын единственный ребенок в семье, то его не должны направлять в Афганистан». «Но кто знает? Скажут, что везут служить в Узбекистан, а окажется – в Афганистан». «Говорят, еще беленьких в Афганистан не направляют, потому что афганцы сразу видят, что это чужие».
В 1985 году моему двоюродному брату Косте уже было 16. Через два года ему предстояло идти в армию. Не ходить в армию можно только или по болезни, или по отсрочке поступив в институт. Мама настаивала на том, что я обязан поступить в институт, чтобы избежать армии. У меня будет две попытки, два лета для вступительных экзаменов, так как я пошел в школу с шести лет. Костя тоже собирался поступать в институт после школы, поэтому продолжил учиться в 9-м и 10-м классах, хотя часть его друзей бросили школу после 8-го.
Костя, рыбки и мотыль
С отъездом Любы в Венгрию всем в квартире стало легче дышать. Но больше всех расцвел Костя, оказавшись без жесткого надзора матери. Согласно договоренности, моя мама и дед должны были присматривать за Костей и его расходами. Люба оставила Косте приличную сумму на каждый месяц жизни в её отсутствие. Костя постепенно купил хороший магнитофон, велосипед, точильный станок, большой аквариум с рыбками, какую-то одежду и прочие радости жизни.
Стал активно интересоваться разведением рыбок на продажу. Раздобыл несколько книг на эту тему. Изучал и совершенствовал агрегаты, обслуживающие аквариум. Шил из кожи специальные чехлы для приборов, делал свои сачки для разных видов рыбок, экспериментировал с кормами. Чуть ли не каждые выходные ездил на птичий рынок на Таганке.
Подключал и меня к этому делу. Рисовал в моем воображении радужные перспективы быстрого обогащения, – ведь можно разводить рыбок и продавать на птичьем рынке. Действительно, на рынке продавали с рук на руки разную живность. Попугаев, морских свинок, голубей и рыбок круглый год.
Продавали даже мотыля для рыбалки. Костя потом переключился на него как на потенциально более доходный товар. Для его добычи и разведения он создавал невообразимые приспособления из кастрюль и ведер. Дома в холодильнике у нас хранился живой мотыль, завернутый в тряпку. Я представлял себе, как эти красные противные червячки, выбравшись из тряпки, тысячами расползаются по всему холодильнику и облепливают колбасу и сыр. Такое случилось однажды.
Гадание на картах
Я решил погадать на картах, какой соперник нам достанется на предстоящем турнире по футболу в школе. Наш учитель Шаров организовал мини-чемпионат между классами во время зимних каникул. Всего у нас было шесть параллельных классов от «А» до «Е». Мой «В». В классе «Е» в футбол никто не играл, поэтому я его не рассматривал.
Гадал на картах, как научили дед и мама. Стал загадывать поочередно все буквы классов: «А», потом «Б», «Г» и «Д». Карты не сходились для всех. Играть с ними не будем. Второй круг показал те же результаты. Ладно, попробую погадать на «Е», хотя там некому играть и они не заявятся даже на турнир. Карты указали на то, что мы будем играть с классом «Е». «Какая „липа“ – эти карты», – подумал я. И прошел еще один круг на все буквы. Карты вновь показали, что соперником будет «Е». Ну, что же, я убедился, что карты – это глупость, и отложил колоду в сторону.
На следующее утро выяснилось, что нашим первым соперником будет класс «E». Там таки нашлись какие-то смельчаки для игры. Совпадение?
Сбор макулатуры
В школе время от времени устраивали сбор макулатуры. Нужно было принести из дома и походить пособирать по знакомым и незнакомым. В квартире у нас накапливались газеты и журналы, но мы их сдавали в обмен на книги в специальном пункте приема. Все официально. Например, сдав макулатуры на три-пять килограммов, ты получал талончик в книжный магазин, где мог приобрести за деньги дефицитную книгу. Дефицитными были все востребованные книги. И даже за талончик они не всегда были в наличии. Мама собирала классику, зарубежную и отечественную.
Поэтому из дома принести много макулатуры я не мог. Чисто символически килограмм-полтора для видимости. В школе вели учет, кто сколько принес. Поощрялось пройти по квартирам в любом доме и спросить, нет ли у них лишней макулатуры. В подъездах не было замков и вход был свободным. В основном ходили к одним и тем же людям, живущим в домах рядом со школой. Бывало, откроет дверь тебе бабушка и сообщит, что уже вчера такие же приходили и все, что было, забрали… Осталась только одна газета, но отдать не могу, потому что там телепрограмма на неделю. Приходите через неделю.
Бутсы ADIDAS
Купили мне советские футбольные бутсы. Играть можно. Я мечтал о бутсах Adidas, как у футболистов по телевизору, но таких в продаже не бывало. Папа предложил интересную идею. Нарисовать на моих бутсах три белых полоски, как у фирменных Adidas. Я приклеил липкую ленту для ровного нанесения краски и изобразил по три полоски на каждой стороне бутсы. Получился очаковский Adidas. Но друзьям по футболу я секрет не стал сразу рассказывать, а они, увидев на мне трехполосные черные бутсы, просто обалдели на мгновение.
Эти бутсы стали маловаты и спустя пару лет я вызвонил магазин, где появились бутсы Adidas. Не веря своему счастью, я уговорил папу срочно приехать в магазин. К сожалению, оставались бутсы только 37-го размера. Они уже тогда были мне маловаты, но бутсы были совершенны и так обалденно пахли, что я не хотел с ними расставаться. Я обманул папу, что они мне подходят по размеру. Играть я в них больше десяти минут не мог. Ужасно болели пальцы ног из-за маленького размера бутс. Они стояли дома, я их брал в руки и обнимал как милую кошечку.
Скоро коммунизм
– Деньги скоро отменят!
– Ого, а когда отменят?
– При коммунизме!
– А как это – без денег?
– Все бесплатно будет. Вам что, не говорили?!
Мы писали городскую контрольную работу. Учителя в классе не было. В класс зашла не наша учительница проследить за порядком. Женщина немолодая и строгая. Как-то неожиданно случился этот краткий диалог между ней и нами. Она не была намерена вдаваться в объяснения и потребовала продолжить работу в тишине. По сути, это единственное, что я слышал в школе от кого-либо про коммунизм.
Потом однажды она заменяла заболевшего нашего историка. И на уроке, спросив что-то по истории у пары человек, стала искренне возмущаться: «Как же вы с такими ущербными знаниями подошли к съезду Коммунистической партии Советского Союза?! 27-й съезд уже через месяц, а вы совсем не подготовились ко встрече съезда!» Что-то похожее можно было услышать только по телевизору, но там, наоборот, рабочие и колхозники перевыполнили свои годовые планы в честь приближающего съезда и были готовы к его встрече.
Билет в мавзолей
Шаров возил нас по Москве на экскурсии в музеи, на выставки и в кино. Однажды поехали посетить мавзолей Ленина на Красной площади. Ранним субботним утром всем классом мы встали в конец длинной очереди в Александровском саду. Очередь потихоньку двигалась, а я был обеспокоен покупкой билетов в мавзолей. Где же купить билеты? Я крутил головой в поисках кассы. В очереди все были молчаливы и серьезны, будто Ленин умер только вчера и все потрясены горем. Тех детей, кто начинал громко говорить, одергивали старшие.
Около вечного огня я уже всерьез стал волноваться, что нас просто не пустят. Наконец-то откуда-то Шаров подошел к нам. Я спросил, есть ли у него билеты. Он удивился: «Какие билеты?» «В мавзолей, конечно». Оказалось, вход бесплатный. Мавзолей был единственным известным мне бесплатным местом для посещения, как и должно быть при коммунизме. В музеях, кино и метро брали плату. Там был еще социализм, – рассудил я.
Перед входом в мавзолей нужно было разбиться на пары. Я гадал, встать в паре слева или справа, чтобы оказаться ближе к саркофагу внутри мавзолея. Представил, что Ленин лежит справа от входа, и встал справа в паре. Снял с головы свою синюю болоньевую кепку с козырьком и стал держать её как фуражку на офицерский манер в полусогнутой правой руке.
Внутреннее устройство мавзолея оказалось сложнее, чем я думал. Выгоднее было занимать позицию в паре слева. Я, конечно, получил замечание от местного офицера, но подошел ближе насколько возможно – получше взглянуть на вождя. Останавливаться в процессе шествия тоже было нельзя. Очень темно, красный бархат, яркий свет на Ленине под стеклом. Но разглядеть его сложно: он лежит в метрах трех от заграждения, и моего роста не хватает заглянуть ему в лицо сверху.
Удивился, что и выйдя из мавзолея, ты должен продолжать соблюдать скорбную серьезность, а не обменяться впечатлениями от увиденного с остальными. Мы оказались на кладбище вдоль Кремлевской стены.
Читатель и писатель
«Прочитай первые 60 страниц, и если тебе не понравится, я от тебя отстану». Мама мне постоянно предлагала почитать любую книгу из серии «Библиотеки приключений». Эта дефицитная серия книг досталась нам случайно.
Идея чтения художественных книг меня не привлекала. Нудного текста много, а картинок мало. Вот журнал «Веселые картинки», который мы выписывали, можно было полистать. Просматривал и газету «Пионерская правда». Нехудожественное было интереснее. У Кости в библиотеке имелась «Детская энциклопедия» в 12 томах. Вот там было много любопытных картинок устройства мира и техники.
Был еще «Медицинский справочник» у мамы, толстый, как энциклопедия. Страшная внутри книга. Там были цветные фотографии больных мест людей с описаниями всяких недугов. Различные раны, лишаи, опухоли и прочая гадость. Но был один интересный раздел в книге под названием «Половая жизнь». В этом разделе картинок явно не хватало.
Однажды я простудился и лежал дома в кровати. От скуки и под напором мамы решил-таки прочитать эти 60 страниц в надежде, что мама отстанет. Выбрал книгу «Три мушкетера». Осилил первые 30—40 страниц и втянулся. За два дня прочитал всю довольно толстую книгу. Мне очень понравилось. Советское кино с Боярским я еще до этого не видел.
Вслед за этим я прочитал «Робинзона Крузо» и что-то еще из «Библиотеки приключений», но дальше не пошло. А вот Костино случайно брошенное: «Писатели зарабатывают на своих книгах», – привело меня в восторг. Я сел писать приключенческую книгу, на которой собирался заработать. Делал несколько подходов в течение недели, но не смог написать больше нескольких страниц.
Игровые автоматы
В гостинице «Салют» на Юго-Западной было много западных продвинутых игровых автоматов. Они остались после проведения фестиваля молодежи и студентов в 1985 году, когда в Москву приезжали иностранцы. Уникальное место. В кинотеатрах встречались только советские автоматы типа «Морской бой» и «Снайпер». А тут были настоящие компьютеры с телевизионным монитором, встроенные в игровой автомат. Гонки, стрелялки и прочее.
Я просто разрывался на части, так хотелось во все это играть бесконечно. Папа привозил меня несколько раз в этот рай. Правда, за каждый сеанс игры приходилось платить 15—20 копеек. Папа тратил солидную сумму – 3—4 рубля за приезд. Пускали в холл гостиницы к игровым автоматам советских граждан с улицы неохотно. Приходилось просить и хитрить. Например, папа говорил мне что-то по-английски, когда мы подходили к двери входа.
Я спросил у папы, можем ли мы купить такой компьютер, чтобы играть дома сколько хочешь. Папа объяснил, что компьютеры очень дорогие и у нас в стране не купить такие, но когда-нибудь, возможно, и купим. Вернувшись домой, я отыскал в старом журнале Внешпосылторга страницу с каким-то импортным домашним компьютером. Его цена потрясла меня: что-то около двух с половиной тысяч, то есть половина стоимости автомашины.
О поездках к автоматам мне было велено никому не рассказывать, а так хотелось рассказать об этом удивительном мире компьютерных игр. Я держался и молчал. Постепенно автоматы в гостинице захирели. Видимо, чинить их было некому или нечем.
Футбол на результат
Шаров стал устраивать нам выездные матчи с другими школами. Мы приезжали после уроков в чужую школу в соседнем районе и играли там в физкультурном зале со сверстниками. Их команда против нашей. Меня шокировала жесткость и даже жестокость игроков соперников. Уровень игры у разных ребят разный, и те, что играли хорошо, играли агрессивно, толкались, хватали за майку, плевались, запугивали и оскорбляли словами и даже откровенно били по ногам. Судья свистел мало и лишь иногда делал замечания.
Так не играли у нас в школе и во дворах. Во дворах в играх со старшими обычно проблема заключалась в силе удара – было страшновато попасть под мяч, сильно пущенный взрослым. Когда возникали конфликты в дворовом футболе, можно было услышать фразу: «Ребята, успокойтесь! Не на корову же играем!» – и все как-то сглаживалось.
После первой такой игры в чужой школе я предположил, что дело было в нескольких неадекватных ребятах. Но оказалось, что в других школах все повторяется. Игра непременно превращалась в бой. Победа любой ценой. Были случаи, когда кто-то из наших давал жесткий отпор в игре выходкам оборзевшего соперника, а его задирали и вызывали разобраться в драке после окончания игры возле школы. Пару раз выходили на такие разборки. Однажды после обмена репликами: «Ты чего быкуешь?!» – «А ты чего?!» – разбили до крови нос нашему Денису.
Я понял, что даже в любительском футболе игра на результат ожесточает людей, джентльменство здесь не ценится. Что уж ожидать от профессионалов. В подтверждение моей догадки случился знаменитый гол Марадоны, забитый рукой на чемпионате мира 1986 года и сделавший Аргентину чемпионом, так называемая «рука Бога».
Аня Карманская
Какой мазью натирать лыжи для завтрашнего урока физкультуры? Одна лыжная мазь для температуры от —5 до —12 градусов, а другая от —10 до —20 градусов. Я посмотрел прогноз погоды по телевизору и смазал свои деревянные лыжи. На следующий день меня ждал сильнейший моральный удар.
На длинные дистанции я бегал плохо, это распространялось и на лыжи. Я уже к этому привык. Но сегодня меня опередила одноклассница Аня Карманская. Она обогнала меня еще на середине дистанции. Это при том, что девчонки стартовали позже мальчиков. До самого финиша я бежал изо всех сил в надежде догнать, чтобы не прийти позже нее. Но тщетно. Хотя я не был последним из финишировавших мальчиков, я чувствовал себя униженным.
Я еле стоял, а точнее, висел на палках от изнеможения и загнанности после финиша, а Аня весело смеялась и каталась на лыжах с горки. Это еще больше усилило мою фрустрацию. Я пытался найти оправдание себе. Аня старше меня на год и ростом выше почти на голову, но она девочка, и раньше я такого за ней не замечал. Остальные девочки из класса меня же не обогнали на лыжне.
В последующие дни я стал обращать внимание на Аню в школе. Аня плохо вела себя на переменах. Бегала, толкалась, даже дралась слегка и получала замечания от учителей. Я смотрел и думал, как может быть при плохом поведении отличная успеваемость. Аня была круглой отличницей, только пятерки. Это был диссонанс, поскольку учителя всегда твердили, что хорошо учится тот, кто дисциплинирован. Не может быть хулиган отличником.
Аня опровергала этот казавшийся незыблемым тезис. Она болтала на уроках, ей делали замечания устные и писали в дневник. Казалось, Аня начала раздражать некоторых учителей. Они пытались её выставить не в лучшем свете. Например, неожиданно задавали вопросы по прошлым урокам или поднимали её в момент, когда она с кем-то разговаривала во время урока, и просили повторить сказанное учителем. Аня всегда выходила с честью из самых затруднительных моментов – она отвечала четко, уверенно и, главное, правильно. Это было какое-то чудо. Я изумлялся и тихо восхищался: «Вот так и растут гении, совершенные физически и умственно», – размышлял я. Я завидовал её раскрепощенности.
Через несколько месяцев мне кто-то сказал, что Аня Карманская больше не будет учиться в нашем классе, так как она с родителями уехала в Израиль навсегда. «Они же евреи. Ты не знал?» Я действительно не знал. Евреи для меня были людьми, которых фашисты убивали и притесняли в фильмах про войну.
Дом в Ольховце
Покупка дачи стала большим событием. Примерно в одно время с аварией на Чернобыльской атомной станции в апреле 1986 года папа оформил сделку купли-продажи деревенского дома в Рязанской области. Оформили задним числом, 1983 годом, из-за того что папа не был местным жителем, а продавать и покупать дома могли только местные между собой. Для сделки его каким-то образом временно прописали и выписали в 1983 году.
Мама и папа уже пару лет думали о даче. Папа на работе даже встал в очередь на получение садового участка, но перспективы его получения были скорее теоретические. Дом в деревне Ольховец нашел Костя, когда был в гостях у одноклассника, родители которого родом из этой деревни. Мама наказывала Косте в поездку узнать, не продается ли дом в деревне, а Костя поставил условие, что если найдет такой дом, то мама ему подарит теннисный стол.
Дом деда в Волосово был тесен даже для трех-четырех человек, и, главное, добраться туда на машине было невозможно. Дом в Ольховце большой, кирпичный и высокий. Местные называли этот дом двухэтажным из-за того, что на уровне земли были еще два окна для подвалов. Три комнаты, удобная терраса с обзорными окнами, большая пристройка к дому, где когда-то держали скотину и кур, сам участок 20 соток с плодовыми деревьями и своей пашней еще соток на 20 или больше. Из минусов – удаленность от Москвы, 240 километров, примерно четыре часа на машине, и сама деревня довольно заброшенная.
