Том Торк
Предел мечты
Предисловие к первому изданию
Эта книга – подведение некоторых итогов начала моей писательской карьеры. Важность её состоит в том, чтобы навеки «заморозить» сформулированные понятия, рассуждения. Однако помимо абстрактного личного интереса она будет полезна тем, кто по какой-то причине отказался от мечты, а также читателям, которые хотят в будущем стать писателями. Последней, уверен, что немногочисленной группе людей, я хочу рассказать о сюжетных приёмах, кои прослеживаются во всех моих произведениях, и предостеречь.
Исходя из этого, мне кажется, что рассматривать тему мечты без рассказа моей истории будет неправильно. Всё-таки для меня – писательство не профессия, не мимолётное увлечение, которым занимаешься от нечего делать, а прежде всего мечта. Мечта не о популярности, деньгах, славе (хотя об этом мы поговорим более подробно), а том, как донести свои идеи и мысли до большого количества людей. Я очень быстро принял тот факт, что писательство навряд ли станет моей основной работой. Тем не менее творчество для меня – это уже давно незаменимая часть жизни. Часто, бывало, что я, занимаясь обязательными делами, до безумия хотел творить и творить, создавать на бумаге истории и образы, появляющиеся в моей голове. Отказаться или отложить уже запущенные процессы я не в состоянии. Мне не хочется перечёркивать все те немногие успехи, которые я уже достиг. Итак, резюмируем: для меня творчество – это далеко не хобби. Этой книгой мне бы хотелось увековечить моё юношеское сознание (которое, несомненно, со временем много раз изменится и канет в лету) и то, как я встал на писательскую тропу.
Итак, с вашего позволения начнём!
Предисловие ко второму изданию
Эта книга была бы неполной без некоторых дополнений, которые, несомненно, копятся по мере моего пути по писательской тропе. Поэтому я принял решение поделить книгу на два отдела: старый – Первый предел мечты, текст которой я – за исключением редактуры не трону – и новый – Второй предел мечты, где выскажу более новые мысли и идеи, накопленные за весь 2023 и половину 2024 года. Конечно же, так как вскоре после написания этой книги я сделался поэтом, что выходит, по моему мнению, достаточно успешно, было бы кощунством не рассказать и про стихосложение.
Первый предел мечты
В чём основные ошибки начинающего писателя. Почему важна идея. Почему нужно начинать с рассказов. Функциональное описание. Сюжет как пересказ
Мой творческий путь начался приблизительно в конце 2013 – начале 2014 (мне тогда было не больше 9). Всё началось несколько сумбурно – с вопроса о том, кем я хочу стать. Он тут же поставил меня в тупик. Безусловно, мне, как и всем детям того времени, хотелось быть пожарным, врачом или космонавтом. Однако в тот раз (может быть, из-за того, что недавно в школе был урок литературы, может быть, по какой-то иной причине, где так или иначе фигурировало слово «писатель») я выпалил, что хочу ступить на тернистый путь пера и слова. Помню, как тогда удивились родители. Они-то и подсказали мне, что для этого нужно (о чудо!) писать. И вот я, сидя на кухне поздним зимним вечером, вывожу корявыми буквами в тетради своё имя, фамилию и отчество. Конечно, в силу своего малого возраста, допустив грамматическую ошибку: написав вместо «Игоревич» – «Игоривич». Тогда я написал свою первую историю, повествующую о «тяжёлых» приключениях друзей-солдат во времена второй мировой войны. Очевидно, что качество истории было ниже плинтуса на сотню порядков. Тут важную роль играет реакция первых читателей. Меня и не поругали, и не похвалили, заметив обилие грамматических и пунктуационных ошибок, которые, надо признать, резали глаз. Но я не отступился и продолжил, всё-таки для ребёнка, любящего играть в игрушки, возможность выплеснуть воображение на бумагу ценно. Сквозь года можно только сказать, что творчество стало частью моей жизни и даже помогло приобрести смысл в жизни. Сейчас невозможно предположить, что было бы, если тем зимним вечером я не открыл для себя этот удивительный, полный тайн мир. Мимолётное желание быстро переросло в манию, сколько бы перерывов я не брал, но так или иначе возвращался к сюжетам, накопившимся мыслям, переживаниям. Да, в настоящей книге мы не станем касаться всех моих произведений (иначе бы текст стал бы чересчур запутанным), лишь тех, которые наиболее ясно олицетворяют ошибки, совершаемые каждым начинающим автором. Заблуждением будет мимолётно бросить, что сочинять истории просто. Мне потребовалось восемь лет (и это вовсе не хвастовство, учитывайте малый возраст, нехватку жизненного опыта) на то, чтобы создать ту работу, которой я буду так или иначе гордиться со временем.
Идея, и почему она так важна в произведении
Мне довелось говорить лично и по переписке с многими авторами, которые никак не могут принять тот факт, что в книге, как и в любом произведении искусства, главную роль играет вовсе не сюжет, а основополагающая идея. То, что вы, как автор, хотите донести до читателя. Таким людям обычно кажется, что они либо закладывают посыл неосознанно, либо, что читатель сможет самостоятельно найти смысл. Не станем уходить в крайности, вопрошая у неопытного (а я встречал и двадцати однолетнего писателя подобного толка) автора, как можно найти то, чего нет. Поговорим лучше вот о чём: что вынесет читатель, пропустив через себя подобное произведение? Сможет ли он вспомнить через некоторое время то, что прочёл? Едва ли ответ будет положительным. Ответьте себе на вопрос: какой смысл человеческому мозгу запоминать ненужную информацию? Он не вынес уроки, не обдумал поднятые проблемы. Получается нечестная игра: читатель тратит своё время, не получая каких-либо новых точек зрения, рассуждений. Лишь эмоции, которые, впрочем, быстро сойдут на нет из-за однотипности и пустоты подобного «творчества». Жвачка на то и жвачка, чтобы пожевать и выплюнуть. Этот бессмысленный аттракцион не сможет ни на что обратить внимание читателя, сподвигнуть на определённые действия. Есть ли вообще смысл в подобной литературе кроме бессмысленного, абсурдного потребления?
Наконец, сам автор единственное, что теряет – это время. Выплёскивая собственное воображение, представляя «невероятные, захватывающие приключения», происходящие с пустыми, обыденно ничего не решающими персонажами, уж очень похожими от произведения к произведению друг на друга, потому как основываются на внутреннем образе писателя или, что реже, на поп-культуре. Как мне кажется, создание и в меньшей степени прочтение подобных книг нередко является побегом от реальности. Как насчёт очередного произведения про неудачника, попавшего в круговорот проблем в очередном фэнтезийном мире?
Однако почему бы не вложить в основание произведения маломальскую, но идею? То, чего вы так страшитесь (а это я прежде всего хочу донести до писателей подобного толка) на самом деле принесёт больше пользы, чем кажется на первый взгляд. «Невероятные, захватывающие приключения» действительно могут стать таковыми, если заложить в основание идею, мораль. Теперь это не пустое описание действий персонажей, а история, которая не утомляет. Ведь вы, как автор, так или иначе будете возвращаться к рассуждениям о поднятой проблеме.
Однако перейдём от абстрактного к конкретному. Приблизительно в 2018-2019 годах я писал произведение «Тёмный дом». Сюжет был совсем не тот, который доступен теперь в интернете. Та история повествовала о психически больном человеке, который попал в психиатрическую больницу, в коей, безусловно, происходили кровавые ужасы, оккультизм и прочие непотребства. Однако, написав четыре главы, я бросил работу над этим проектом. Почему? Не хватило выдержки? Усидчивости? Нет. Ответ всегда был на поверхности: не было идеи. Что доносил до читателя этот текст? Ничего. Приводились ли какие-либо рассуждения о проблеме? Нет. Зато был сюжет, где главный герой думал (ну, или пытался думать) как сбежать из проклятого места. Конечно, текст сопровождался убийствами, кровью и загадочностью, что, впрочем, не сильно помогло.
Идея (то, что вы хотите донести до читателя) – это ключ-подсказка, позволяющая автору без особого труда закончить произведение. Почему? Вообразим, что вы начинающий автор. Придумав, например, огромный амбициозный роман, который уже закончен наполовину. Однако ваше сердце замирает – сюжетный тупик. Момент, когда все мысли уходят из головы, персонажи либо в безвыходном положении, либо сами события кажутся до ужаса унылыми и неинтересными, воспринимаются набором последовательных событий. В таком случае и помогает идея. Вернувшись к размышлению о поставленной проблеме, вы, ваше воображение достраиваете нужные рассуждения, создаёте необходимый мостик между трудными моментами истории. Автор тогда прекрасно понимает, куда ему нужно гнуть историю. Его не метает в разные стороны, не мучает (или мучает в меньшей степени) вопрос, как сделать события более необычными и так, чтобы было «круто». С самого начала вы чётко для себя формулируете поставленную проблему, идею. Вектор установлен, расправьте крылья и летите!
Но вот пытливый читатель возразит мне: «некоторым людям нужен только сюжет, они просто хотят отключить голову». И будет прав. Действительно, не стоит отрицать этот фактор. Однако разве я где-то говорил о том, что идея должна быть сложной? Вовсе нет, тему любви или дружбы, я уверен, с идеей можно подать так, что это влюбит читателя, привыкшего смотреть только на «невероятные приключения». Ему непременно захочется повторить прошлый опыт, он начнёт искать похожие книги и, конечно, сначала зайдёт к вам на страницу. Идея в том числе помогает вам избежать сюжетных тупиков, бесконечных бросаний произведений. Заклинаю, если вы начинающий писатель, хотя бы попробовать дополнить этим свою историю, отнестись к этому с таким же рвением, как к большому роману.
Но что же делать, если вы мысленно понимаете, что всё написанное – неразрешимый бедлам, в котором чёрт ногу сломит. Вроде пишите о жизни и «невероятных приключениях» главного героя, но получаете лишь набор слабо связанных событий и внутреннее ощущение нарастающей паники. Внутренний критик кричит, что всё написанное – мусор. К сожалению, ни я, ни любой другой человек не в состоянии на данный момент спасти корабль, по мачту погруженный в ледяной океан.
Итогов может быть два: бросить или переписать. Первый способ выбирается начинающими писателями чаще, потому что, зачастую, работая над одной книгой, которая длительное время зиждется где-то в начале, невольно придумывается сюжет для совершенно другого произведения. Новое мысленное творение, фантазия, время для которой отдаётся в большей степени, в определённый момент становится интереснее (перспективнее), и вот уже автор начинает писать следующую книгу, которую, скорее всего, совершенно так же бросит или…
Переписывание. С уверенностью могу сказать, что я на этом деле собаку съел. Одно своё раннее произведение, которое так некуда и не вышло и, безусловно, было заброшено, переписывалось более семи-восьми раз. Самая удачная попытка, кажется, даже смогла приблизиться к сюжетной середине. Тогда я думал: «напишу книгу во что бы то ни стало» (это приводит лишь к большей стагнации, никогда не стоит писать через силу, вопреки). Думаю, пытливый читатель уже догадался в чём проблема такого подхода. Переосмысливая или изменяя сюжет произведения, но не оставляя для себя ключик-подсказку в виде идеи, мы просто вернёмся к тому же выбору: бросить или переписать.
Не нужно совершать ошибки, которые делают тысячи начинающих писателей по всему миру. Вы не избранный, мир не крутится вокруг вас. Не стоит думать, что именно ваш путь попадёт в тот один процент случайности, который, возможно, крутится у вас в голове. Я был на вашем месте долгие годы. И если бы мне довелось оказаться вами, то я хотя бы попробовал воспользоваться этим советом. А там будь, что будет.
