Том Торк
Предел мечты
Сюжет как пересказ
По ощущением с этим очень долго борются все писатели. Что такое «сюжет как пересказ»? Это буквально пересказ. То есть автор вместо выбранного темпа развития, описания эмоций, чувств персонажа и долгих словесных перепалок начинает торопиться. Бежит по событиям так, что они начинают быстро сменять друг друга. Может охватывать как несколько дней, о которых рассказывается в одном-двух абзацах, так и несколько лет. В подобном неудобном круговороте практически невозможно раскрыть персонажей, их взаимодействия, взаимоотношения. Стоит сказать, что в этом нет проблемы, но только тогда, когда «сюжет как пересказ» занимает незначительную часть от всего текста. Например, в форме вступления (так начинается «Тёмный дом»), чтобы быстро ввести читателя в курс дела. Однако я видел примеры, когда всё произведение целиком и полностью состоит из этого. Ты, как читатель, не можешь сопереживать статистам (а по-другому их трудно назвать), судьбы которых без остановок несутся вперёд. Создаётся ощущение будто бы автор пересказывает какую-то существующую книгу. В данном случае я бы порекомендовал спуститься с небес на землю и приостановиться. То есть начать медленно и планомерно описывать историю, некуда торопиться, тем более, если вы пишите, например, огромный роман. Сосредоточьтесь на функциональном описании, порассуждайте над поставленной проблемой, раскройте мир не через «пустые слова», а с помощью диалогов персонажей. Утомительно всю книгу без остановок выслушивать «сложные» перипетии устройства мира и законов. Не говоря уже о том, что это испытание и для автора, который станет позднее перечитывать собственное творение на наличие грамматических или логических ошибок.
Я и общество: высокие ожидания против реальности. Как мир отреагирует на ваше творение. Почему всё так устроено с психологической точки зрения. Почему эмоциональная привязка не всегда работает
Я начал работу над книгой «Неповиновение» в марте 2022, а закончил 15 августа того же года. За всё это время я питал большие надежды относительно «общественного признания». То есть такого старта моей писательской карьеры, что меня тут же воздвигнут на Олимп, читателей будет, по меньшей мере, не меньше сотни или даже двух. Всё будет хорошо и радужно.
Я ошибся. Сильно и с треском. Безусловно, где-то в глубинах подсознания я понимал, что, скорее всего, никому не буду нужен, однако старался гнать эти мысли прочь. Буду откровенен: воодушевляли и цифры мифического ЛитРеса (до этого ни о каких других площадках я не знал. Важно подчеркнуть: я не хотел заработать на творчестве или прославиться ради славы, внимание было нужно психологически, чтобы доказать самому себе, что проделанная работа все эти годы была ненапрасной), и то, что, вероятно, мои родственники, друзья заинтересуются этим (сейчас это звучит глупо и наивно, но мне не хочется скрывать от вас эти аспекты, потому как это, так или иначе, ждёт каждого начинающего творческого деятеля). Из-за больших ожидания я и обжёгся. Хотите узнать, что ждёт вас, как начинающего писателя книг? Ни-че-го! Ничегошеньки! Всем будет одновременно и интересно, и нет. Обилие букв будет восприниматься как трата большого количества времени, поэтому читателей будет не просто мало, их можно будет пересчитать по пальцам. На старте «Неповиновения» не было ни одного человека «с улицы», который бы скачал её (это было видно по статистике). Я знал каждого, кто хотя бы открыл книгу (скачал, открыл, пролистал до конца и закрыл – всё!). Ни о каких сотнях просмотров не шло даже речи, они едва переваливали за двадцать. Это был первый удар реальности по моей тонкой душевной организации.
Второй произошёл позднее. В школе. Начать стоит с того, что я, как, скорее всего, и многие, сужу людей по себе. Если бы мне написал кто-нибудь из знакомых с тем, чтобы я оценил его творчество, мне бы не составило труда сделать это, нашлось время, даже если наступил конец света. Уже догадались что произошло? Правильно: ничего.
Нет, не нужно думать, что я сейчас жалуюсь, прошу вашего сострадания или до сих пор держу на кого-то зло. Воспринимайте настоящий текст, как планомерный рассказ дней минувших. Ныне я вижу и отношусь ко всей ситуации и людям иначе. Это, безусловно, важный опыт, который, я абсолютно в этом уверен, ждёт каждого начинающего автора. Уж пусть, по крайней мере, вы, в отличие от меня, будете к этому готовы.
Никто из моих друзей или знакомых не прочёл дебют. Для меня это было дикостью, чем-то, что разрушило мою картину мира. «Как? Они же небольшие. Неужели они не могут найти полчаса своего времени, чтобы изучить хотя бы один из них?», – думал я. Ужасающе странным казалось тогда (и только тогда) то, что я общался с людьми больше пяти лет, и выходит (а это в корне неверная мысль), что всё это было зря. У одного так и не нашлось времени, другой «в принципе ничего не читает» (не станем здесь касаться вопроса, как можно отрицать чтение). В последний раз подчеркну: я никого не виню, и вам не нужно гневаться или обижаться на них. Мир никогда не будет крутиться вокруг вас. «Однако почему же не сработала эмоциональная привязка?», – спросил бы я из прошлого у себя нынешнего.
Почему всё так устроено с психологической точки зрения. Почему эмоциональная привязка не всегда работает
Эмоциональная привязка – это особенное взаимоотношение двух людей, которое возникает только потому, что они являются знакомыми, друзьями или родственниками. Таким образом, и возникает интерес к деятельности определённого человека. Он и его действия выделяются на фоне прочих. Его вы первым заприметите в толпе. То, что один индивид знает имя другого и, так или иначе, пересекается с ним, уже эмоционально связывает. Мы можем видеть за день тысячу прохожих, но именно на нём остановим свой взгляд больше, чем на остальных, будем испытывать от этого какие-либо эмоции (не обязательно даже положительные). Но почему же эмоциональная привязка в таком случае не сработала? Есть два возможных ответа:
1) В современном мире литература с годами становится менее востребованной. Этот пункт является несколько надуманным, потому что мне не с чем сравнивать (трудно оценить происходили ли похожие процессы когда-то в истории). Вполне вероятно, что я занимаюсь паникёрством. Однако некоторые мои наблюдения за людьми позволяют сделать соответствующие выводы. Так, например, ответьте себе на вопрос: как много людей из вашего рабочего окружения (места обучения или работы) читают книги? Сегодня, в эпоху глобального потребления (а на это нужно сделать особый акцент), человек может обойтись без книг всю свою жизнь. И действительно: зачем пытаться разобраться в какой-либо поднимаемой проблеме, обдумать альтернативный взгляд на мир, самостоятельно пройти путь с автором в рассмотрении какого-либо понятия, в конце концов (если книга художественная) насладиться сюжетом, когда есть интернет, вмиг дающий простые ответы на все вопросы? Многие не хотят читать, неверно считая, что это утомительно и трата времени. Я даже встречал человека, который доказывал мне, что сможет дойти до выводов из книг посредством обычного разговора. Мне кажется, что культ потребления и политическая формация государства (речь, безусловно, про капитализм) делает многих такими. Первый – культ потребления – держит нас в бесконечном потоке информации, в засилье перекрикивающих друг друга мнений. Телефон сегодня – это вторая жизнь, без которой мы непременно потеряемся, нам банально будет скучно, время будет течь безумно медленно, а мозг невольно станет снова и снова просить включить прямоугольник с цветными картинками. Какие уж там книги! Безусловно, проще включить видео на фоне, посмеяться, испытать простые, быстрые эмоции, чем открыть книгу, двигать глазами по буквам, представлять образы. Соблазн чрезвычайно высок. Тяжело предположить, что случится со страной, когда рано или поздно придут такие люди на руководящие посты (а они, может быть, уже давно пришли и принимают теперь законы). Я думаю, что знаю, о чём вы сейчас думаете: «чушь».
Тогда приведу один пример из моей жизни (безусловно, конкретный пример не подтверждает общее, но я и не заявляю, что моё мнение единственно верное. Здесь приводятся лишь мои наблюдения и рассуждения. Даже хорошо, что вы со мной несогласны. Если я неправ, то значит, что не всё ещё так драматично, как мне кажется). Один из моих одноклассников как-то на уроке заявил, что «Капитал – это корень всех проблем» (да, речь про труд Карла Маркса). И, нет, он не шутил, а выдал это абсолютно серьёзно. Читал ли он «Капитал»? Конечно, нет (тут и далее исключительно мои догадки). Безусловно, проще неверно считать, что было бы лучше, если СССР никогда не существовал. Однако как бы вы не относились к этой части нашей истории, невозможно отрицать, что Советский Союз смог в кратчайшие сроки обучить огромное количество безграмотных людей, дав образование тем, кто в иных бы случаях работал в поле или занимался низкооплачиваемой канцелярской работой (ведь при иных обстоятельствах все высокие посты в большинстве случаев занимались бы буржуа и их лакеями, которых, ясное дело, меньшинство). У них, у СССР, получилось поднять производство до немыслимых высот. Экономика в определённый момент (и на продолжительное время) стала одной из лидирующих в мире, отчего другие страны так же подумывали перейти в «красный лагерь». Думать же, что «Капитал – это корень всех проблем» – абсурд, глупость, вероятно, навязанная кем-то со стороны. Например, авторитетом (сомнительно, что подобные громкие фразы берутся с потолка). Зачем пытаться ознакомиться с оригиналом или поставить свою точку зрения под сомнение, когда в разы проще просто верить. Если же это высказывание родилось в следствие незнания, то… что ж, дамы и господа, в будущем быть «левым» будет не только не популярно, но и наказуемо. Это сейчас всё глупости да шутки, а потом, при повторении снова и снова, фантазия превратится в реальность.
Второе. Капиталистическая формация государства, насколько я могу судить на данный момент, не позволяет в большей степени рабочему индивиду развиваться. Упрощённо говоря, рабочие часы человека состоят из его заработной платы и денег, которые отойдут начальнику-капиталисту, чтобы тот мог беспечно существовать. Таким образом, и получается, что большинство индивидов работает не положенные восемь часов, а двенадцать-четырнадцать, чтобы накопить побольше (прим. вт. изд.: коммунистические партии сегодня говорят даже о шестичасовом рабочем дне, вполне возможным с нынешним технологическим прогрессом). Его деньги просто уводят из-под носа, а человек и рад хлопать глазами.
Вернёмся же к тезису о востребованности литературы в современном обществе. У рабочего человека, живущего при капитализме, остаётся всё меньше и меньше времени на то, чтобы погрузиться в мир книг. Одни приходят слишком уставшими для этого (в разы проще отключить мозг и, например, включить прямоугольник с цветными картинками), вторые горбатятся как проклятые на работе ради «последних цацек», имиджа, «ощущения новизны» или семьи, дети из которой будут в последствии заниматься тем же. Другие мониторят события в мире, чтобы «быть в курсе», – и спать! День на этом закончился, нужно лечь пораньше, ведь завтра рано утром на работу.
2) Новый автор – это всегда «кот в мешке». Никогда не знаешь, что ждать от писателя, текст которого никогда не читал. Эмоциональная привязка в данном случае не работает потому, что человек боится разочароваться. А если он прочтёт и ему не понравится произведение. Как тогда общаться с таким автором? Выходит, что читатель, связанный с автором, «потратит время впустую».
Понятно, что писатель может бесконечно восхвалять свою работу, а другие? Если никто из окружающих не прочёл работу, то не сработает эффект большинства, потенциальный читатель не сможет спросить другого человека из своего окружения: стоит или нет? А раз это не происходит, то какой бы книга не была гениальной, её никто не заметит. Единственное, что может сделать начинающий автор это: «заставить» близких людей прочесть книгу, чтобы те начали говорить о ней. А уже их знакомые, друзья через эмоциональную привязку станут читать и рекомендовать дальше. Так же, безусловно, важно заняться пиаром своей деятельности в интернете.
