Том Торк
Предел мечты
Польза первой критики
Есть ещё и секретный девятый пункт, но он подходит для самых стойких (думаю, что он нужен всем новичкам). Вы когда-нибудь были в чатах писателей и/или поэтов? Нет? Или, если были, получили не то, что хотели? Что ж, эти рассуждения специально для вас.
Во-первых, о чудо (!), в чатах нужно общаться! Не просто скидывать туда своё творчество и наивно верить, что кто-нибудь заблагорассудится прочитать и – чего вообще не бывает – подпишется на канал. Как и в любом обществе, необходимо завоевать внимание, создать эмоциональную привязку, показать какой вы человек, а иначе кроме тоски вы не вызовете никаких иных чувств.
Во-вторых, эй, вы же в чате с единомышленниками! Там наверняка найдутся ребята, что пишут объективно лучше и интереснее вас. Почему бы не попросить у таких критику? Информация, которую они могут сказать без шуток и иронии, – окажется, не сомневайтесь, удивительно ценной. Не нужно думать, будто бы вы и без них разберётесь как творить, – польза первой критики в том, чтобы выслушать мнение потенциального читателя со стороны. С помощью рецензии вы и поймёте, что рядовому человеку нравится, а что нет. Как проходимец видит ваш канал в социальных сетях. Да, можно ничего не просить и ничего не скидывать, не заходить в подобные чаты и набирать аудиторию по одному человеку в год, ведь по любому найдутся те, для кого вам стиль приемлем, но стоит ли тут говорить о массовости? Думаю, что нет. Первая критика – ваш друг – просите её как можно подробнее и объективнее (не забудьте поделить сказанное на два, всё же субъективность никто не отменял).
Как писать стихи
Поэзия, как и проза, – та область, в которую обязательно нужно залезть. Более подходящего способа творчески выразить свои эмоции нет. Не говоря уже о том, что человек эволюционно чувствует ритм, имеет врождённое понимание красоты рифмы, поэтому лирика так отзывается в сердцах миллионов.
Но кроме всего прочего поэзия – хороший инструмент для писателя, желающего или разнообразить свои произведения, или для «тренировки» намеренных ограничений. Эта «тренировка» – адаптация к новым условиям и переменным (подробнее ниже). Было бы неверно сказать, что стихи – необходимость. С другой стороны, они могут выступать как возможность выговориться, так и разнообразить контент в социальных сетях (хотя, логично сказать, что первое должно превалировать над вторым).
Так, как же писать стихи? В поэзии для новичка, по моему скромному мнению, должны сохраняться три ограничения, которые, в конце концов, будут направлять писателя в правильном направлении: ритм (или размер), рифма и образы. Разберём каждый из них и чуть-чуть затронем жанровые направления.
Ритм
Чтобы правильно понять, как это работает, особенно для тех, кто от этого далёк, разберём на примере:
«Кипучее тёмное море, волной раздуваясь,
Вздымает из недр драгоценности прожитых лет,
Осколки разбитых судьбой кораблей нежеланных –
Случалось несчастье из века ужасного в век»2, —
Ритмика – это особая организация ударных и безударных слогов, которая, чаще всего, повторяется в зарифмованных отдельных строчках стихов. Например, тут она такая:
–!–!–!–!–!– А 15
–!–!–!–!–! Б 14
–!–!–!–!–!– А 15
Чем более строгий в стихотворении ритм, тем лучше. Попробуйте сравнить, просто прочитав «плохие» – с неверным количеством слогов – и «хорошие» стихи. Поверьте, за некоторыми исключениями (о которых поговорим позже), вы заметите разительную разницу.
Я рекомендую всем тем, кто по какой бы то ни было причине хочет войти в мир поэзии, научиться строго соблюдать ритмику. Чем раньше вы научитесь «удерживать» размер, тем лучше.
Нужно признать, что не всегда удаётся выразить желаемый смысл и уместить необходимое слово в ритмику. Тогда – за исключением образов, о которых позже, – на помощь приходят спондей5 и пиррихий6 – ваши друзья, с которыми вы будете часто здороваться. У новичка, по крайней мере так было у меня, может возникать вопрос: какой слог можно считать ударным, а какой – нет? Понятно, что, например, в слове «привет»: «при-» – безударный, а «-вет» – ударный, потому что на последний слог падает ударение. А частицы «лишь», «вновь», местоимение «ты» – ударные или безударные? На самом деле, многое зависит и от слова, стоящего рядом, и от контекста – иногда «лишь» – в ритме под ударением, иногда – нет, та же ситуация с местоимениями «ты», «вы» и т.д. Посмотрим примеры:
«Меня найдут бухим в подвале,
Ты знаешь, не могу иначе.
Ты знаешь, алкоголь – мой друг.
Ты знаешь, вместо сердца – муть»7
В данном случае местоимение «ты» – безударно, так как сразу за ним идёт более «сильное» слово «знаешь». А тут:
«Не бросишь ли меня вдруг ты.
Слова несём, когда легко.
И думаем о всём из тьмы,
Падут все беды – всё, всё, всё»8, —
«Ты» уже ударное. Этот перевод песни вообще показательный, посмотрим на ритм, я выделю места жирным, где используется пиррихий, и курсивом, где – спондей:
«Не бросишь ли меня вдруг ты.
Слова несём, когда легко.
И думаем о всём из тьмы,
Падут все беды – всё, всё, всё».
Несмотря на кажущуюся не сочетаемость, стих всё равно читается отлично, ведь придерживается единого ритма – четырёхстопного ямба9.
Стихотворный размер в вашем произведении может быть любым, однако лучше, если он будет так или иначе сохраняться от катрена к катрену.
Рифма
Не менее, а то и более значимая вещь в стихотворении. Недостаточно сказать, что раз в зарифмованных строках у крайних слов совпадает ударная гласная – существует обязательно рифма, как может думать новичок. Но и неверно считать, будто бы два слова зарифмованы тогда и только тогда, когда у них одинаковое окончание.
Рифмы делятся на «слабые» и «сильные». У первых может присутствовать созвучие или совпадать только один ударный слог, вплоть до двух букв. Например, «чёрта – крови», «угол – тучей», «мышонок – много»:
«Чернь мышей забилась в угол,
Кошка их страшит до чёрта,
Вместе встать не могут тучей.
Вот встаёт один мышонок:
«Много боли, много крови –
Всё же он один, нас много!»10.
Сильная рифма тем сильнее, чем больше у неё совпадающих букв:
«Пляшет пламя – горе явно,
горный мальчик пал под пласты.
Плавно сдался, бросил танцы,
в грозах смялся – в пасть все планы»11.
Отдельно считаю нужным остановиться на глагольных рифмах. Старайтесь, как соблюдая строгий ритм, не использовать их. Почему? Потому что это халтура – нет ничего проще, чем «спрягать – слагать», «создать – достать». Стихи – далеко не про то, что сможет за пять минут написать Саша из пятого подъезда, ваш спившийся сосед. Это про вдумчивую организацию слов, которая и создаёт грацию, непревзойдённое чувство лёгкости или сопереживания – или что вы испытываете при прочтении лирики? Ваша задача добиться такого уровня, который невозможно будет повторить.
Образы
На самом деле, чаще всего не столь важно, сильная или слабая рифма в вашем стихотворении, строгий ритм или нет (хотя за некоторыми исключениями, лучше бы ему быть строгим, особенно для новичков) – всё же главной визитной карточкой являются образы.
Они через иносказание могут сделать обыденное абсурдным и невозможное возможным. Я думаю, что никто не будет спорить, что все мы – выходцы из детства. Детям свойственно фантазировать и воображать. Ваша задача, как поэта, вернуться, а заодно пронести читателя, в ту беззаботную пору. Умело выстроенный образ вмиг вовлечёт прохожего, которому захочется больше таких же стихотворений, которые он будет искать у вас в первую очередь:
«В облаках поселился, гуляю всю ночь.
Улыбаюсь наивно и глупо, смотря
все восходы, и прячу за пазуху нож,
там, вверху, наблюдаю – и рад за себя.
Там луна холодней Антарктидовой мглы
прорезает мою перину, но прошу:
«не смотрите так, право, испортите лик,
не к лицу вам угрюмость, и эта вся жуть».
Но вот солнце встаёт – в эйфории народ –
начинается новый рабочий денёк.
Муравьями ползут по артерьям дорог,
ну а я в облаках задираю свой нос:
Я совсем ведь другой муравей и мету
в окружающье нечто ничто – свой огонь,
разогретый милльонами тёмненьких туч,
и о творчестве сотнями способов в год.
Там, на облаке, слышу потуги дождя –
то иные пытаются что-то сказать.
Но мне некто – никто, потому я, дождясь
панихиды по вас, рассмеюсь вам в глаза.
Небожитель отныне в июньскую тишь,
небожителем буду и в вспышки всех гроз,
прогремевших в литавры все разом, – и чист,
как ни в чём не бывало – и дальше – лишь в рост»12.
Однако, если раньше мы имели дело с определёнными правилами, тут я вынужден откланяться – нет такой методички. Максимум, что можно посоветовать, используйте фразеологизмы, олицетворения, эпитеты – и всё остальное, что некогда проходили по школьной программе. Чем их больше, тем лучше. Не говоря уже о том, что образы спасают именно тогда, когда ритм не позволяет выразить мысль ясно и кратко.
Поверьте, ваши переживания, завёрнутые в образы, могут сказать другому человеку больше, чем вы хотели донести. Абсурд? А факт, один и тот же образ способен, преломившись о призму восприятия, выдавать разные цвета.
Наиболее яркие образы лучше запоминаются, люди станут к ним возвращаться – поверьте, вы достаточно быстро заметите это по просмотрам постов, по творчеству, создаваемому на основе ваших стихотворений.
