Том Торк
Предел мечты
В общем, не нужно удивляться тому, что ваше творчество никому не нужно и не востребовано. Эмоциональная привязка работает только в том случае, если вы имеете с субъектом долгосрочные отношения (и постоянно с ним общаетесь), а потому некоторые понятия, возможно, укоренённые в вашем сознании, могут работать не так, как бы вам хотелось.
В любом случае, если вы начинающий творец, не расстраивайтесь, не впадайте в апатичное, обидчивое событие. Ни в коем случае не воспринимайте других людей своими врагами, как это делал я. Смотрите на всё свысока, ваш путь к мечте тернист, никто не сможет дать вам противоположные гарантии. Заполучить внимание читателя – это в разы сложнее, чем написать сотни тысяч толстенных томов от руки тупым пером.
Как я строю историю: система двух условностей, намеренное ограничение действий героев
Итак, время пришло поговорить о том, как я строю историю, показать модель, которая представляется мне сейчас наиболее удобной. С её помощью создано и «Неповиновение», и «Тёмный дом», и будут строиться последующие произведения. Эта система не является панацеей, гораздо лучше будет, если вы, как начинающий писатель, разработаете свою собственную. Однако не думаю, что узнать, как созидают другие, будет лишним.
Перегрузка и система двух условностей
Представьте себе картину: у вас есть старый, слабый, но бесконечно верный вам мул. Это бедное животное – ваш текст, сюжет и идея, объединённые в одно абстрактное существо. Вы только-только подготовили его к долгому, тернистому пути и теперь, вероятно, раздумываете, сколько груза сможет потянуть ваш спутник. В данном случае груз – это задумки: будь то «тоталитарный мир», «очередная фэнтезийная раса» или «путешествие во времени». Однако очень важно не перестараться: животное может споткнуться и упасть или вовсе задохнуться под тяжестью допущений. А потому нужно грамотно оценить возможности предстоящего пути. Мул особенный, а потому подчиняется волшебному правилу: чем меньше ваш текст, тем меньше должны быть грузы, чем же больше и обширнее произведение, тем больше он сумеет пронести. Но учтите, что и в последнем есть правило: грузы придётся накладывать постепенно, рассчитывая выдержит ли после очередного допущения животное.
Простая и очевидная аналогия, не так ли? Но как много вызывает она проблем! Кто-то бежит и протаскивает за собой слабое животное по раскалённым пескам воображения, отчего то задыхается, а потому может быть брошено (только для того, чтобы в скором времени найти нового мула) или оставлено, но в таком безобразном виде, что будет трудно взглянуть на получившийся результат без слёз. Речь, конечно, идёт про излишнюю поспешность, когда экспозиция неумело подаётся в лоб, сразу и без промедления в самом начале (и далее не раскрывается как-то по-новому, не подтверждается или не используется): и устройство мира, и прошлое всех действующих лиц (но ведь демонстрация прошлого не раскрывает до конца персонажей. Максимум, что можно благодаря этому добиться – это оправдание «не оправдываемых» действий). В целом, подобный нарратив предполагает стремление автора перейти к «золотой середине» или «легендарному концу», где и витают мысли писателя в моменте. Мул погибает не столько от большой ноши, сколько от дикого темпа. В действительности, разве есть куда торопиться? Читатель не может знать придуманный мир лучше, чем автор, а потому подобная скачка несёт за собой алогичности и глупые вопросы, ответы на которые не будут получены. Понимаю, что начало – это самый трудный аспект любой книги, но именно по нему будут судить, стоит ли продолжать изучать «кота в мешке». Даже если концовка или середина «плохая», но начало отлично выверено, шансы того, что человек всё равно дочитает, достаточно высоки. Но я не хочу этим сказать: «продумывайте только начало». Нет, остаточное впечатление, полученное во время прочтения, определит, останется ли читатель с вами в следующих произведениях.
У меня тоже были скачки с мулом. Мне помогало и помогает не думать о проекте каждую секунду, обдумывая всё более новые и новые идеи, пришедшие в голову. Лучше помогает «мозговой штурм» – обдумывание идей и сюжета непосредственно перед написанием. Намеренно стараюсь не думать о финале (хотя чаще всего и знаю, чем всё закончится), о действиях героев в следующей главе, только какие-нибудь небольшие наброски и то после того, как вымотался над написанным текстом. Размышлять о планах на будущее, конечно, хорошо, но не тогда, когда выплеснуть бурю чувств, мыслей нет возможности. Всё-таки важно дать мулу отдохнуть, а не хлестать его без конца плетьми (новыми и новыми идеями).
Тут же стоит уточнить: я не расписываю сюжет заранее. Сколько раз пытался – впустую. Вероятно, это от того, что мне хотелось продумать события за два-четыре дня. В таком подходе нужно представлять каждый новый переход от сцены к сцене, что при количественном эквиваленте может оказаться непростым занятием. Проблема плана и в том, что автор знает все события, происходящие в конкретном моменте. Из этого следует, что диалоги и описания могут иметь лишь незначительные изменения. Человек – не машина, а потому нередко могут случиться сильные отхождения, из-за которых придётся снова и снова видоизменять план. Здесь я не хочу сказать: «делайте только как я». Как раз наоборот: попробуйте оба варианта (если вы уже этого не сделали) и посмотрите, что окажется для вас эффективнее.
Вернёмся к перегрузке. Модель, которую я волей-неволей разработал, заключается в «системе двух условностей». Этот способ предполагает заранее оценить, какой вес мул сможет донести до конца. Как понятно из названия, выбираются только два груза. Почему? Банально потому, что за ними в разы легче уследить, несложно описать и преподнести читателю. Согласитесь: чем меньше переменных в уравнении, тем проще его решить. Ничего не получается забыть, ведь вы не можете знать, как отреагирует человек со стороны на очередное допущение. А если он скажет что-то подобное: «добавление путешествия во времени в середине произведения портит сюжет потому, что непонятно, почему герои не воспользовались им раньше или позднее»? Вмиг текст начинает сыпаться, мул спотыкается. Вопросы непонимания (если это не сделано намерено, а чаще всего это не так, лучше не пытаться обманывать себя) вызывают в читателе отторжение, показывают непрофессионализм автора, случайно забывшего какой-либо, даже не самый значительный аспект сюжета. Следовательно подобное произведение будет отброшено. Поэтому, в том числе и в типично-нетипичном фэнтези, старайтесь не вводить дополнительные условности.
Даже два груза способны в полной мере себя раскрыть. Особенно тогда, когда вы понимаете свою проблему и рассуждаете о ней. Насколько я могу судить, «система двух условностей» отлично себя показывает, тому подтверждение мои следующие произведения:
1) «Неповиновение» – теория СОГ и смерть её создателя, известного революционера;
2) «Фраза» – мир, где всего становятся выше или ниже в зависимости от должности, достатка или власти, и встреча неравнодушного низкого работника с более высокой Марией;
3) «Мгла» – тоталитарный, религиозный остров и мальчик-призрак из книги;
4) «Аморальный выбор» – экстремальная ситуация, тонущая подлодка и отсутствие персонала на земле;
5) «Тёмный дом» – человечество, создавшее вакцину от смерти, и Самуил, способный навеки умертвить «мёртвого».
Два допущения не означают полный крест на остальных ответвлениях. Условно: ограничение сюжета допущением оружия в виде «палки» не означает, что вы не можете создать из неё «лук». Грузы – это ваша опора для магического мула. Из них можно и нужно выводить следствия. А иначе вы приведёте и себя, и животное в тупик.
Намеренное ограничение действий героев
Удивительно, но «намеренное ограничение действий героев» – это чуть ли не единственный из самых простых способов написать книгу (простой – не значит плохой!). Однако давайте для начала дадим определение понятию. Итак, «намеренное ограничение действий героев» – это специальное создание автором условий, ситуаций, при которых персонажи, а также их поступки ограничены. Например, тонущая подлодка. Герои ограничены четырьмя стенами, надежды на спасение практически нет. В таких условиях у читателя при должном, хотя и не слишком скрупулёзном, подходе писателя, не возникает логических вопросов по сюжету, действиям персонажей. Помимо этого вы, как и ваш мул, ощущаете холодным адски-горячий песок под ногами. Конец истории становится более ясным и определённым. Ни вы, ни следовательно герои не могут ни при каких обстоятельствах сойти в сторону, сделать то, из-за чего сюжет, вероятно, кардинально изменится.
Представьте: вы находитесь в комнате, скажем, в спальне. История устроена так, что покинуть комнату невозможно. Например, из-за землетрясения дверь и окна заблокированы. Много ли вы сможете сделать? Никак нет. Что вы будете делать? Безусловно, вам захочется во что бы то ни стало выбраться из «ограниченного пространства», спастись. Это вполне нормальная, закономерная реакция человека, попавшего в подобную ситуацию. Однако, как вам кажется, что сделает автор? Конечно, сделает так, чтобы герой снова попал в «ограниченное пространство». Скажем, вы разобрали завал у окна и выбрались во внутренний двор, но вот засада – и он завален! Много ли вы сможете сделать? И так по кругу. Снова и снова до финала. Вам, как писателю, будет проще понимать ситуацию, придумать, что будет происходить с героем, и читателю станет легко прочувствовать и понять историю. При таких условиях полезно и нужно даже немногочисленное функциональное описание.
Возьмите пример из жизни: мы постоянно находимся в «ограниченном пространстве», наши действия практически всегда либо неуместны в текущей среде, либо ограничены. Нашему разуму легко воспринимать и принимать реальность, которая ограничена небольшой территорией.
Строя же, например, приключение, которое сопровождается длительным путешествием, дорогой, автор так или иначе старается ограничить путь персонажа определённым коридором. Ни у писателя, ни у читателя обычно, если история не совсем уж скучная или отвратительно написанная, не возникает вопросов вроде: «почему персонаж не свернул туда-то или туда-то». Я же хочу акцентировать на этом неосознанном аспекте гораздо больше вашего внимания. Постарайтесь, если вы пишите рассказ или книгу, поставить героя в намеренно «ограниченное пространство». Создайте до первой строки коридор по этому принципу, и, я уверен, вы заметите, как станет проще. Но опять-таки не нужно думать будто бы это просто – это для «слабых». Вы, скорее всего, и так это делаете, просто, быть может, не обращаете на это внимание. Призываю вас попробовать создавать «ограничения» намеренно.
Как вы понимаете: все мои истории, которые вышли в свет, построены по этому принципу. Можете удостовериться в этом самостоятельно.
