Виктор Иванович Калитвянский
Пьеса для пяти голосов
ГОЛОС ВТОРОЙ. ПРЕСС-СЕКРЕТАРЬ
– Ну, договорились? – мэр смотрит на меня тем испытывающим коровьим взором, какой появляется у него, когда не уверен, удалось ли убедить меня.
Я морщу лоб, словно бы в сомнении, – мучаю его, чтоб не думал, что я всегда согласна, только пальцем помани. Я, конечно, человек мэра, пресс-секретарь, но при этом – профессиональный журналист, семейный человек, – яркая личность, в конце концов.
– Хорошо, договорились, – отвечаю и вижу, как просияло его лицо.
Я покидаю кабинет мэра с чувством если не глубокого, то довольно сильного удовлетворения. Ведь если разобраться – кто я? Молоденькая женщина, а от моего взгляда, решения, поворота брови, излома губ зависит настроение серьезных и чиновных мужчин. Не то чтобы я упивалась этим ощущением женской власти, но каждый раз, когда я чувствую эту свою силу, мне и не верится, и смешно, и хочется сказать кому-то: так-то вот, дружок!..
Я делаю шаг из кабинета, а мэр в вдогонку добавляет что-то несущественное. Это для приемной. Я снова улыбаюсь и отвечаю ему на глазах чиновника мэрии и Маринки-секретарши.
Всё. Дверь прикрыта, остается сказать что-нибудь приятельское Марине, чтоб поддержать наши теплые отношения. Она относится ко мне хорошо – искренне. Марина молода и надеется стать лучше, чем я. Она ещё не понимает, что лучшей женщиной, нежели я, ей не быть никогда. В этом нет ничего плохого или оскорбительного, просто это на роду написано. Наши тетки в мэрии это уже знают, а девчонки-мариночки – нет, им кажется, что у них всё впереди.
Маринка куда-то собралась, нервничает и зло смотрит на несчастного экономиста, который ждет мэра и напуган собственной храбростью.
Я шепчу Маринке, что она хорошо выглядит, про пятничную словоохотливость мэра. И ещё – что не удалось заглянуть в портфель шефа. Это, как говаривают нынешние молодые, наш с Маринкой прикол. Мэр всё время таскает за собой портфель – словно президент ядерный чемоданчик. Дело в том, что ни я, ни Маринка – всё-таки мэрский секретарь-референт – ни разу не видели содержимого портфеля. Не удалось даже застать, чтоб мэр этот портфель открывал. Нас эта проблема очень занимает, но пока мы секрета не раскрыли.
Я покидаю приемную, ещё через пять минут – мэрию.
Я иду по улице, помахиваю сумочкой, гляжу прямо перед собой. На меня оглядываются, пристально смотрят встречные – я же ноль внимания, хотя вижу и замечаю всё.
Недавно я видела по телевизору фильм про женщину-оборотня. Про женщину-волчицу. Я смотрела фильм, не отрываясь, он на меня как-то сильно подействовал. Почему – не знаю. Но когда я вот так, пружинящей походкой, ловя на себе взгляды окружающих, иду по улице, вдыхая аромат лета, аромат жизни, – я почему-то вспоминаю эту девушку-оборотня, как она в лесу сбрасывает одежду, превращается в волчицу и стремглав несется сквозь лес…
Но подобные образы и неясные желания следует благоразумно держать при себе. Я всё же достаточно образованный, культурный человек, читывала Фрейда и Фромма и сознаю, что хаос чувств и потаенных желаний – это признак душевной смуты. А душевная смута иной раз даже добропорядочную женщину, жену, мать, – заведет туда, откуда нет возврата.
Вот, к примеру. Что сейчас делаю я?
А вот что делает добропорядочная мать семейства, госчиновник и журналист.
Она идет на тайную квартиру в тихом доме, где встретится с любовником. В то время как муж забрал сына из садика и они, наверное, сейчас гуляют по городу, счастливые и довольные друг другом.
Если не повезет или, наоборот, повезет, я могу их встретить, потому что они должны гулять где-то здесь.
И вдруг, подчиняясь какому-то порыву, я загадываю: если сейчас встречу мужа и сыночка, никуда не пойду и вообще – завяжу с любовником.
С острым любопытством смотрю я по сторонам, жду: примет ли судьба – или кто ещё занимается такими контрактами – мой вызов. Но нет, не видно нигде моих дорогих мужчин. Я вздыхаю: грешной женщине никто не поможет, кроме неё самой. Вот перед праведницей, когда она колеблется – соблазниться ли падением, – вот уж тут, наверное, все приметы, намеки и совпадения будут наготове, только соблазнись и погреши.
Что ж, надо идти. Мой тайный любовник будет ждать меня, я обещала, дала слово.
Вот и тихий домик, тихая квартирка. Я стучу в дверь, она тотчас распахивается, мой любовник стоит за дверью так, чтоб его не мог увидеть случайный человек. В том, что мой любовник предпочитает быть не узнанным, нет ничего удивительного, ведь он – мэр.
Да, да, мой любовник – мэр, с которым я простилась час назад в его кабинете. Там мы обо всём и договорились, вернее – он уговорил меня, потому что не так уж и велико моё желание быть любовницей моего начальника-мэра. Собственно говоря, когда по каким-то причинам – а их немало – мы не встречаемся для любовных утех месяц, полтора, два – я не испытываю дискомфорта. А вот мэр…
Мэр хорошо ко мне относится. Очень хорошо. Я не рискую произносить это слово – любит. Я вообще не уверена в том, что политики способны кого-то любить. Любовь и политика, если позволится мне переиначить поэта, – две вещи несовместные. Как несовместимы искренность и расчет. Но когда он вот так обнимает меня и по телу его пробегает дрожь, я ощущаю его искреннее чувство, и, какой бы оно ни было глубины, – мне оно согревает душу. Что там говорить, жизнь женщины буквально преображается, становится ярче, пронзительней, когда её страстно желает умный, видный мужчина. А если он к тому же – мэр?
Я понимаю, что это – цинизм. Но что я могу поделать с собой, если мне мало одного мужчины, во всяком случае – одного моего мужа. Хотя он и прекрасный человек. Хотя у нас семья, сын, полная чаша и взаимопонимание. Да, я, наверное, безнадёжно испорченная женщина. Я знаю, что отвечу за это перед всевышним. Но… если уж мне нужен ещё один мужчина, пусть им будет мэр, а не какой-нибудь неудачник или тупой новый русский.
Тем временем мэр принялся за дело. Обычно, не совсем уверенный в своей мужской состоятельности, мэр тщательно готовит самую последнюю стадию. Он очень изобретателен, разве что носом не работает. Но сегодня нетерпение подвело его: он кинулся в омут очертя голову, такой крутой мужчина, чуть ли не в прихожей…
И у него ничего не получилось. То есть у него-то как раз получилось, а у меня – нет. Ну да мне не привыкать, я к этому отношусь довольно спокойно, потому что знаю – мир несовершенен, а мужчины – тем более. С мэром я получаю удовлетворение, наверное, через раз, с мужем – через два на третий. Был, правда, когда-то человек… но, возможно, и с ним происходили неудачи, да со временем подзабылось.
Но мэр внимателен и чуток. Он пытливо смотрит мне в глаза, проверяет – довольна ли я. Понятное дело, я довольна. Я вздыхаю, прикрываю глаза, укладываю его голову себе на плечо.
Мэр спокоен, расслабляется – его мужское реноме подтверждено. В конце концов, нельзя же лишить мэра уверенности в себе. Мэр не принадлежит себе, он принадлежит народу.
– Что ты сказала? – поднимает голову народное достояние.
Я, кажется, проговорилась. Ну да ничего. Я знаю, как управлять мужчинами.
– Что мы должны обсудить? – я начинаю потихоньку одеваться.
С печалью принимает мэр мой недвусмысленный намек на то, что наше время истекает. Он питает несбыточную надежду провести со мной целый вечер, а лучше ночь, и насладиться мною сполна. Но, как известно, лучшее – враг хорошего, и потому я никогда не подвергну мэра такому тяжкому испытанию.
– Я думаю, – говорит мэр, – может быть, привлечь для выборной компании телевизионщика Диму. Очень плотно… Что ты на это скажешь?
Я в это время застегивала юбку и, услышав о Диме-телевизионщике, неудачно дернула замок, так что поводок остался у меня в пальцах.
Когда я спрашивала мэра, это был просто маневр, женская хитрость, я не ждала никаких обсуждений. Правда, мэр что-то мямлил про избирательную кампанию, когда сидели у него в кабинете, но я не придала этому значения, так как он всегда волнуется, предлагая мне свидание, и может от смущенья нести любую околесицу.
О чём речь! – думаю я в раздражении. – Если нужно продумать возможности телеящика для осенних перевыборов мэра, – тут и обсуждать нечего, кто бы спорил. Но директора городской телекомпании Дмитрия – в предвыборный штаб?..
В сердцах отшвырнув поводок замка (хорошо, что есть пуговица, да и кофта – сверху), я привожу с полдюжины аргументов против. Моя бурная реакция поражает мэра. Он молчит, потом тихо замечает, что всё это мелочи, главное, чтоб мы – то есть пресс-секретарь и директор телекомпании – сработались.
То есть я – и Дмитрий.
Неубеждённая, иду в прихожую. Мэр, в одних трусах, провожает меня. Он умный человек, он не спорит со мною теперь. Он видит, что у меня испортилось настроение, но не понимает – почему. И относит на свой счет. И надеется, что всё перемелется.
Эх, простодушные мужчины! Знали бы вы, от чего может зависеть настроение ваших жен, невест, любовниц! Впрочем, вам лучше этого не знать, спокойней будете спать.
Взявшись за ручку двери, я вдруг вижу портфель, тот самый так интригующий нас с Маринкой портфель мэра.
– Послушай, – говорю я, – можно тебя попросить об одной услуге?
Мэр с радостью подаётся вперед. Я никогда ничего у него не просила. Даже подарки, которые он иногда пытается мне всучить, я не принимаю, кроме цветов.
– Открой! – показываю пальцем на портфель.
Чуть помедлив, мэр нажимает кнопку замка. Я заглядываю внутрь. Ручка, зажигалка, пара страниц с бюджетом прошлого года.
– Зачем ты его носишь? – спрашиваю я.
– А черт его знает, – пожимает плечами мэр. – Привык.
Он стоит передо мной – в трусах, с открытым портфелем в одной руке, аккуратное брюшко и сбившиеся набок волосы. Я едва сдерживаю улыбку. Честно говоря, мне ещё не приходилось видеть мэра таким потерянным.
Я выхожу на улицу и, не торопясь, кружным путем иду домой. Мне надо пройтись, как-то развеяться, я чувствую себя не в своей тарелке.
Итак, выйдя от одного мужчины, по дороге к другому – я думаю о третьем.
Я думаю о Диме-телевизионщике. И мысли мои и горьки, и сладостны одновременно.
Вот ведь какая штука. За последние пять лет я не встречала ни одного мужчины сильней меня. То есть такого, кто мог бы как мужчина взволновать меня. Рядом с которым я бы чувствовала не возбуждение ещё, нет – хотя бы волнение. Я сильнее их всех, я могу сделать с ними, с теми, кто смотрит на меня как на предмет вожделения, – всё, что захочу. Я в силах сделать их рабами своей страсти ко мне – они будут бегать за мной как собачонки, забыв о семье, карьере, обо всём на свете.
Но я этого не хочу. Мне это не нужно. Мне и мэр-то, по большому счету, не нужен. Но… Когда живешь среди мужчин, которые вьются вокруг тебя косяками, топчутся табунами, а тебе это, говоря откровенно, вовсе не противно, то есть даже иногда нравится, хотя и не слишком волнует, – рано или поздно найдется умелец, который заполучит тебя. Мэр таким умельцем и оказался. Очутился вовремя в нужном месте. И с тех пор, скоро год, мы иногда тайно встречаемся. Он получает женщину своей мечты, лучшую женщину в мире (его слова, он искренне так считает), а я в очередной раз убеждаюсь, что близость с мужчиной, который тебе безразличен, в лучшем случае – развлечение, в худшем – унижение.
Я понимаю, что где-то живут, существуют на белом свете мужчины, способные покорить меня и заполучить мою душу. Они, конечно, должны быть в природе, но их, к сожалению, нет рядом со мной. Не побежишь ведь искать их на край света. У каждого своя судьба, свой маршрут по жизни.
Впрочем, возникал на моем жизненном горизонте мужчина, которому я было покорилась – полностью. Он и сейчас жив-здоров, живет в нашем городе, ходит теми же улицами, что и я, мы иногда встречаемся, по службе или случайно, даже говорим друг другу пару вежливых слов.
Наверное, было бы лучше не видеть его – уже никогда.
Тут я присаживаюсь на скамейку. Она как-то вовремя подвернулась мне, свободная.
В голову мне приходит интересная, запоздалая мысль. Мэр – очень толковый человек. Несмотря на слепую страсть ко мне, то есть к моему телу, потому что душа ему не принадлежит, он, я ни капли не сомневаюсь, почуял неладное, когда я заупрямилась в ответ на его предложение. Он политик, он деловой человек и тщательно изучит любую проблему, которая может помешать ему получить второй срок.
Таким образом, ему доложат, что у нас с Димой была любовная связь ещё до моего замужества, связь бурная и недолгая. Мэр узнает всё до мелочей, с терпением политика и упорством ревнивого мужчины: кого же любила твоя любимая холодная женщина?..
Что скрывать, я влюбилась в Диму как сумасшедшая, это было так сладко: покориться наконец-то и мне, которой покорялись все мужчины на моём пути.
И это стало ужасной ошибкой. Я оказалась в ряду тех дурочек, что вешались ему на шею, – всего лишь одной из них, не более. И когда я поняла это, я бросила его. И вышла замуж, и родила сына. И стала лучшей журналисткой города. Недаром мэр пригласил в пресс-секретари именно меня, уговаривал три месяца, – и это после того, как я в оппозиционной газетке сто раз критиковала его самого и всю рать его подчиненных. Словом, я живу нормально, у меня есть всё: работа, семья, достаток. Вон даже и мэр мой любовник и, по сути, у меня в руках.
Так что в каком-то высшем смысле я должна быть благодарна Диме: если б не его урок, может быть, моя жизнь сложилась бы по-другому. Телегений уже тогда, пять лет назад, был в своем ремесле по крайней мере – мастером. Все наперебой хвалили его операторскую руку, признавали за ним талант, каждый его сюжетец удостаивался рукоплесканий. А кто была я? Журналисточка местной газетки: жилкомхоз, ветераны, страница к Восьмому марта или Дню пищевика.
И вот теперь наш замечательный мэр вознамерился свести Диму и меня в одну творческую бригаду по переизбранию самого себя, любимого, на второй срок.
Ничего не скажешь, идея очень даже неглупая.
Но мне-то зачем вся эта возня, на многие месяцы, вместе с человеком, который оскорбил меня, унизил?..
Только для того, чтобы мой любовник-мэр, не дай бог, не потерял власть, с которой так сжился, свыкся?
Тут меня внезапно разбирает смех. Соседи по скамейке, какие-то пенсионеры, с любопытством на меня смотрят.
Я поспешно ретируюсь. Выхожу на набережную, иду вдоль парапета. Июньский ветерок холодит моё разгоряченное лицо, осушает какую-то непонятную влагу на ресницах, – наверное, попало что-то в глаз.
Вот передо мною маленькая площадь с постаментом посередине. Когда-то здесь стоял памятник вождю мирового пролетариата. И вот здесь, на этой набережной, на этой площади, на этом постаменте – Дима снимал меня своей камерой. Был июль, наш лучший месяц. Он зашел за мной в редакцию, камера висела на плече, мы отправились гулять, он начал меня снимать потихоньку, – я дурачилась всю дорогу и потом, на постаменте, пустилась во все тяжкие, чуть ли не канкан на нем изображала, – был такой день, такая минута. А он молчал и следил за мной объективом своей камеры.
Через неделю, на моё двадцатипятилетие, он подарил мне фильм. Фильм под названием «Александрия». Подобрал музыку, смонтировал мои выкрутасы на площади, на постаменте, свои прекрасные пейзажи, – получился фильм о лете, о красоте, о счастье…
Через месяц я разбила эту кассету утюгом – ничего потяжелей не попало под руку. Несмотря на боль и ненависть, я сто раз пожалела потом, но – как можно было жить дальше, видя себя – такую, тогда?..
И вот теперь я должна буду набраться терпения, сжать зубы – и работать с ним, с этим Димочкой.
Вот уж нет.
Это ведь он, телегений Дима, виноват в том, что той Сашеньки на кассете, из фильма «Александрия», – её больше нет. А есть Александра Петровна, пресс-секретарь, опытная, хладнокровная женщина.
Ведь это телегений виноват в том, что я такая, какая есть теперь.
И я принимаю твердое решение: ноги моей не будет в избирательной кампании – и вообще, в любой компании! – где появится телегений.
