Певица Леонор («В апельсинных садах»), проведшая всю жизнь в мужественной борьбе за славу, вдруг чувствует желание уединиться в «голубом доме» тихого провинциального городка. Под влиянием окружающей идиллической тишины в её душе просыпаются несвойственные её боевой натуре сентиментальные наклонности, жажда любви и ласки. Она вступает в связь с местной знаменитостью депутатом Рафаилом и должна сурово поплатиться за эту измену деятельной трудовой жизни, так как возлюбленный бросает ее трусливо.
Тореадор Хуан Гальярдо поражал цирковую публику своей необычайной смелостью и ловкостью, и быстро сделал карьеру популярнейшего матадора. Но вот он влюбляется в знатную даму и под влиянием размягчающей страсти слабеет его энергия, исчезает его отвага и он так же быстро падает, как быстро поднялся. («Кровавая арена»).
Гонимый полицией анархист Луна укрывается под сенью Толедского собора в надежде тихо и мирно дожить свою полную тревог и бурь жизнь революционера. He в силах закрыть глаза на существующую и здесь несправедливость, он принимается просвещать темных ремесленников и церковнослужащих, которые превратно истолковывают его идеи, и, когда он им мешает ограбить собор, убивают его.
Всякий отказ от деятельности, от труда, от борьбы за существование становится началом нравственного падения, приводит к преступлениям и гибели. Пьяница Пиавка, проповедующий сознательное отречение от активной рабочей жизни, становится жертвой алкоголя и умирает грязной смертью от несварения желудка. Его приятель Тонет «Кубинец», предпочитающий труду праздную жизнь в трактире, на счет своей возлюбленной, совершает в угоду ей детоубийство и трусливо кончает с собою. («Детоубийцы»).
Романы Бласко Ибаньеса дышат не только свойственной развивающемуся капитализму жаждой труда и деятельности, но и характерным для него беспокойным духом, стремлением в даль, к новым, неизвестным странам, к покорению вселенной.
Этим беспокойным духом, этой инстинктивной тягой к лицезрению неведомых интересных и широких миров наделены очень и очень многие герои испанского писателя.