Владлен Лядский
Потребность писать
Как правильно работать
Писательство, как и любая вытянутая во времени человеческая деятельность, требует размеренности и регулярности.
Как там сказано? «Ни дня без строчки». Всё правильно.
У тебя может быть вдохновение, может его не быть. Тебя может тошнить от сочинительства от слова «вообще», или ты падаешь от усталости. У тебя просто могут закончиться слова.
Тогда открывай свою письменную принадлежность и записывай дословную цитату басиста Калабухина: «Сегодня опять был концерт. Бухали, курили, жаба не досталась».
Шучу.
Другое дело, что ты не обязан добавлять свою вырванную с мясом строчку к своей Большой Вещи. Отнюдь.
Да, сразу поясню. Есть Вещь. Это твой текст, которому ты придаёшь особое значение и уделяешь большее внимание. Вещи бывают Малыми и Большими.
Малая Вещь – это чаще всего что-то большое. Иногда даже книга. В ней ты открываешь для себя что-то новое (немного), отрабатываешь инструментарий (побольше) и выполняешь социальный заказ (повседневный). Но эту работу ты вспоминаешь с чувством подъёма и вдохновения.
Большая Вещь. Это что-то такое, на что можно отважиться всего пару раз в жизни. Для работы над ней ты напрягаешь все силы, стягиваешь всё накопленное и не экономишь на сильных образах.
Теперь ты знаешь, что я имею в виду, когда употребляю эти слова с Больших Букв. Но вернёмся к ежедневным строчкам.
Вот свалился на меня эпизод. Яркий, хороший, выпуклый и прочие восхищающие прилагательные. Но он к Большой Вещи не ложится никак. Не ложится он и в Вещь Поменьше. Я вообще не знаю, куда он может лечь. Но выкидывать его только потому, что он никуда на первый взгляд не подходит – глупо и расточительно.
Значит, его нужно записать в хорошем месте и когда ему придёт время – он встанет на своё место.
Писатель на самом деле тот ещё барахольщик и Плюшкин. Это спортсмен выкладывается на соревнованиях и всё, жизнь его прожита не зря (это не совсем так, но всё же). Писатель выращивает своё внутреннее дерево из большого количества разных кусочков. Часто он даже не осознаёт, насколько ему близки строчки Ахматовой:
Ах, если б знали вы – из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда
Стыдиться тут нечего. Часто, перечитывая ту или иную работу, я вспоминаю, из чего вырос тот или другой эпизод. И вот этот изящный перелив скрывает за собой настолько малоприятный жизненный излом, что аж противно. И подозреваю, что если среди моих читателей вдруг затешется бывалый психолог, он этот излом расщёлкает даже быстрее. И заполнит мою карту пациента ещё до окончания чтения. Ему можно, он так всех окружающих воспринимает.
Наверное.
Чтобы найти свою силу – нужно познать себя. А потому – найди своё рабочее время и обстоятельства.
Нельзя просто так взять и сесть писать текст. То есть сесть-то можно, но качество… качество тогда сильно пострадает. У каждого пишущего есть своё время в сутках, когда он пишет наиболее хорошо.
У меня, например, такое время с 7 до 9 вечера. Вот тогда текст идёт особенно легко и почти без слов-паразитов, плохих ситуаций и плоского сюжетизма. Но нужно, чтобы вокруг было более-менее тихо, играла хорошая музыка и стояла большая кружка с хорошим горячим чаем.
Лучше с мятой.
А с утра хорошо взять топор для вырубания написанного и пройтись по вчерашнему с открытым критическим глазом. Главное, не переусердствовать, иначе можно зарубить ещё не вылупившееся удачное решение или многообещающий подход.
Но это я знаю за собой такие особенности. Говорят, великий и толстый Дюма особо хорошо писал про мушкетёров, когда у него на коленях сидела одна-две пышных блондинки. Высоцкий писал только по ночам, и обязательно смотря в голую белую стену. Эрих Мария Ремарк был вынужден запираться на вилле.
И у тебя тоже есть такое время и обстоятельства. И самый простой способ их разведать – наблюдение. Вот ты сел писать – записывай, когда это произошло. А в конце – как оно прошло. И в каких обстоятельствах. Потом выпиши это дело в таблицу, отсортируй по успешности и получишь примерный период и некоторое понимание обстоятельств.
За пару кварталов (двух месяцев может и не хватить) ты ухватишь основу, а дальше будешь только добавлять нюансы и отслеживать более сложные закономерности для обеспечения качественных условий.
Что делать дальше? Работать по эпизодам.
Редко когда у нас сюжет стелется длинной непрерывной лентой. Сегодня метр и завтра метр. Есть перспектива, чёткое понимание, и понемногу движемся мы от пролога к эпилогу.
Но это исключение, а не правило.
У меня такой фокус получился всего один раз, когда я был молод, глуповат, наивен и азартен. Мой социальный заказ был таков, что его надо было исполнять именно такой длинной прерывистой линией. Что я и делал – писал одну-две страницы, отдавал читать, через час воспринимал реакцию и думал над сюжетом дальше.
Во всех остальных случаях мне приходилось (и приходится) плавать между островками отдельных эпизодов, якоря их и постепенно связывая мостиками. И уже потом потихоньку стягивать всё ближе друг к другу, пока они не сцепятся в единый симпатичный архипелаг.
На что порой уходят месяцы. Но это очень редко.
Часто так случается, что на какие-то моменты просто не хватает жизненного опыта. Или вот точно известно, что будет в первой сцене, а что будет в третьей. Но вот что произойдёт между ними – ну хоть кол на голове теши! Герои не желают делиться такой информацией, а интуиция загадочно молчит.
И что, сидеть на берегу и ждать с моря погоды и подсказки от ноосферы? Нет, конечно. Возможно, где-то впереди случайно будет обронена фраза, за которую потом можно будет зацепиться и ретроспективно заполнить огромную лакуну в повествовании. Или вдруг окажется, что эту лакуну и не надо заполнять, она сама свернётся в неприметный шарик под воздействием двух-трёх ключевых фраз в нужных местах.
Так что если не знаешь, что произойдёт с героями в следующий момент (или знаешь, но хорошо не получается) – оставь пару пустых строк и пиши про то, что уже про них знаешь.
Обратно – злоупотребление дроблением сюжета портит механизм наведения мостов и в результате легко получить кучу мелкого сюжетного паззла, в лучшем случае сложенного по однотипным кучкам.
Это если ты аккуратист. Что вряд ли – творческие люди любят формировать живописный бардак.
Сшивать за нас этот ворох лоскутков никто не будет, вбей это себе. И не потому, что не захочет (на край ему можно будет и заплатить за это), а потому что это просто глупо. Чужой стиль – потёмки и всегда владелец останется недоволен результатом.
Максимум, что за нас могут толково сделать другие – это провести корректуру очепяток и неудачных сцеплений слов. Если очень повезёт – помогут с отдельными эпизодами. Возможно, что ещё дадут пару толковых советов и замечаний. Но применять их всё равно придётся самостоятельно.
Тогда возникает вопрос – а где нужный баланс? Как обычно – где-то посередине. Грубо говоря, если твоя нарезка эпизодов длиной по три строчки (а то и меньше) и при этом ты точно помнишь, что в прошлый раз никуда не торопился и не пытался записать самое главное – надо брать себя за шкурятник и думать упорней более длинные мысли.
А если у тебя есть набор больших эпизодов, между которыми ощущается связь и насыпь симпатичной мелочёвки, у которой нет ярко выраженного места – это вполне себе нормально.
Открою страшный секрет – иногда некоторые эпизоды из разных обстоятельств можно переставить местами и сюжет от этого станет только лучше. Но это умение приходит со временем.
Ещё один мудрый совет – Сложилось – запиши.
Не оттягивай на сладкое финал или судьбоносный эпизод. Понятно, что намерение у тебя самое благое – подстегнуть себя побыстрее разделаться с ненавистным супом и кашей и записать что-то действительно вкусное.
Ха. Ха-ха. И ещё раз ха. Так это не работает.
На самом деле то, что ты считаешь невкусным – его очень много. Гораздо больше, чем вкусного. И к моменту, когда ты наконец-то доберёшься до десерта – ты уже так наешься картона, что вкус эклера просто не почувствуешь. Или вообще потеряешь его из виду. И тебя стошнит от переедания.
Что? С тобой так не случится? Ты это всё предвидел и уже предусмотрел обходной манёвр?
Ну-ну. Безумью храбрых – венки со скидкой.
На самом деле здесь путь простой – тебе придётся полюбить то, что предшествует десерту. Это не так сложно, как кажется. Для начала нужно допустить саму мысль, что это может быть вкусно, то бишь интересно.
Согласись, как-то глупо, что какая-то часть обеда обязательно должна быть невкусной. Возможно, что те, кто тебе готовят, просто не умеют делать это вкусно. Возможно, они готовят то, что трудно приготовить вкусно. Тыкву там, брокколи или цветную капусту. Хотя с большей вероятностью – у тебя просто неразвитый вкус. Тогда учись готовить сам. И из подходящих продуктов.
Из селёдки и сахара хороший суп не сваришь.
Тебе придётся полюбить готовить. Это тоже не так уж сложно, если у тебя есть к этому предрасположенность. Конечно, останутся какие-то блюда или операции, которые так и не полюбишь. Но их будет гораздо меньше. Впрочем, голод – лучшая приправа, не забывай это.
Отключи окружающим Интернет и не давай лишний раз выходить из дома – ты удивишься, с каким азартом они начнут читать любую печатную продукцию.
Так, переводи смысл из отвлечённой метафоричности в практическую письменность, и пойдём дальше.
Это только читателю кажется, что мы всё знаем о своих героях и управляем их судьбой мановением руки. Нет, если работать халтурно – именно так дело и обстоит. Из-за текста видны обтянутые кожей мослы, которые двигают фигуры персонажей туда и сюда.
На самом же деле наши персонажи – те ещё своевольники. У них свои привычки, свои опорные словечки, свои намерения и свои поступки. Обычно они совпадают с нашими, но иногда они упираются и вот тогда ты летишь кувырком через голову и с ненавистью смотришь в строчки, где безликий наглец отказывается действовать так, как ты хочешь.
И приходится подгибать сюжет под его хотелки, а когда гнуть жалко – идти с ним на уступки и изобретать кривую, которая его выведет туда, куда надо.
А то и кроить весь сюжет, чтобы он своим длинным носом наш нарисованный очаг не проткнул.
Хм, что ещё? Ах да, едва не забыл
Краткость – сестра таланта.
Удивительно, насколько много слов можно потратить на событие и так толком его не описать. Самый классический пример – почти любая современная курсовая на заданную тему. Вылей из неё воду, выкинь титульники и содержание, что останется?
Правильно, список литературы.
Другое дело, когда ты мастер упаковывания информации вроде Пушкина. Как он там писал про сельхохозяйственные бедствия в ссылке (уж не помню где)?
Саранча прилетела, села, всё съела и дальше полетела.
А?! Чувствуешь мощь? Ничего лишнего. Ни слова убрать, ни слова добавить. Суть полностью отражена. А конкретные цифры оставьте чиновникам и статистам.
Они их обожают.
Но то поэзия – высшая ступень упаковки и сжатия информации. Для писателя же чрезмерное увлечение усушкой и утруской информации может привести (и приведёт) к тому, что из романа останется концепт-рассказ. Том же из такого усушенного текста сможет осилить человек с могучей волей, развитым воображением и неслабой оперативной памятью.
У большинства железо на такой софт не рассчитано даже близко.
Для начала постарайся вычёркивать лишние слова, если они не несут существенной информации о событии. Изгони из текста слов-паразитов, не увлекайся метафорами. Оставь только то, что имеет значение. Не надо подробно описывать платье герцогини (если, конечно, ты не дамский роман пишешь), если дальше герой вылетит в окно и будет фехтовать с баронетом. Скажи, что оно было цвета далматской розы и украшено алмазами. Читатель пусть дальше сам мыслит её покрой, если это ему важно.
С другой стороны, стоит соизмерять. Если ты пишешь длинный роман, который обхватывает всего неделю жизни десятка человек – тебе придётся лить подробности брандспойтом. А если ты хочешь за две страницы изложить события двух веков, на диалоги и вступления места просто не останется.
Иди от противного – от Толстого и Дюма. Они были велики и могучи, но слово сыпали только так. Попробуй переписать главу-другую раз в два, пять, семь, десять меньше – но без потери смысла и интереса.
На какой-то итерации ты уловишь грань нужного и допустимого. А чтобы тебе не было скучно по пути – найди свою музыку.
Не знаю кому как, а меня стрёкот клавиш достаточно быстро выводит из себя. И его приходится глушить музыкой. Потому как работать над текстом приходится не один час в день. И зачем мне лишний стресс там, где я его и так черпаю полной ложкой? Ещё и пытаясь сделать сюжет лучше, чем он есть на данный момент.
И что я могу уверенно сказать – для каждой Вещи складывается свой плейлист, под который она развивается. А под другое – наоборот, жухнет и оставляет болезненные шрамы где-то глубоко внутри.
Писать нехудожественный текст хорошо под повседневный джаз, неторопливая мистика даёт всходы под «Пикником» и «Королём и Шутом», а фантастика требует отката к року 80-х – тогда с мечтами было получше.
В этом нет ничего удивительного. Музыка в первую очередь вызывает эмоцию. А эмоция связана с ходом мыслей, так что под правильный трек мы уже кладём свои рельсы не через кактусовую чащу в скалистых прериях, а через подлесок с отдельными неудобьями.
Что результативней.
Конечно, это потребует от тебя общего развития и переосмысления роли музыки в твоей жизни. Под клубную тунга-тунгу, да ещё на громкости сотрясения стен, хорошего ничего не напишешь. Мысль – она штука тонкая и ей микроклимат нужен. Так что если тебе нужна музыка, чтобы ни об чём не думать и клубиться, клубиться, клубиться…
Да нет, такие люди до этого места не дочитают даже в режиме Петрушки, поэтому ещё раз – музыка может помочь тебе мыслить. Но её нужно подбирать.
Что-то я затянул с разделом, но уж очень нюансов надо учесть. Итак, осваивая новое - равняйся на лучших.
Совет не мой, но страшно толковый.
Если воспринимать литературный продукт не фильтруя, рано или поздно возникнет совершенно неоправданное чувство «я могу не хуже». И человек честно пыхтит, старается, а потом удивляется – чего это к нему не бегут с букетами и не качают на руках?
Тут и социологические аномалии, и повышенная самооценка, и влюблённость в текст, ошибка выжившего и ещё много чего. Но в общем и целом эффект один – вещь получается хуже, чем у прототипа.
Хотя бы за счёт потери оригинальности и истощения темы.
А потому, когда ты берёшься осваивать новый жанр – ищи лучших его представителей. На то есть опять же несколько причин:
– Они отстоялись. Их взвешивали и оценивали много раз, и каждый раз оценочное сито было перекошено. Но многократная проверка надёжней однократной.
– Они отстали по времени. Сразу по выходу удачной вещи на эту тему набрасывались стервятники поменьше и поляну вытаптывали до лунного пейзажа. Но темы залечивают свои раны и через долгое время их можно опять использовать. Конечно, это не тот эффект новизны, что вначале, но пару заходов выдержит.
– Они качественней. Всё-таки матёрые писатели (до тех пор, пока не вступают в сомнительные коалиции) имеют поставленную манеру речи и стиль мышления. Им стоит подражать – хотя бы на стадии становления.
Да и потом тоже не стоит пренебрегать чужим опытом.
С другой стороны – плохую литературу читать тоже нужно. Познавать, так сказать, добро и зло. Впрочем, далеко за ней ходить не надо – достаточно открыть современные газеты. Хотя лучше всё-таки залезть в логова к графоманам – там и продукт всегда свежий и на любой вкус.
Главное помнить – что это всё уроки Как-Делать-Не-Надо. И сравнивая ярко выраженное хорошее с ярко выраженным плохим, какие-никакие, а выводы ты сделаешь.
Ну и напоследок – думай. Думай много и со вкусом.
Чем быстрее ты привыкнешь много и разнообразно думать, тем легче будет писать. Редко где можно найти такой источник силы, чтобы прямо из него черпать и щедро фонтанировать потрясающими метафорами и гармоничными сюжетными поворотами. Сюжет надо уметь конструировать, строить из него узлы и потом развязывать их.
А значит, хочешь или нет – тебе придётся учиться. Это самый простой способ формирования нейронных цепочек и расширения сознания.
Потому как глупым в писательстве делать нечего.
Первые шаги
По идее, если ты читаешь эту главу, то в тебе уже открывался фонтан красноречия и из тебя во все стороны пёрла творческая пена. И танцевала в глубине головы большая, отливающая золотом Мысль.
Ты отдавался на волю течения и писал, писал, писал… пока хватало сил. Но потом ты с остротой понял, что тебе не хватает мастерства. Что твой текст корявый, а слова не способны передать всё золото Мысли.
Шаг первый и шаг второй ты уже сделал. Первый – когда начал записывать слова, что внутри тебя, второй – когда начал искать способы сделать свой текст лучше.
Шаг третий – продолжай записывать. Учись рассказывать самому себе истории, запоминать их и переносить потом на бумагу. Когда ты наловчишься рассказывать себе столь интересные истории, что начнёшь сам под них засыпать – это успех.
Предупреждаю сразу – почти наверняка твоя первая вещь будет ценна только для тебя. Если повезёт – то и для того парня.
То же будет и со второй и с третьей.
А всё потому, что у тебя ещё нет уверенного стиля и из тебя опять-таки прёт творческая пена. Это не плохо. Это как стыдиться в шесть месяцев, что не умеешь ходить. Но беда в том, что ковыляя на пухленьких ножках, ты внутри себя наверняка уверен, что круче тебя только яйца, и лишь косность окружающих мешает тебе взобраться на творческие вершины, напялить лавровый венок и поплёвывать на окружающую банальность.
Многие на этом застревают. Признание своей некомфортности для окружающих и отсутствие признания заставляют формировать вокруг себя капсулу неподтверждённой гениальности. А это порочный путь.
Лучше заведи себе такой текст, который будет только для тебя и когда на тебя накатит писчий спазм – пиши там. Не оглядывайся на форму, содержание и грамматику. Просто пиши от души и как в руку легло. Так ты и творчеству вреда не нанесёшь и руку заодно распишешь.
А если ты мне будешь тыкать в лицо писателями-однокнижниками, то я тебе скажу, что они свою Вещь не в семнадцать лет написали. А гораздо позже. И их письменный стиль сложился в других местах. Тем более, что если хорошо поискать, то и от них находятся архивы, в которых явно прослеживается их эволюция.
Так что если тебе ещё немного лет, скрепи сердце и продолжай писать – рано или поздно ты это делать научишься.
Если раньше не бросишь.
Шаг четвёртый – найди себе кумира.
Я помню заповеди и там сказано «не сотвори себе кумира». В нашем случае мы ищем себе не объект для поклонения, а яркий пробивной шаблон, подражая которому, можно будет компенсировать отсутствие своих навыков.
Это ведь только звучит просто – выработать свой стиль. Это ведь сначала надо научиться различать чужие, подражать им, переключать туда-сюда, разбирать на запчасти, комплектовать их по-новому, добавлять свой уникальный крафт… в общем, дело долгое и нудное.
Мне с поиском кумира было проще. Меня тогда только-только отпустило от сурового помутнения и озлобленности, и я изо всех сил старался отойти от этого подальше, упирая в другую крайность.
А на другой крайности в тот момент обретался только Андрей Белянин со своим «Тайным сыском царя Гороха», «Багдадским Вором» и прочими лёгковесными и смешными вещами.
Мне это помогло. Потом, правда, пришлось изгонять из текста излишние шутки-самосмейки и неуместные каламбурные завитки. Но в целом – текст выходил доступным для окружающих.
Тут главное – не впасть в другую крайность и не устраивать охоту на ведьм-основателей позднее, когда ты возомнишь себя неумеренно крутым писачом и захочешь заняться подчисткой своего неблаговидного прошлого.
Это глупо по двум причинам. Первая: не забывай свои корни, помни, откуда ты пришёл. Безродные обычно плохо заканчивают, да и ты всегда будешь в уязвимой позиции того, кто имеет скелет в шкафу.
Второе – заниматься самоампутацией вредно для здоровья.
Но вернёмся к шагистике.
Шаг четвёртый – ищи социальный заказ.
Гораздо легче работать по чужому смыслу, чем выдумывать свой. Свою первую Малую Вещь я написал под впечатлением от Сталкера. Вторую – пытаясь произвести впечатление на однокурсницу. И поверь – пёрло только так. Потому как был тот, кому это было надо.
При этом отнюдь не обязательно, чтобы тот, кто тебе этот заказ дал, его потом ещё и читал. Главное, что он обозначил тебе потребность. Хотя… нет, лучше всё-таки не рисковать. Окружающие иногда бывают на удивление жестоки и равнодушны, а ты ещё раковины не нарастил.
Так что держи свои тексты подальше от чужих глаз и давай только тем, кому действительно доверяешь. И не огорчайся их вялой реакции. Потому что что? Правильно, ты о произведении знаешь гораздо больше, чем они.
Шаг пятый. Работай этюдами.
Одна из важных составляющих писателя – умение описывать. Ситуацию, внешность, облик, характер. Поэтому поставь себе цель – сегодня я опишу вот этот предмет, или вот этого человека. А потом пусть кто-то попробует по этому описанию опознать предмет или человека. Хотя бы один из трёх.
Стилистику это тебе не выработает, зато поможет сориентироваться, в каком жанре писать дальше. Глупо писать психологические детективы, если не умеешь убедительно описывать физиогномистику и держать интригу. Но если у тебя хорошо получаются пафос, розовые сопливости и незамысловатая романтика – рискни, возьмись за дамский роман.
Вдруг это твоё. Ты ж заранее не знаешь.
Боковой шаг. Чтение по ролям.
Неплохой способ улучшить своё качество – это читать свой текст вслух. В устной речи дефекты ритмики очень даже заметны. Поэтому накропал страницу-другую – сядь перед зеркалом, и время от времени преданно заглядывая себе в глаза, попытайся это дело зачитать с выражением.
Метод грубоватый, но действенный. Главное, не злоупотреблять им в дальнейшем, когда разберёшься с основными колдобинами и кочками. Всё-таки устная и письменная речь имеют различные специфики и то, что прекрасно идёт на ухо, глазами может выглядеть сущеглупостью. Ну и наоборот, хорошая письменная мысль вслух звучит весьма скучно.
Шаг шестой. Ищи консультанта.
Начинающего писателя чаще всего выдаёт дефектная грамматика и нелепое построение фраз. Потому как сам ты себя проверять ещё не можешь. И вот тут тебе потребуется кто-то достаточно взрослый, грамотный и доброжелательный к тебе человек, который будет читать твою ересь, особо не плюясь.
Твой учитель русского языка и литературы вряд ли подойдёт. Нет, среди них встречаются персонажи, заинтересованные в культурном развитии своих учеников. Но это редкий случай. В основном это те ещё биороботы, которых нельзя пускать в душу даже на порог.
Можешь обратиться к родителям или к взрослым родственникам. Лучше всего, чтобы они сами литераторами не были – велика вероятность, что они начнут неосознанно давить своего будущего конкурента. Так что ищи незаинтересованное лицо, у которого достаточно много времени и мозговой энергии, чтобы уделить тебе качественное внимание.
Таких достаточно много. И если к ним правильно подойти, ты получишь свои первые ценные советы.
Шаг седьмой. Рискуем помаленьку.
Ты уже написал свой первый десяток рассказов, зарисовок, очерков и прочих малых форм. Ты уже испытал горечь первых побед и сладость поражений. Сделал какие-то первые открытия и потенциальные предположения.
Пора попытаться замахнуться на что-то большое и толстое. Например, на роман или повесть. Вполне можно опереться на уже существующую творческую вселенную.
Но не путай это дело с фанфиком. Ты отнюдь не обязан использовать тех же ГГ, те же ситуации и заниматься наведением дешёвой справедливости. Ты просто используешь схожие локации и правила мироустройства. Не знаешь кем заменить канонического ГГ? Пихай себя и своего лучшего друга! Более разработанных персонажей у тебя всё равно пока нет.
Можешь попробовать себя в жанре письменного стендапа. Иногда получаются просто потрясающие экземпляры, за которые и в старости будет не стыдно. Например, Наше-Всё-В-Сатире Жванецкий (царствие ему небесное) в молодости написал одну из самых своих смешных вещей – «Одесский пароход». Повторить такое качество текста ему удалось только через многие годы.
Ну и соответственно, пора уже робко пробовать себя на тематических площадках. В любом административном округе есть литературное общество, но это та ещё русская рулетка с малыми ставками. Лучше ищи литературные сообщества в Сети. Конечно, это то ещё обиталище графоманов, графописов и графочтивов (если есть графоманы-писатели, должны быть и графоманы-потребители), но хоть на какое-то внимание широкой публики рассчитывать можно.
Самому искать себе читателя достаточно сложно. К сожалению, федеральная программа поддержки писателей (да, есть и такая) ещё находится на стадии обсуждения. А жаль.
Главное – не засиживайся там. Почему? Вспомни, что я тебе рассказывал про графоманов. Если у тебя не особо сильная воля (и не специфичные обстоятельства), они тебя легко собьют с пути совершенствования.
Второй боковой шаг. Разочарование.
Писательство оказывается отнюдь не простым и приятным делом, а гонорары не сыплются прямо с неба за каждое веское слово. И твоё потраченное время на написание больше суммарного времени потраченного на тебя твоими читателями. Их приходится ловить и чуть не силком заставлять читать.
Нормально. Полностью довольный жизнью писатель – вещь страшноватая. Трудности закаляют и всё такое. И вообще – хороший писатель работает не только из-за денег. У него есть потребность высказать и поделиться. И чтобы это закрепить…
Шаг седьмой. Делай привычку.
Где-то на этом уровне ты уже точно можешь понять – имеет ли смысл мучаться с этим дальше, или можно сравнительно безболезненно расстаться со своим увлечением и заняться чем-то попроще. Писательство – дело отнюдь не простое, и признаться себе, что второго Достоевского из тебя не получится – тоже поступок.
И если ты всё-таки решил рискнуть, то наступает долгий период вызревания, когда из творческой пены и обломков чужих стилей будут долго и мучительно проступать черты твоей индивидуальности.
Но для этого нужно регулярно писать. Само по себе сверхзнание в тебе не образуется, можешь даже не мечтать. И уже хорошо бы пытаться применить свои навыки на практике. В школе писать более интересные сочинения и изложения, а если ты учишься в СУЗе или ВУЗе – то и постараться делать свои самостоятельные работы более интересными для чтения.
Тебе это воздастся, обещаю.
Где-то в это время уже можно попытаться вылезти на новый уровень и поучаствовать в каком-нибудь творческом конкурсе. Ну а вдруг получится? А не получится – ничего страшного. Качество писателя изменяется отнюдь не количеством выигранных конкурсов.
Хотя однажды проснуться в шорт-листе Букера несомненно приятно.
С другой стороны, тебе публикация лишняя? Засветиться в нашем деле очень важно. Потому как написать хорошо – это только полдела. Надо ещё и до читателя дойти. А это сделать гораздо проще, когда за тебя первичный разгон делает отлаженный механизм публикации конкурсных работ.
Если тебе опять стало страшно и захотелось спрятаться под кровать – это тоже нормально. На самом деле весь этот период растягивается года на два-три, так что на самом деле всё это очень и очень неторопливо.
Сгоняй со спины лишних мурашек и продолжим.
