Владлен Лядский
Потребность писать
О фактуре
Как говорил персонаж одной хорошей книги – «вот читает психолог книгу про маньяков, и видит, что эротоман там описан правильно. А если детективы вдруг начнут писать скучающие домохозяйки?»
Цитата урезанная и не точная, но автор, надеюсь, не обидится.
Конечно, в большинстве случаев читателю глубоко и фиолетово, что по описанию ГГ ходит в майке и шлёпанцах, при этом без штанов и шапки. Они даже могут не обратить внимания, что в начале пути ГГ сел на велосипед, а в конце слез уже с мопеда.
«Ну и какая разница?» – спросишь ты. Зачем затруднять себя проработкой деталей, если и так воспримут? А вот тут и сидит корень проблемы.
Детали нужно прорабатывать всегда, иначе ты сам не сможешь толком работать – сюжет будет рассыпаться на ходу и надоест тебе самому уже через пару периодов. Как раз именно потому, что в нём не за что зацепиться. Ведь в первую очередь ты рассказываешь свою историю самому себе. И если она неинтересна даже тебе, то и остальным она будет неинтересна по факту.
А какая интересность без подробностей?
Обратимся к благодатной теме вятских попаданцев. Особенно про тех, кого заносит с «Печенегом» наперевес на поле боя под Смоленском в сорок первом. Вот тут всё незнание фактуры из автора и лезет.
Если он опознаёт особиста по погонам в сорок первом – это ещё не страшно. Гораздо хуже, если он не отличает Т-34 от Т-35 (нет, я не забыл свои рекомендации, но это уже названия и если их не писать привычно, то их могут и не распознать).
Не улавливаешь градации?
Ну в первом случае это просто незнание того факта, что до сорок второго года были петлицы, кубари и шпалы. И командование имело название «комсостав», а после их атрибутику сменили более привычные погоны и название «офицеры». Там ещё масса фактов, который обычный человек может и не знать.
Но вот во втором случае это говорит о зияющих пробелах в образовании. Про существование сухопутного линкора с пятью башнями можно и не знать, но вот термин «Т-34» надо помнить твёрдо – хотя бы в нашей стране. На него завязано много объектов культурного слоя. И если у тебя здесь дыра в фундаменте, то как ты можешь быть уверен, что твой текст дойдёт до тех, у кого в основании литая плита?
Где ещё можно грубо накосячить? Выдать АК-47 пограничникам, например. Вместе с портативной рацией. Ну тут уже смело можно выкидывать книгу в корзину – у автора проблемы не только с образованием, но и с логикой и много чем ещё.
Хотя, есть ещё вероятность, что это ироническое фэнтези. Но тогда оно себя раньше выдаст.
Косяк поменьше – когда курьер едет в штаб на КВ-5 по раскисшему от дождя болоту. Раскисшее болото – это да, это сильно и мощно. К ней ещё добавить штабную нору, вырытую в размягчившихся скалах и можно уже писать псевдо-романтическую песню про Афганистан.
Автор переиграл в WOT и реальной картины применения танков не представляет. Ладно, что это не массовая модель. Но использовать сверхтяжёлый танк прорыва (да ещё и существующий только на бумаге) для связи – это уже откровенная глупость. А если вспомнить, что бедой семейства КВ была ненадёжная ходовая часть… автор прямо-таки расписывается в необоснованном неуважении к командирам прошлого и незнании матчасти пополам с бытовой физикой.
Что тоже не прибавляет к нему симпатии со стороны квалифицированного читателя.
А вот тут мы подходим к ключевой позиции. Квалифицированный читатель. Человек с мозгом, образованием, памятью и собственным мнением. Умеет не только скользить по строчкам глазами и выдавать одобрительные смайлы с односложными фразами, но и выработать собственные мысли на основе прочитанного.
Он весьма разборчив, иногда даже капризен. На кривой козе к нему не подъехать, на прямой – тоже. Он хочет хорошего погружения в ситуацию, чтобы его действительно проняло и продёрнуло от соучастия и сопереживания ГГ и персонажам поменьше.
А ему вместо пломбира подсовывают мороженый продукт с заменителем молочного жира. Естественно, что он обидится и бросит чтение на полпути.
А чем это плохо? Тем, что квалифицированный читатель обладает памятью. Он запоминает и хорошее, и плохое. И понравившегося ему писателя он запомнит, порекомендует и возможно, что даже время от времени будет проверять, не вышло ли у того чего новенького.
В условиях проигранной конкуренции с блохерами и актёрами о читателе стоит заботиться. А то титул современного классика тебе не видать.
Ведь что такое классика? Это такие авторы, которые продавились в квалифицированном сознании достаточно глубоко, чтобы их помнили чисто по факту. Неквалифицированный тебя одобрит, а в следующий тик уже и забудет – твой след не остался на его извилинах. Он вообще мало кого помнит, у него жёсткий лимит на сиюминутных кумиров.
А писатель объект долгоиграющий, ему быстрая и преходящая слава никак не подходит. Поддерживающая аудитория нужна ему куда больше, чем он – им.
Но мы всё-таки о фактуре.
Есть такой писатель – Вальтер Скотт. И есть у него книга «Айвенго». С точки зрения интересности, развития сюжета… на любителя. Но вот уровень детализации… уровень детализации там такой, что после её вдумчивого чтения можно спокойно идти сдавать экзамен по истории Средних Веков и поразить экзаменатора глубиной понимания предмета.
Конечно, можно пойти в ролевики, чтобы на своей шкуре почувствовать сложности и прелести жизни рядового копейщика в рядах крестоносцев. Но дело это долгое, небезопасное и опыт даёт весьма узкий. А тут широчайший спектр знаний и впечатлений об эпохе почти в готовом виде. Бери, перерабатывай и пользуйся.
После чего твой попаданец уже не будет доставать полицейский «бульдог» 38-го калибра и лихо простреливать трёх пеших рыцарей с двуручными мечами наперевес, а улицы городов будут такими, какими им быть и положено – кривыми, грязными и на редкость вонючими.
Как опять же говорил хороший писатель Олег Дивов «ты можешь придумать вселенную, где люди ходят на головах. Но тогда на макушке у них должны быть мозоли».
Поэтому перед тем, как ты влезаешь в конструирование своей вселенной, нужно понять – как выглядит то время, место и обстоятельства, которые ты описываешь. Благо сейчас есть великая вещь под названием Интернет и хотя бы визуально воспринять декорации ты уже можешь.
Хуже, если ты орудуешь в жанре фантастики или фэнтези и пишешь за будущее или лютую параллельность. Тут, согласен, уже сложнее – официальных отчётов о посещении других времён и миров нам полистать не удастся.
Значит, придётся этот мир выстраивать. Хотя опять-таки – ты не обязан мучаться со всем сам. Всё-таки научной фантастике насчитывается более ста пятидесяти лет (фантастике вообще – около двух тысяч) и многие возможные варианты развития вселенных люди уже плотно разработали. И кое-что у них можно позаимствовать.
Опять же, какое будущее бы ни было, законы физики никто не отменял. То есть если описываемые устройства их нарушают – изволь объяснить, как именно они это делают. Подводи базис под свои измышления.
Вот, например, Лукьяненко. Разработал могучую маготеорию, в которую засунул почти все противоречивые информации о магах и способах их подзарядки. Получились очень приличные дозоры, надзоры, зазоры и позоры (а я говорил – не надо вступать в сомнительные соавторские связи). Потому что? Потому что его могучий базис позволял спокойно орудовать, не опасаясь утратить реалистичность.
Хотя, конечно, это весьма и весьма непросто – создать свою вселенную. Так что всё-таки индикатор в виде круга ограниченных первых читателей тоже никто не отменял. Если они крупных блох в твоей работе не заловили – есть надежда, что и остальные не затянут.
Так что читай тематические книги, листай анатомию, нанимай консультантов – и фактура ответит тебе благодарностью.
Изобретатель велосипеда
Так называют людей, которые изобретают то, что было много-много раз изобретено. Отношение к ним в основном иронически-сострадательное. Всё-таки обнаружить, что твоя личная мудрость – это общее место для более информированных личностей – весьма обидно.
Но что, если я скажу тебе, что для писателя необходимо быть таким изобретателем? Для любопытства можешь сейчас притормозить и подумать с полчасика, а потом сравнить мои доводы со своими.
Часто, когда ты собираешься делать что-то для себя новое и спрашиваешь совета у окружающих, они предлагают погуглить. Что лично я воспринимаю как плохо завуалированный посыл на три буквы. Я тебя спрашивал, где мне искать?! Я тебя спрашивал о том, что будет, если смешать серу с селитрой и не добавить угля! Отвечать не на мои вопросы – это плохой признак. Ты либо глухой, либо незаслуженно меня не уважаешь. Так будь последователен и скажи прямо, что ты не хочешь отвечать на мой вопрос и чтобы я отвязался со своими вопросами.
Впрочем, это опять личное. Критический дефект такого совета состоит в том, что дающий его человек почему-то уверен, что поисковик знает ответы на все вопросы.
Спойлер – это верно только в тех случаях, когда верно. И если ты искал что-то посложнее чем «сопливый боевик на один вечер смотреть бесплатно в высоком качестве», то ты с этим сталкивался. Чем более сложная и многогранная информация тебе нужна, тем меньше значимых ссылок выдаётся тебе в ленту, тем чаще приходится тасовать колоду запроса, чтобы найти что-то нужное.
И вполне возможна ситуация, что ты озверел и поседел в погружениях в пучины информационной помойки, а информации пшик да маленько. И вот тут хочешь не хочешь, а приходится думать. А теперь скажи мне – кто лучше думает в неизвестной ситуации – интернет-сёрфер или изобретатель велосипедов?
Вот то-то же.
Обратный вариант – информации много и её не приходится вырывать с боем. Более того, её слишком много. И время на ознакомление с ней сопоставимо со временем обдумывания. А исчёрпывающее ознакомление превышает любые мыслимые пределы – потому что всё время появляется что-то новенькое по теме. И если ты читаешь медленнее, чем прирастает нужная информация – ты никогда это не закончишь.
Ладно, аллах с ней, с избыточной информацией – человек как-то сам определяет пределы нужного. Но вот запал-то в ходе размышления истощается и отнюдь не равномерно. И часто может быть так, что наконец-то найдя подходящую точку старта с разгоном, ты уже всё. Исчерпался морально. А то и получил увесистый удар по самолюбию, поняв, насколько далеко ушло человечество, по сравнению с твоими кривыми мозгами.
То есть на выходе мы имеем один и тот же результат, но с разным отношением. В первом случае ты ощущаешь себя бездарным копирайтером, который не может ничего придумать сам и лишь пока обманывает систему антиплагиата. Во втором случае, ты имеешь мозговую инфраструктуру, которая приспособлена искать ответы на такие вопросы, да и сам ты знаешь, что в случае отключения тебя от источников информации ты способен на правильные самостоятельные действия. Пусть и не такие казистые, как у знатоков.
Да ещё ты знаешь, что ты весьма умён, раз человечество в своих исканиях идёт теми же путями, что и ты. Это не совсем так, но согласись – это поднимает самооценку.
В общем, человек думающий более приспособлен к созданию нового, чем человек ищущий. Зато у ищущего больше информационный охват. А значит, что? Правильно, опять нужно для самого себя калибровать соотношение этих подходов.
Но думать интересней.
Заключение
Вообще я не хотел его писать. Но тогда текст словно бы обрывался на полуноте. А это было бы эстетически неверно.
Это отнюдь не полная и исчерпывающая инструкция. Что-то не вписалось по форме, что-то оказалось не по теме, чего-то я и сам ещё не знаю. Может даже, что что-то окажется неверным и обернётся вредным советом молодому бойцу. Всё вполне возможно.
В любом развороте, эта книга построена на изложенных в ней принципах. И писано в ней о том, что либо хорошо знаешь, либо никто не знает. И очень надеюсь, что всё это сделано не зря и кому-то она действительно поможет стать лучше в вопросах литературы. Если это окажется так, и ты захочешь сказать спасибо – что ж, думаю, ты вполне сможешь меня найти.
С моим специфичным идентификатором это несложно.
