– Свои впечатления «от юбилея».
Я должен был передать ему предложение нашей газеты напечатать «Вишневый сад» в «Русском Слове» с гонораром в 3000 рублей за печатный лист.
Но «Вишневый сад» был уже отдан «Знанию», кажется, по 1000 рублей за лист[10].
– Досадно! Чего вы мне раньше не сказали! 3000 рублей лист! Ведь, это 3 рубля строка!
– Антон Павлович! Дорогой! Ведь, уже миновали те времена, когда вы писали в «Будильнике»[11] и мечтали, – помните? – «вот сделаюсь знаменит, буду говорить басом и получать 15 копеек за строчку».
– Стойте! Еще! «Женюсь. Сам буду лежать на диване и курить. Жену посылать получать гонорар в те редакции, где я работаю. А тешу – в те редакции, где я не сотрудничаю!»[12]
Антон Павлович вспомнил о нашем милом, добром друге издателе «Будильника»[13].
– Вот «Русское Слово» говорит: три рубля за строку. А он приезжает ко мне недавно в Ялту. «Попенял». – «Знаменитым, – говорит, – стали, батька. В „Будильник“ уже ничего написать не хотите. Пишите!» – «Да, я, – говорю, – теперь дорого беру». – «А сколько?» – спрашивает. – «Четвертак за строчку».
– Что-о?
Антон Павлович Чехов! На зените своей славы!
– Четвертак за строчку. Что ж его путать? Рубль за строчку! Все равно, он и четвертак не даст.