– А вдруг бы согласился?
– Не знаете вы его? Ни за что не согласится. Не из жадности, а просто: «не порядок».
– Ну, и что ж он?
– По-моему и вышло. Огорчился и отказал. Потом всем на меня жаловался. – «Чехов горд стал. Четвертак за строчку хочет. Гонораров таких в „Будильнике“ не бывало».
Трудную школу пришлось пройти веселому Антоше Чехонте.
Но какая чарующая деликатность.
Не сказать: «рубль». Зачем «пугать» старого издателя, привыкшего:
– К порядку?
Какое тонкое знание людей.
– И четвертак не даст… Антону Павловичу Чехову! «Не порядок».
Через 10 дней после первого представления «Вишневого сада» я имел удовольствие познакомиться с Л.Н. Андреевьм.
Он был так добр, зашел ко мне с предложением подписать:
– Обращение к Марксу.
Издатель «Нивы» когда-то купил «на вечные времена» сочинения Чехова за 75 000 рублей. По тем временам:
– Цифра сказочная.
Возбуждавшая изумление, зависть.
В 1904 году цифра:
– Обидная.
Чехов так вырос за это время.
Маркс несколько раз уже вернул свои затраты, и явилась мысль адресовать Марксу:
– Обращение писателей с просьбой «освободить» сочинения Чехова.
Мысль об «освобождении» улыбалась Антону Павловичу.
Его тяготила не только материальная сторона дела.
14. Издатель «Нивы» когда-то купил «на вечные времена» сочинения Чехова за 75 000 рублей. – В 1899 г Чехов заключил договор с издателем А.Ф. Марксом, согласно которому все его произведения были проданы в полную литературную собственность последнего. Дорошевич писал об этом в некрологе Чехова: «Существует легенда, что издатель „Нивы“ чуть не облагодетельствовал Чехова.
– 75 000 рублей!!!
А между тем это „благодеяние“ камнем висело на шее Чехова. Давило его.
– Марксовский раб какой-то! – шутя, но горько шутя, говорил он». Дорошевич доказывал, что «75 000 рублей „за Чехова“ очень и очень маленький гонорар», поскольку «12 тысяч рублей в год – гонорар очнь заурядного журналиста, а мало-мальски выдающиеся получают от 20 до 30 тысяч в год». Он утверждал, что договорная сумма «уже раза в четыре покрылась». В заключение он писал:
«Но Чехова мучило не то, что он „продешевил“.
– Все мои будущие произведения принадлежат Марксу! Вот что мучило писателя.
Он чувствовал на себе гнет, узы, оковы.
– Писать не хочется. Сядешь писать и мысль: пишу на Маркса!» («А.П. Чехов». – «Русское слово», 1904, 3 июля, No 183). Маркс Адольф Федорович (1838—1904) – русский издатель и книготорговец. Выпускал в Петербурге еженедельный иллюстрированный журнал «Нива» (1870—1917), бесплатными приложениями к которому были собрания сочинений русских и иностранных писателей.
