Не пиши оригинально, не пиши так, чтобы критика и публика сразу тебя раскусить не могли!
Когда вы смотрите новую пьесу, вас поражает робость автора, – робость, которая сквозит во всем. Не договаривает человек. Боится новое, смелое положение ввести. Боится свою мысль в яркую, смелую форму облечь.
Словно пишет человек да оглядывается:
– А ну, как сейчас мне по затылку влепят!
Напишет, подумает: «Не влетело бы мне за это уж очень!» – перечеркнет и тоже в вялой, рутинной форме преподнесет.
Вы понимаете, почему многие боятся даже писать пьесы.
Почему авторы, – я говорю про хороших авторов, у которых есть имя и есть, следовательно, что терять, – почему они годами носят пьесы в кармане и не решаются ставить.
– Страшно.
Невежественная публика, злобно настроенная критика. Все, что нужно для того, чтобы вдохновить писателя и артиста!
И часто я думаю о драматических авторах и артистах, обязанных выступать перед нашей публикой и критикой:
– Они столько нагрешили или родители их?