Эми Ньюмарк
Куриный бульон для души. Сила благодарности. 101 история о том, как благодарность меняет жизнь
Кэрол Броуди Флит
Прекрасное тело
Сначала полюбите себя, а все остальное приложится. Вы действительно должны любить себя, чтобы что-то делать в этом мире.
Люсиль Болл
Солнечный свет пробился в комнату сквозь плотные шторы. Новый день наступил. Я неохотно сбрасываю одеяло и тащусь в ванную. Можно ли меня назвать позитивным человеком? Да. Только не сразу после пробуждения.
Я встаю на весы, заранее испытывая ужас от цифры, которая высветится на экране. Неважно, какой будет эта цифра, – я никогда не бываю ею довольна. После взвешивания наступает время ежедневной «инвентаризации» – обычно я провожу ее в гардеробной, перед безжалостным зеркалом.
Осторожно оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться, что поблизости нет никого, кто мог бы посмеяться надо мной, я аккуратно подтягиваю складки, появившиеся вокруг губ. Интересно, есть ли способ избавиться от них, не прибегая к медицинским процедурам с непредсказуемым результатом?
Много лет назад Нора Эфрон написала замечательную книгу под названием «Я ненавижу свою шею» [4]. И теперь я начинаю ее понимать. Я похудела, что само по себе прекрасно, но моя шея… Кажется, будто кто-то выпустил из нее весь воздух.
Затем я поворачиваюсь, чтобы разглядеть себя сбоку. Вы встречали когда-нибудь женщину, которая не жаловалась бы на свой живот? Я не исключение. За всю жизнь мне пришлось перенести тринадцать серьезных операций на брюшной полости, так что «фартук» на животе появился у меня задолго до того, как я стала мамой. Разумеется, после рождения детей положение не улучшилось.
У меня болит спина. Что еще нового?
Как правило, у каждой женщины есть так называемая «палочка-выручалочка» – часть тела, которую ей нравится демонстрировать и которая всегда смотрится выигрышно. Для меня это всегда были ноги. Но знаете, о чем меня никто не предупредил? Об обвисших коленях. Коленях! Они ведь не должны обвисать… Лицо? Возможно. Грудь? Ох, даже не начинайте. Но колени? Помню, как одна моя потрясающая подруга рассказывала о «смайликах», которые появляются вокруг ее коленей. Тогда мне это показалось забавным, особенно потому, что эта подруга была раздражающе великолепна и без каких-либо смайликов. Но сейчас шутка оказалась печальной правдой.
Отвернувшись наконец от зеркала, я надеваю очки (мое зрение уже не то, что раньше) и спускаюсь вниз за чашкой напитка, который первым окажется под рукой. Возможно, мне повезет и это будет кофе, хотя средство для растворения комков кошачьей шерсти тоже не исключается – я недостаточно проснулась, чтобы обратить на это внимание.
Не знаю, что было тому причиной, но сегодня я прозрела. Как бы странно ни было слышать это от женщины с очками на носу. Дело вот в чем.
Цифры, которые с невыносимой честностью показывали по утрам мои весы, говорили также и о том, что я здорова и что еды у меня предостаточно. Я могу есть, когда захочу. Не все в этом мире могут сказать про себя то же самое.
Складки у губ свидетельствовали о многих годах смеха, а слабые линии на моих щеках – это следы, которые оставили унаследованные от отца ямочки. Каждый раз, глядя на них, я вспоминаю папу.
Мой бюст, который я, кажется, могу заправить себе за пояс, выкормил здорового младенца. При этом, что гораздо более важно, моя грудь была здоровой. И это в то время, когда многие другие женщины борются с онкологией!
Операции, следствием которых стал ненавистный «фартук» на животе, были выполнены замечательными специалистами, что позволило мне родить ребенка, которого я, по всем прогнозам, не могла иметь. И это кажется слишком маленькой ценой по сравнению с опытом материнства.
Боль в спине? Согласна, временами это доставляет мне дискомфорт. Но эта спина сутулилась, выгибалась, скручивалась. Она выдержала годы спортивных нагрузок и смогла перенести здоровую беременность, позволяя мне также носить дочь на руках в последующие годы. И она не согнулась, когда я в буквальном смысле поддерживала своего умирающего мужа, ухаживала и заботилась о нем.
Ноги, хоть и с немного обвисшими коленями, по-прежнему работают – и работают замечательно. Сегодня утром они бодро скинули с себя одеяло. Они сильные и мускулистые. Я могу танцевать, ходить в походы и поднимать тяжести. Сколько людей все отдали бы за то, чтобы иметь возможность просто стоять?
И, наконец, мои глаза. Пусть они не такие зоркие, как были когда-то, но они по-прежнему видят. Мои глаза дают мне возможность работать. Восхищаться красотой природы, беспрестанно читать и наблюдать за тем, как растут мои дети. Они плакали слезами самой горькой печали и самой чистой радости, счастья и благоговения. Мне очень грустно думать о тех людях, которые больше не могут или, что еще хуже, никогда не могли видеть всей той красоты, которой я была благословлена на протяжении всей моей жизни.
Так не пора ли изменить свое отношение к себе? Пусть я щурюсь в попытках увидеть вывески на улицах и ругаюсь, когда не могу надеть шикарное платье с открытой спиной. Но мое тело прекрасно. А все его недостатки, изъяны, морщинки и складки неидеальны, как и сама жизнь.
Глава 3
Практика благодарности
Жизнь – это благодарность за то, что у тебя есть, и желание разделить это с другими.
Кэтрин Пульсифер
Линда Ньютон
Список благословений
Самое лучшее время, чтобы любить всем сердцем, – сейчас. В этот момент. Потому что никто не может обещать нам дыхания за пределами настоящего времени.
Фон Уивер
Когда я впервые увидела Эрлин, она показалась мне чересчур хладнокровной. Однако по мере того, как она говорила, гневные нотки все чаще проскальзывали в ее голосе.
Эрлин пришла ко мне на консультацию. Проблема состояла в том, что ее супруг недавно вышел на пенсию и теперь она ощущала давление от необходимости находиться с ним 24 часа в сутки 7 дней в неделю.
– Он сводит меня с ума! – жаловалась она. – Я даю ему конкретные указания по самым простым вопросам: например, как сварить кофе или как пользоваться блендером, но в итоге повторяю все это ему десятки раз, прежде чем задача будет выполнена. Ради всего святого, этот человек проработал инженером сорок лет! Неужели я настолько избаловала его, что он стал абсолютно беспомощным? Я люблю мужа, но находиться рядом с ним постоянно нелегко. Раньше я скучала по нему, пока он был на работе. А теперь я скучаю по тому чувству!
Мы обе рассмеялись. Потом я предложила ей сделать две вещи. Во-первых, составить свой личный «список благодарностей» и упомянуть в нем все, за что она любила своего супруга. Вспомнить все то прекрасное, что он осуществил в ее жизни, кем был для нее, делая ее жизнь более благословенной и счастливой. И, во-вторых, убедить мужа показаться врачу – просто чтобы удостовериться, что с ним все в порядке.
Спустя две недели Эрлин вернулась ко мне с длинным списком, перечисляющим замечательные качества ее мужа. Он был хорошим отцом и дедушкой. Надежным кормильцем семьи. Он был забавным, верным и заботливым. Дочитав список до конца, она положила его себе на колени и сказала: «Я действительно должна сказать вам спасибо. Ваше упражнение на благодарность изменило мой взгляд на вещи и помогло осознать, за какого прекрасного человека я однажды вышла замуж. Пусть даже иногда он и выводит меня из себя».
– Продолжайте читать ваш список, – посоветовала я, – не менее трех раз в день до конца месяца, а после – один раз в день. Дополняйте его, когда вспомните что-то новое или когда ваш муж сделает что-то особенно очаровательное. Такой список никогда не бывает слишком длинным.
После этого Эрлин приходила ко мне еще пару раз для поддержки. Она довольно быстро училась и успешно применяла новые знания на практике. Я поощряла ее продолжать фокусироваться на положительных качествах супруга.
Потом прошло еще три года, в течение которых мы с Эрлин не виделись. А затем я получила от нее письмо с обратным адресом в Монтане. Она писала, что сейчас живет со своей дочерью. Разбирая старые бумаги, она наткнулась на мою визитку.
«Я бы хотела рассказать вам о моей жизни, – писала Эрлин. – Спустя четыре месяца после нашей последней консультации я наконец убедила мужа обратиться к врачу. У него обнаружили опухоль головного мозга, и через полгода он умер. Я так благодарна вам за помощь в составлении того списка благословений… Это простое действие заставило меня осознать все то хорошее, что он привнес в мою жизнь. Мое мировоззрение полностью поменялось, и перед смертью он получил от меня всю любовь, которой, безусловно, заслуживал. С содроганием думаю о том, что было бы с нами, если бы я не пришла к вам. Я только ворчала бы и жаловалась до тех пор, пока не стало бы слишком поздно. Благодарность сменила разочарование в моем сердце, и это стало бесценным подарком для нас обоих. Я никогда не забуду этот урок».
Кара Рифкин
Мы не одиноки
Мы не можем жить только для себя. Тысячи нитей соединяют нас с другими людьми; и через эти нити наши действия становятся причинами и возвращаются к нам как следствия.
Герман Мелвилл
Прохладным осенним вечером мне позвонил мой сын Мэтт и сказал, что ему нужна помощь. Масштабы катастрофы ошеломили меня.
– Мам, моя жизнь рушится, – произнес сын дрожащим голосом. – У меня крупные проблемы. Я не знаю, что мне делать.
Мэтт стал игроком. Его страсть к азартным играм превратилась в настоящую зависимость, результаты которой оказались поистине разрушительными: одиночество, тревога, растрата имущества, увольнение. Мне было так больно, словно отчаяние Мэтта стало моим собственным.
Я пыталась осмыслить услышанное и все никак не могла понять, как я умудрилась оставаться в полном неведении относительно происходящего. Жизнь моего сына в моем представлении была неким спектаклем: я сама придумала сценарий и сама же в результате в него поверила. Были ли какие-то признаки надвигающейся беды? Могла ли я изменить ситуацию?
На следующее утро я преодолела две тысячи миль, чтобы оказаться рядом с Мэттом и помочь ему начать собирать осколки того, что осталось от его жизни. Он почти не спал и совершенно исхудал с последней нашей встречи. Его опустошенность была видна невооруженным глазом: бледный, осунувшийся, он выглядел гораздо старше своих 26 лет. Друзья отдалились от него, молодая жена тоже ушла.
После первичной консультации с психологом, специализирующимся на лечении зависимостей, мы отправились в Общество анонимных игроков. Оказалось, существует и такое. В основе его работы лежит тот же принцип двенадцати шагов, что и у Общества анонимных алкоголиков. И это неудивительно, ведь азартные игры – это тоже род зависимости.
Нас встретил пожилой мужчина в рваных джинсах и черной футболке. Его длинная седая борода и вязаная шапка выглядели весьма неряшливо – на улице он легко мог бы смешаться с толпой городских бездомных.
– Добро пожаловать, – сказал он. – Меня зовут Джим. Ты здесь впервые?
В ответ Мэтт пробормотал:
– Да, я азартный игрок, мне нужна помощь.
– Что ж, вы пришли в нужное место, – уверенно заявил Джим, – присаживайтесь.
В комнате собралось человек тридцать мужчин и женщин разных возрастов и национальностей. Присутствующие по очереди делились своими историями о потерях, разрушенных отношениях, опустошении и финансовом крахе. Некоторые, как и Мэтт, были новичками в программе, другие перестали играть еще двадцать лет назад, но приходили, чтобы поддержать остальных.
Как бы я ни любила Мэтта, мне все же трудно было представить, что из тупика, в котором он оказался, существует обратная дорога. Однако чем больше я слушала, тем больше понимала, о чем на самом деле говорят все эти люди. Они были благодарны! Испытаниям, которые на них обрушились, незнакомцам, которые помогли им выжить, и тем, кто пришел следом, возлагая теперь уже на них самих последние отчаянные надежды. Они благодарили за возможность действовать. Каждый божий день.
Последующие месяцы были сложными. Мэтт нуждался в постоянном лечении и был не в состоянии работать, поэтому мне приходилось оказывать ему существенную финансовую поддержку. Из жажды мести и справедливости его бывший работодатель требовал суда за растрату финансовых средств и настаивал на вынесении самого сурового приговора. Мэтта выпустили под залог и ограничили в передвижениях. Мы наняли адвоката и зарегистрировали Мэтта в программе стационарного лечения. Его дни были наполнены терапией, встречами в Обществе анонимных игроков, общественными работами и заседаниями в суде.
В том году я летала туда и обратно примерно дюжину раз. Я обманывала себя, утверждая, что хуже быть уже не может и что судья ни за что не отправит моего сына за решетку. В конце концов, это было его первое нарушение закона, он раскаивался и делал успехи в терапии. Однако я ошибалась.
Помню день оглашения приговора: восемь месяцев лишения свободы. Мы прибыли в здание суда вместе с адвокатом и персоналом лечебного центра. На ступеньках к тому времени уже образовалась небольшая толпа. Друзья Мэтта из его реабилитационного общества, взявшись за руки, хором произносили «молитву о душевном покое», прося о мудрости и мужестве принятия.
Они окружили нас с Мэттом, как будто сомкнули объятия. Потом один из них поблагодарил всех за присутствие и выразил надежду, что Мэтт будет в безопасности и сможет сохранить силу духа. Остальные заверили, что, какими бы тяжелыми ни были предстоящие месяцы, они не оставят нас.
В тот день я впервые поняла, что такое истинная благодарность. Это не абстрактная субстанция. Каждый человек в том кругу был благодарен за возможность оказать поддержку – причем независимо от того, как складывалась его собственная жизнь. Эта благодарность проявлялась в действиях.
С тех пор многое изменилось. Отныне каждое утро я выделяю время, чтобы выразить благодарность за все дары и блага, что присутствуют в моей жизни. Здоровье нашей семьи, безопасность, средства к существованию, дружба – вот лишь несколько причин для благодарности. Но просто сказать «спасибо» недостаточно.
Я не пытаюсь быть идеальной – просто по мере сил стараюсь привносить в этот мир позитивную энергию. Когда кто-то из моих знакомых болеет или скорбит, я звоню ему, чтобы узнать, чем могу помочь. Я занимаюсь волонтерской работой – провожу консультации для людей, оказавшихся в кризисных ситуациях. Улыбаюсь незнакомцам в лифте. Помогаю соседке донести сумки с продуктами.
Мы с Мэттом никогда не забудем тех ужасных дней. Они нас многому научили. Если человеку не за что благодарить, он начинает разрушать. И наоборот.
Хелен Ф. Уайлдер
Пять кукурузных зерен
Личный дневник – прекрасная среда для становления. Это идеальное место, где можно думать, чувствовать, узнавать, раскрывать, вспоминать и мечтать.
Брэд Уилкокс
Я работаю с детьми в подготовительном классе. Среди всех уроков, которые я провожу в течение года, больше всего мне нравится тот, что посвящен Дню благодарения. Каждый раз, рассказывая своим ученикам о самом первом Дне благодарения, я испытываю особый душевный трепет. А потом мы все вместе устраиваем большой праздник.
Я предлагаю детям нарядиться пилигримами или коренными американцами. Каждый приносит с собой какой-то перекус, которым можно было бы поделиться с классом, а повара нашей школьной столовой готовят традиционный праздничный обед. Я люблю слушать, о чем говорят дети, когда приходит время произносить слова благодарности.
Однажды, в очередной раз изучая в Интернете различные способы празднования Дня благодарения, я наткнулась на Легенду о пяти зернышках. Оказывается, существует традиция класть по пять зерен кукурузы возле тарелки каждого гостя. Согласно одной версии, это делается в память о трудных временах, когда пилигримам приходилось довольствоваться лишь пятью зернышками кукурузы в день. По другой – пять зерен символизируют пять вещей, за которые пилигримы больше всего выражали благодарность.
Так или иначе, история меня воодушевила. Я положила на парте перед каждым ребенком по пять кукурузных конфет и попросила рассказать о пяти вещах, за которые они благодарны. Дети были в восторге.
Но на этом дело не закончилось. Новая традиция оказалась так хороша, что я решила перенести ее в свою повседневную жизнь. Я завела свою личную практику благодарностей – записывала в дневник пять маленьких благословений, которые случились со мной за день. Этот незамысловатый список мог выглядеть примерно так:
• мне повезло, что все светофоры горели зеленым, когда я торопилась, опаздывая в школу;
• директор похвалил меня за новую доску объявлений;
• мои ученики хорошо себя вели;
• коллега поделилась со мной порцией домашнего сырного хлеба;
• головная боль, которая мучила меня с самого утра, прошла.
Через некоторое время я просмотрела свои списки и поняла, что все перечисленные в них события касаются только меня. Но разве я не должна делать что-то хорошее и для других людей тоже? После этого мой дневник изменился.
Теперь я перечисляла не только пять маленьких благословений, которые происходили со мной, но и пять способов, с помощью которых я старалась помогать другим.
• помогла подруге присмотреть за ее классом, чтобы она могла сходить в больницу неподалеку и проведать своего больного мужа;
• сделала копии документов не только для себя, но и для других учителей подготовительных классов;
• поделилась с новой учительницей из соседнего кабинета своими скалками, предназначенными для лепки из глины;
• вызвалась собрать деньги за билеты на бейсбол для приболевшего коллеги;
• нашла дополнительные расходные материалы для того, у кого они неожиданно закончились.
Уверена, найдутся люди, которые поднимут меня на смех: не так уж велики мои достижения, чтобы рассуждать о них всерьез. Что ж, вот что я на это отвечу. Главный итог моей ежедневной практики заключается в том, что я изменила способ мышления. Мой мозг, который прежде был занят поиском проблем, теперь работал конструктивно. Размышляя о том, как я могу кому-то помочь, я фокусировалась на других людях, а не на собственных неурядицах.
Раньше я была склонна преувеличивать значимость негативного и преуменьшать позитивное в своей жизни, теперь поступаю наоборот.
В числе «пять» нет ничего магического: я выбрала его только потому, что оно фигурировало в Легенде о пяти зернышках. Довольно быстро я осознала, что каждый день со мной происходит гораздо больше пяти «маленьких благословений». Иногда, перечитывая дневник, я вспоминаю их все и снова говорю «спасибо».
Линди Шнайдер
Ответные дары
Вы замечали, что после каждого доброго поступка ваша душа как будто откликается и говорит: «Да, именно так ты и должен себя чувствовать»?
Раввин Гарольд Кушнер
До Рождества оставалось две недели. Мое сердце было наполнено радостью и благодарностью. Я проработала на своей новой работе уже два месяца, и мне все нравилось. Более того, теперь у нас с моим мужем Томом появилась наконец возможность переехать в штат Колорадо, чтобы быть поближе к внукам.
Мы даже собирались купить здесь дом. Одним словом, все складывалось как нельзя более удачно. А потом наступил тот день.
Помню, каким морозным он был. У дверей офиса в Денверском технологическом центре мне пришлось даже потопать ногами, чтобы стряхнуть снежинки со своих новых ботинок.
«Доброе утро», – прощебетала я, однако ответа не получила. Я огляделась с улыбкой, но никто из присутствующих не улыбнулся мне в ответ.
Моя подруга Луанна подала мне знак, жестом пригласив в безлюдный угол офиса. «Объявили о серьезных сокращениях, – прошептала она. – Говорят, многих уволят еще до Рождества». Думаю, я сильно побледнела, потому что Луанна поспешно добавила: «Ох, я уверена, с тобой все будет в порядке. Они ведь только что приняли тебя на работу».
Господи, еще пару часов назад я была самым счастливым человеком на свете, а теперь в моей голове, кажется, осталась единственная мысль: «Последним поступил – первым выбыл. Меня уволят». Я чувствовала слабость, меня потрясывало. Запустив компьютер, я загрузила список учеников, которым мне было нужно позвонить: моя работа заключалась в том, чтобы поощрять и вдохновлять наших студентов, находящихся в «группе риска» – тех, кто не выполнял задания или получал неудовлетворительные оценки.
Было сложно сконцентрироваться на делах, в то время как менеджер по одному приглашал сотрудников к себе в кабинет. Я слышала возмущенные голоса, кто-то громко хлопал дверью. Оставшиеся нервно переглядывались. Все чувствовали приближение катастрофы, но остановить ее не могли.
Мимо моего стола, прижимая к груди коробку с личными вещами, прошла одна из коллег. Слезы ручьями текли по ее лицу. «Вы не можете так поступать с людьми перед Рождеством!» – кричала она.
В 10:28 я почувствовала, как меня тихонько постучали по плечу. Менеджер по имени Крис наклонился к самому моему уху и прошептал: «Пожалуйста, остановите работу и прямо сейчас зайдите ко мне». Я ощущала на себе взгляды коллег. Еще пару месяцев тот же самый Крис принимал меня на работу. А сейчас собирался уволить.
Что я скажу своему мужу? Мечта купить дом в Колорадо таяла на глазах, ведь чтобы ипотеку одобрили, мы оба должны были иметь доход. Что, если поиск новой работы займет слишком много времени? Смогу ли я найти место, которое будет нравиться мне так же, как это? Кто захочет взять на работу шестидесятилетнюю женщину? Отчаянные мысли кружили в моей голове, когда я входила в офис Криса.
«Пожалуйста, присаживайтесь», – сказал он, закрывая за мной дверь и передавая пакет документов. Директор нашего отдела тоже находился здесь, и оба они выглядели довольно уставшими. Я подумала, что им и правда приходится сейчас нелегко.
Директор объяснил, что приказ о сокращении пришел из главного офиса компании. В пакете обнаружились какие-то бумаги, предназначенные для подписания, а также инструкции, которым я должна была следовать.
Я кивала, пока они перечисляли причины массового увольнения сотрудников, но слова разбирала с трудом. Сколько раз за сегодняшнее утро они уже произнесли их и скольких еще будут вынуждены уволить, прежде чем день подойдет к концу?
Когда я ничего не ответила, Крис поинтересовался: «У вас остались какие-то вопросы? С вами ведь все будет в порядке?» Я сделала глубокий вдох и с уверенностью (гораздо большей, чем чувствовала на самом деле) заявила, что найду выход из ситуации и все будет в порядке. А затем спросила: «Как вы себя чувствуете? Должно быть, для вас это тоже очень тяжело».
Оба признались, что ощущают боль и усталость, и я поняла, что должна как-то подбодрить их. Я улыбнулась и пожала руку Крису: «Я очень благодарна вам за то, что вы приняли меня на эту работу два месяца назад. Я искренне полюбила ее. Более того, мы с мужем не смогли бы сюда переехать без вашей помощи. Спасибо вам большое».
После этого я развернулась и пожала руку директору, также высказав ему свою благодарность. Мужчины посмотрели друг на друга. Крис устало потер руками лицо. «Единственное, чего я никак не ожидал сегодня услышать, так это спасибо», – признался он.
Я забрала свои бумаги об увольнении, упаковала вещи в коробку, обняла нескольких коллег и сказала охране, что готова спуститься с ними в вестибюль.
Узнав, что у меня больше нет работы, муж сказал:
– Ну, тогда нам нужно построить кое-какие планы.
– О нет. Я не готова тут же бросаться на поиски новой работы, – простонала я. – Сначала мне нужно все обдумать.
Муж улыбнулся:
– Вообще-то я имел в виду не это. Нам нужно спланировать, куда пойти пообедать. Я взял выходной, чтобы мы могли спокойно прогуляться и поговорить.
Он говорил это так уверенно, что я тоже поневоле успокоилась.
В тот же вечер, ставя телефон на зарядку, я обнаружила голосовое сообщение с неизвестного номера. Специалист по подбору кадров из другого онлайн-университета предлагала мне прийти на интервью. Женщина призналась, что получила рекомендации от моего менеджера из предыдущего офиса. «Если человек находит в себе силы, чтобы поблагодарить, даже когда его увольняют, то на новом месте он может горы свернуть», – сказала она.
Я всегда верила в силу благодарности. Однако представляла себе ее скорее как маленький дар, который можно безвозмедно преподнести другим людям. Но на этот раз мой дар вернулся ко мне в изобилии.
