Алина Менькова
Беседы о важном
Бывший заключенный предупредил, что сходит за сигаретами в ларек… и застенчиво протянул мне тетрадку.
– А вы пока почитайте! Чтобы не скучно было…
Он обещал вернуться, я поверила, хотя и допускала мысль, что он не вернется… но даже, если бы он не вернулся, в моих руках – больше, чем интервью. Я взяла тетрадь, пожелтевшую от времени, листы в ней были мягкие-мягкие, а паста на страницах уже выцвела. Почерк на удивление ровный, аккуратный.
"Нас здесь несколько. Четверо. Было сначала. Осталось двое. Только это не «св» поезда. И мы не пассажиры. Мы сидим. Сидим и ждем гостей, которые снова придут, чтобы увести одного из нас.
Иногда эта тяжелая дверь открывается и из нее высовывается голова, которая называет фамилию одного из нас. Когда это происходит, то мы уже точно знаем – тот из нас, кто зайдет в эту проклятую дверь, уже никогда из нее выйдет.
Нас забирает один и тот же человек. Он никогда не говорит зачем. Ведь у одного из нас может случиться приступ паники или хуже того – сердечный, если он узнает, куда его ведут. Он может умереть раньше времени. А этого современным палачам нельзя допустить. Ведь тогда им не удастся исполнить свой долг перед государством.
Вот позавчера забирали Володю. Он словно чувствовал, что это его последний день. Он сидел в углу, на полу, ни разу не меняя положения тела. Ни разу не попросился в туалет. Ничего не пил и не ел. Володя молился. И это было странно. Ни одной молитвы он не знал. И всегда говорил, что Бога нет: «Если бы Бог реально был, он бы не позволил мне убить всех этих многострадальцев».
А в этот день он шептал: «Господи, помилуй, успокой мою душу, дай мне благословение на жизнь». Вот такие странные слова. Как будто Бог может отпустить такие грехи. Как будто он и вправду есть.
«Иди в кабинет!» тихо сказал этот человек. Он пришел во второй раз. Было почти полдвенадцатого ночи, как и в прошлый раз, когда забирали Колю. И лица этого человека опять никто не разглядел. Мы узнали его по голосу. Он с хрипотцой.
«Братья, прощайте! Прощайте!», – Володя выплюнул из своей груди протяжный стон. Он разорвался сухим эхом в его связках, затрещал, зазвенел, потом покорно расползся по полу. Володю вели на смерть. Он это знал. Шел послушно, смиренно. Его судили за то, что он изнасиловал и убил двенадцать женщин. Его судили за убийство и теперь убивали. Ей Богу, странный госаппарат.
Согласно одному из приказов МВД СССР, нас – смертников следует держать в одиночных камерах. Но в исключительных случаях – по два человека. Но, наверно, изуверов слишком много развелось, раз нас запихнули в камеру сразу четверых, как рыб в консервную банку. Так нельзя. Ведь мы считаемся нелюдями, зверями. А звери могут разорвать друг друга. Создать разные там неприятные эксцессы. В состоянии мучительного ожидания конца на нервной почве, например, взять и зарезать своих соседей по камере. Откуда могут в камере оказаться режущие предметы, спросите вы? Не поверите, насколько изобретательны маньяки. Они могут пронести булавку под языком, а ей распороть сонную артерию – вот и все.
Я даже не знаю, простил ли меня сын. Его ко мне не пускают. Ко мне вообще никого не пускают. Здесь тотальный контроль. Нам можно только в туалет выходить раз в сутки. Прогулки и встречи с родными запрещены. Единственный мой сосед – Игорь. Его прозвище – Кровожадный. Он убил 11 женщин. Кровожадный их насиловал, потом убивал, распарывал им животы и пил вытекающую кровь. Он до сих пор требует кровь. Говорит, она дает ему силы жить. Ходит из угла в угол, шепчет что-то, читает мне стихи Горького. «Это Горький, знаешь? Максим». Горький. Удивительно, что вообще в своей жизни что-то читал. «Солнце всходит и заходит, а в тюрьме моей темно. Дни и ночи часовые стерегут мое окно»…
В общем-то, остальные строки он не знал, а эти четыре повторял без умолку. И они дисгармонировали с его свирепым одутловатым лицом, с этими сросшимися бровями, здоровенным носом, сероватыми зубами. Честно говоря, побаиваюсь я такого соседства. Сижу тихо, пишу это. Этот дневник я надеюсь, отдадут Олегу – моему тринадцатилетнему сыну. И тогда он поймет меня и простит. Не могу поверить, что не увижу его. За день до того, что я наделал, мы ходили в парк …
«Пап, а что между тобой и мамой происходит?» – спросил он меня…
«В смысле?»
«Ну, она все время молчит, плачет в ванне».
«И что?»
«Она тебя не любит больше, да?»
«Нет, ты что! Все отлично. Просто во всех парах такое происходит – кризис».
«А может кто-то другой у нее есть?»
«Не смей такого говорить! В жизни мамы есть только ты и я!»
Я тогда сильно разозлился на него, накричал и дальше мы шли по парку молча.
…Дни и ночи часовые стерегут мое окно…
Мы познакомились с его мамой за одиннадцать месяцев до того, как она родила мне сына. Я шел по улице, через сквер – я любил гулять после работы в этом тенистом прохладном месте. Было начало июня, и жареное солнце подогревало голову. Я накрылся козырьком кепки и шел вдоль аллеи. Я разглядывал сидящих на скамейках людей – искал себе хоть кого-то. Уж слишком мне одиноко было. На тот момент я жил с отцом. Он был еще жив и без конца твердил, что пора бы уже жениться, что ему надоело, что я вечерами торчу с ним у телевизора, и что он уже давно и безумно хочет внуков.
«Я остался сиротой в войну, пережил ужас на НЭВЗ*, потом смерть твоей матери, уход Хрущева, я заслужил внуков или нет!» – смеялся он.
Я остановился у лавочки, где сидела одинокая девушка. Когда я присел к ней, то увидел, что она едва сдерживает слезы.
«Что с Вами случилось?».
«Ничего такого», – прошептала она, и ее глаз все же брызнули слезы.
«Расскажите, может, вам станет легче».
«Моя подруга так любила одного человека… моего друга детства, долго-долго, а сегодня он погиб под колесами одного мотоциклиста… гонял по трассе. Подруга плачет, у него никого нет, кроме нее… сейчас она в морге на опознании. Надо ехать к ней…», – она закончила и перестала плакать. «И я не сделала ничего…».
«Все, что можете сделать – поехать к ней» – ответил я ей.
«Ну да»….
Потом я поймал ей частника и оплатил такси, чтобы она приехала к подруге. Через неделю она сама мне позвонила, мы сходили в кино… она всегда с теплотой вспоминает это время – говорит, я ее поддержал. А еще через неделю я уже ночевал в ее квартире – родители подарили ей однушку после того, как она окончила ВУЗ… А через три месяца она уже была беременна Олегом. Это была ее третья беременность.
"Я делала аборт дважды. И, если я сейчас не рожу, боюсь, уже никогда… Прости, можешь уходить… В общем, я беременна… и оставлю ребенка".
Стремительно полетело время. Я стал жить у Леры. Мы вообще не ссорились, она благоговела перед тем, что я остался с ней. Видимо, через многое ей пришлось пройти в прошлом. За два дня до рождения Олега, от рака горла умер мой отец, так и не дождавшись внука.
Лера была и будет единственной женщиной, к которой я испытывал чувства. Любил ее красивое редкое имя, каштановые волосы, иссине-черные ресницы, зеленые глаза, покладистый характер, тихий голос. Она на удивление была терпеливой, ласковой, понимающей. Не расспрашивала о моих друзьях, не докучала. Вкусно готовила, гостеприимно принимала всех вошедших в наш дом знакомых. Верила мне и в меня. Имела шикарное тело и умела доставить им неземное удовольствие.
Меня нашли на удивление быстро. Осудили по 105-ой. Я также ждал расстрела, как и известный Чикатило, только вот он убивал не так, как я… а наказание одинаковое… и вот теперь я тут… и скоро со мной расправятся тем же оружием, за которое наказывают"…
На остальных листах были лишь рисунки – квадраты, зигзаги, обнаженные женщины, руки, лица, ножки в туфельках, ящерицы, змеи, летающие мыши и кентавры. В общем, что-то дикое и странное. Судьба человека, приговоренного к расстрелу, на этом оборвалась. Я закрыла тетрадь смертника, почувствовала острый запах сигарет и подняла голову. Зэк уже сидел около меня и курил.
– Красиво пишет, да? Ему бы книги писать, а не срок мотать, да. Тоже убил свою жену из ревности. Истории наши похожи. Только я вышел, а его казнили. Каких историй только в тюрьме наслушаешься. Почему люди убивают других людей?… – вдруг спросил он.
– Не знаю… я бы никогда…, – потом я остановилась и посмотрела в его глаза, в них я увидела недоверие к моим словам.
– Знаете сколько на это есть причин… и не обязательно эти люди плохие. Кого-то довела до СИЗО ломка, он пошел и ограбил, потом зарубил свидетеля. Кому-то стало жалко видеть, как мучается парализованная жена и он по ее же просьбе отравил… у нас в стране эвтаназия запрещена, как вы знаете. Кто-то нанимает киллера, чтобы отомстить бывшим возлюбленным, а вместо заказанного палача тебя ожидает мент в штатском. И вяжет тебя тогда, когда ты ему уже рассказал кого и как хочешь наказать его руками и заплатил наличными… Наш закон стоит пересмотреть… ведь так важно учитывать все обстоятельства дела… но, если у тебя неквалифицированный адвокат и нет денег за душой, на все это не смотрят. Поверьте, человека проще посадить, чем оправдать. Историю знаете? В 1996 году Россию пригласили в Совет Европы только при условии отмены смертной казни. Тогдашний президент Ельцин стал игнорировать рассмотрение дел приговорённых к смертной казни, не утверждать и не миловать. В 97-ом году Россия отказалась от смертной казни… Те, кого не успели забрать, до сих пор сидят… В таких судьбах больше трагизма. Понимаете, у таких людей нет шанса искупить свою вину, раскаяться. То есть они как бы это делают… на закате дней своих они жалеют о том, что сделали, но всем плевать…
– Это, конечно, все ужасно… но мне бы хотелось написать о жизни там – в тюрьме… людям мало, что известно об этом, в основном это художественные книги или фильмы, а хочется знать правду – как все устроено…
– Предупрежден значит вооружен? – засмеялся бывший зэк.
– Ну, да. Я тут список вопросов составила. Давайте по ним пройдемся и я вас отпущу…
– Отпустишь, опустишь…, – снова смешок и плевок в сторону городской урны.
– В тюрьме вам приходилось оставаться без родных. Сильно ли вы скучали? Что родные вам передавали?
– Не сильно. Я вообще всю жизнь не сильно был к кому-то привязан. Я долгое время распоряжался общаком. Обычно это чай, сигареты. На них установлены ограничения – где-то около килограмма чая и приблизительно 20 пачек сигарет… Сигареты принимают россыпью, чтобы ничего там не спрятали, или травку не воткнули. У моего знакомого так все сигареты переломали… искали траву. Кто-то донес. В тюрьме нет ничего своего, все общее – как в общаге. Отсюда и слово общак. Общаком можно даже дать взятки. Например, за пачку сигарет удлинить прогулку на двадцать минут, получить в камеру ножницы, чтобы постричься и другие тюремные радости. Моей маме всегда говорили – у него все есть. Не верьте, нет там ничего. Помимо питания… необходимо еще много чего, того, о чем в жизни мы даже не задумываемся. Ну, например, мыльно-рыльная фигня. Хозяйственное мыло… удобно для того, чтобы спрятать в нем записку или еще что… надо его разломать, вынуть середину, затем смочить и соединить. Станки для бритья – такая редкость, лучше всего одноразовые. В двойных, тройных лезвиях щетина забивается легко – выдают-то их раз в неделю в бане.
Он остановился. Решил, видимо, что много болтает.
– От чего приходится страдать в тюрьме? Это, конечно, несвобода, расставание с близкими, может чувство вины…ну а еще что…?
– Как правило, те, кто курят, очень страдают от своей привычки. И психически и физически. Из-за этого порой тюремные люди и скатываются вниз по наклонной. Поэтому бросайте курить, пока идет суд. Попросит раз, два, затем ему предложат выполнить что-то за курево. Потом ставки повышаются,
– А забастовки… много что в тюрьме не нравится ведь. Забастовки как устраивают?
Тут лицо интервьюируемого покраснело, кажется, ненадолго он даже подобрел.
– Стук в дверь одновременно всех камер – дикий шум! Это случается, если кого-то бьют в коридоре, работники тюрьмы заключенных. Голодовка. Массовая или в одиночку. Бесполезная форма. Хотя иногда удается улучшить качество пищи или бытовых условий. Также, как и голодовка в одиночку. Голодовка в одиночку, как правило, ничего не дает, всегда можно насильно накормить. На ход следствия такие меры никак не влияют, это лишь игра на публику. Есть еще один метод – попытка суицида. Имитация. Чтобы напугать, чтобы пожалели. Для этого вскрываются обычно вены. Покончить собой таким способом нереально, так как венозная кровь быстро сворачивается и кровотечение прекращается. Но в таком случае «дурка» такому горе-самоубийце обеспечена. У администрации есть еще одно такое страшное профилактическое средство – раны зашивают без наркоза. Кураж проходит, а куча воспоминаний остается.
